
A ls Lulu’s moeder te horen krijgt dat ze beginnende 
dementie heeft, gaat Lulu steeds vaker op bezoek om 
voor haar te zorgen. Telkens weer trekt een vergeelde 

foto in de woonkamer haar aandacht. Op de foto staat een 
klein meisje: Melanie, de zus die ze nooit heeft gekend. Pra-
ten over Melanie deed haar moeder niet en haar hele bestaan 
lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn. 
Op een dag raakt haar moeder totaal overstuur als ze een 
artikel leest over een overleden vrouw die in de plaatselijke 
beek is gevonden. Lulu besluit op onderzoek te gaan en lang-
zaam maar zeker vallen de puzzelstukjes op hun plek.

Sandra Berg schrijft intrigerende romans 
waarin de psychologie en karakterontwik-
keling van haar personages centraal staan. 
In Alleen van de foto beschrijft ze een aangrij-
pende familiegeschiedenis en de gecom-
pliceerde band tussen een moeder en haar 
dochter.
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Proloog

Twee landen met tegenovergestelde mening over een wereld zoals hij 
zou moeten zijn, gingen het gesprek aan, had Lulu die morgen in de 
krant gelezen. Dat was goed nieuws. Als alle landen dat voorbeeld 
zouden volgen, en alle mensen die erin woonden, zou de wereld er 
een stuk mooier uitzien. Het was fijn om daarin te geloven, als je dat 
kon. Lulu wist niet of ze daartoe in staat was. Ze vergeleek zichzelf 
met het ene land. Ma met het andere. Twee verschillende werelden. 
Ze schudde haar hoofd. Ze overdreef. Hoewel…

Ze keek vluchtig naar haar moeder, die naast haar in de auto zat. 
Naar ma die door de voorruit naar de weg keek, haar lippen strak op 
elkaar geperst, haar mondhoeken standaard een tikje omlaag.

Hield ze van ma?
Dat was een stomme vraag. Een stomme gedachte. Ze was haar 

dochter.
Ja, maar hield ze van haar?
Lulu duwde die verontrustende vraag ver van zich af, maar keek 

toch haastig nog een keer naar haar moeder, voordat ze zich weer op 
de weg concentreerde.

Beginnende dementie. Die diagnose had ma daarnet in het zieken-
huis van een ernstig kijkende arts gekregen. Het was geen verrassing. 
Lulu had de symptomen gezien en alle informatie die op internet ter be-
schikking stond als een spons opgezogen. Ze had gezocht in verslagen 
van onderzoeken naar een uitweg die er niet was. Ja. Ze had het allang 
begrepen en toch… toch had ze het gevoel gehad alsof iemand de benen 
onder haar weg schopte toen de arts het oordeel hardop uitsprak. En 
ma had daar maar gezeten; haar handen in haar schoot, strak voor zich 
uitkijkend. Ze had geantwoord met slechts een bijna onzichtbaar knikje.
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Toen de arts zijn empathie wilde uitdrukken, was ze opgestaan en 
de spreekkamer uitgelopen. Lulu had een moment geaarzeld en was er 
toen, na een verontschuldigend gebaar naar de arts, achteraan gedrib-
beld als een vergeten hondje.

Ma had sinds dat moment geen woord meer gezegd. Niet op 
weg naar de auto, niet nu ze naar huis reden, totdat ze in de Gods-
weerderstraat, voor ma’s appartement, de auto parkeerde. Ma frun-
nikte aan haar sjaaltje. Hemelsblauw met donkerblauwe bloemen dit 
keer. Het was een stevige vrouw, die moeder van haar. Lulu had het 
figuur van ma gekregen, maar ma was kleiner; oogde een beetje als 
een blokje met witgrijze krulletjes als een krans om haar hoofd. En 
toch leek ze breekbaar. Juist nu.

Lulu voelde de neiging haar hand op die van ma te leggen. Ze deed 
het niet.

‘Ik wil naar Roncalli,’ zei ma.
‘Wat?’ Lulu had goed gehoord wat ma zei, maar het landde niet 

echt in haar hoofd.
‘Je hebt mij goed gehoord,’ zei ma zonder haar aan te kijken. ‘Ik wil 

naar Roncalli. Naar het verpleeghuis.’
‘Is het niet nog te vroeg om daaraan te denken?’ Nee. Het was niet te 

vroeg. Dat wist zij ook. Indicatie aanvragen, inschrijven… Het kostte 
tijd en de ziekte greep fanatiek om zich heen; groef gaten in ma’s ge-
heugen. Maar toch voelde het als iets dat mijlenver van hen af lag. Ze 
had de vraag gesteld die ze voor haar gevoel moest stellen en waar 
ze geen antwoord op kreeg. Lulu stapte uit, liep om de auto heen en 
opende het portier van ma.

‘Ik kan zelf nog wel een deur openen,’ zei ma. ‘Ik ben nog niet gek.’
Lulu zuchtte diep, hield het portier evengoed open terwijl ma 

uitstapte en liep daarna met haar het appartementsgebouw binnen, 
regelrecht naar boven, naar ma’s volgepropte appartement met een 
inrichting uit de jaren zestig of zeventig.

Pas in de woonkamer draaide ma zich naar Lulu om en gaf ant-
woord op de vraag die Lulu in de auto had gesteld. ‘Te vroeg om aan 
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een opname te denken?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Met de bu-
reaucratie in dit land ben ik misschien wel tien jaar te laat.’

‘Dat valt wel mee, ma. En een verpleeghuis…’ voelt als het einde, 
wilde ze zeggen. Maar ze hield natuurlijk haar mond.

Ma trok opnieuw haar wenkbrauwen op zoals alleen zij dat kon. 
Een gebaar waarmee ze Lulu als kind al bestrafte. ‘Wat moet ik anders? 
Jou als mantelzorger nemen? God beware me.’ Ze wendde zich van 
Lulu af en liep naar het dressoir, waar ze de vergeelde foto van het 
meisje met het warmbruine haar oppakte. Het kind op de foto was 
negen of tien jaar, dacht Lulu. Zeker wist ze het niet. Zoals ze niets 
zeker wist van het meisje op de foto, behalve dan dat ze alles was wat 
zij niet was.

Ma’s vinger gleed teder over het glas. Een gebaar van tederheid wat 
Lulu haar zo vaak had zien maken en waar ze zelf naar had gesmacht, 
maar sommige dingen waren blijkbaar alleen bestemd voor het meisje 
op de foto. Voor het zusje dat ze nooit had gekend.

Ze had gehoopt dat hij aan het werk was. Thomas dus. Als ze ergens 
een hekel aan had, dan was het wel het feit dat hij totaal onberekenbaar 
was. Niet omdat hij met andere vrouwen rommelde of haar bankreke-
ning plunderde als ze niet keek, want dat deed hij niet, maar hij had 
geen vast ritme. Geen vaste werktijden. Hij klooide wat dat betrof 
maar wat aan. De sportschool waar hij werkte was niet van hem, maar 
hij deed graag alsof dat zo was, deelde in grote lijnen zijn eigen wisse-
lende diensten naar eigen behoefte in en dook op in haar appartement 
als hij daar toevallig zin in had.

Lulu hield niet van wisselende werktijden. Zelf werkte ze van ne-
gen tot vijf, met om twaalf uur een lunchpauze. Maar hij? Hij deed 
maar wat. Hij werkte zoals het hem uitkwam en liep daardoor veel te 
vaak onverwacht haar woning binnen en dat irriteerde haar werke-
lijk. Vooral nu ze thuiskwam van het artsenbezoek met ma met een 
moorkop in haar tas die ze bij een mok thee wilde verslinden, liefst 
lezend in een goed boek. Vooral nu ze alleen wilde zijn. Waarom had 
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ze hem in vredesnaam een sleutel gegeven?
Omdat hij daar om had gevraagd en het zo irritant logisch had ge-

klonken toen hij beweerde dat het zoveel gemakkelijker was als hij zich-
zelf bijvoorbeeld eens binnen kon laten om een lekkere maaltijd voor hen 
beiden te bereiden, terwijl zij nog aan het werk was. Of omdat hij dan 
binnen kon als zij ziek was of als hij zelf per ongeluk iets in haar woning 
had laten liggen wat hij dringend nodig had.

Natuurlijk, ze werkte op het kantoor dat op de begane grond van 
het statige Singelpand lag waar ze op de eerste verdieping haar ap-
partement had en ze had aangegeven dat hij in een dergelijk geval 
– behalve in geval van ziekte, maar ze was nooit ziek – de sleutel kon 
oppikken, maar daar had hij natuurlijk ook weer iets op geweten. Ze 
was lang niet altijd op kantoor, had hij gezegd. Integendeel. Vaak was 
ze met Herman op pad. Dat was zijn argument geweest en het was 
waar. Ze was immers journalist en Herman was haar vaste fotograaf. 
In het begin had ze nog een vlaag van jaloezie bij Thomas opge-
merkt als dat ter sprake kwam, maar dat was voordat hij Herman 
had ontmoet. Herman kon niet tippen aan Thomas. Niet aan zijn 
charmante manier van doen en nog minder aan Thomas’ uiterlijk. 
Thomas zag er best goed uit. Hij had een knap figuur met een veel 
geprezen sixpack en een redelijk mooie kop. Hij had te grote oren. 
Dat wel. Die had ze in het begin snoezig gevonden. Ze had hem 
soms Flappie genoemd, wat hij vreselijk vond. Nu noemde ze hem 
alleen nog maar in haar hoofd zo en voelde ze allang niet meer die 
vertedering daarbij.

Dat Thomas kon koken, vond ze in het begin ook leuk. Tegenwoor-
dig hekelde ze zijn verrassingsaanvallen met zijn kookkunst. Meer dan 
vis of kip met salades kreeg hij niet op tafel en dat terwijl hij verdraaid 
goed wist dat ze geen dieren at.

Misschien ergerde ze zich tegenwoordig wel heel erg veel aan hem. 
Vooral met een moorkop in haar tas. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. Strikt 
genomen was dat een botte opmerking. Dat vond hij ook. Ze zag het 
aan hem.
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‘Ik wilde weten hoe het met je moeder was,’ zei hij. Aan de uitdruk-
king op zijn gezicht zag ze dat hij zwaar beledigd was. Ze hoorde het 
ook aan zijn stem. Hij overdreef altijd zo.

‘Ze heeft beginnende dementie,’ antwoordde ze onwillig. Ze had 
werkelijk geen zin om nu hierover te praten.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Het is niet echt een verrassing, maar 
toch…’

‘Je kent haar nauwelijks,’ bracht ze hem in herinnering.
‘Dat ligt niet aan mij. Ze wil niemand kennen.’
Lulu zette haar tas voorzichtig neer. Ze ging aan de eettafel zitten 

en verlangde naar haar moorkop.
‘Koffie?’ vroeg hij. Nee, thee met een moorkop, dacht ze, maar ze 

knikte. Het braafste meisje van de klas. Dat was zij.
Thomas zette koffie voor haar en zichzelf neer. Ze stond zelf op 

om melk en suiker te pakken en was er niet zuinig mee. Onder zijn 
kritische blik deed ze er nog een extra schep suiker bij. Misschien was 
ze toch niet het braafste kind.

‘Je moet dat niet doen,’ zei hij totaal overbodig. Ze had die gedach-
ten allang van zijn gezicht afgelezen. ‘Alleen voldoende bewegen is 
niet genoeg. Je moet minder eten. Geen suiker. Geen vet. Geen kool-
hydraten,’ onderwees hij.

‘Leven op water,’ mompelde ze.
‘Dat is overdreven. Als je nu gewoon…’
‘Ik maak het uit, Thomas,’ onderbrak ze hem. Ze proefde de woor-

den in haar mond. Ze smaakten lang niet zo bitter als ze had verwacht.
Hij staarde haar aan. ‘Wat?’
‘Ik maak het uit, Thomas,’ herhaalde ze.
‘Luister eens, je bent van streek doordat…’
Ze onderbrak hem opnieuw. ‘Dat speelt geen rol. Ik erger mij aan 

jou en jij ergert je aan mij.’
Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar ze legde hem het 

zwijgen op met een handgebaar. ‘Ik heb er geen zin meer in,’ zei ze. ‘Je 
geeft mij totaal geen ruimte, daagt om de haverklap onverwacht op, 
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bepaalt zo’n beetje mijn halve leven en probeert mij voortdurend te 
veranderen in iets wat ik niet ben.’

‘En dat is?’ vroeg hij.
‘Slank.’
‘Dat is voor je eigen bestwil.’
‘Zeg jij. En dan heb ik het nog niet eens over die idiote ideeën 

waarmee je laatst aankwam. Je weet wat ik bedoel.’
‘Zulke dingen zijn goed voor een relatie.’
‘Je bent niet goed wijs.’
‘Luister eens, Lulu.’ Hij sloeg zijn gebruikelijke lerarentoon aan alsof 

hij de vader was die ze nooit had gekend.
‘Nee. Ik luister niet.’ Ze schudde haar hoofd.
‘Dat is dan bijzonder dom. Denk je werkelijk dat iemand anders 

interesse toont in iemand als jij?’
‘In iemand als ik?’ Ze voelde de woede als een hittegolf in haar 

lichaam verspreiden. ‘Eruit.’ Ze schreeuwde niet, maar haar stem was 
scherp als een scheermes.

Hij schoot met een ruk overeind. De koffiemok viel om. Koffie ver-
spreidde zich over de tafel. Onder de huid van zijn wangen zag ze de 
spanning van zijn kaken trillen.

‘Zoek het maar uit,’ zei hij. ‘Eens zien wat er van je terechtkomt.’ Hij 
stampte de deur uit. Weg uit haar appartement. Weg uit haar leven.

Lulu bleef zitten. Ze zocht naar spijt, wat ze niet vond. Er was alleen 
woede. Ze veegde de koffie op, pakte haar moorkop en at hem op. En 
ja… diep binnenin morde een schuldgevoel, maar haar woede was 
zoveel sterker. Misschien betrof haar nijd niet alleen Thomas, maar 
hij was in ieder geval verantwoordelijk voor een deel ervan.

Lulu deed haar werk graag, maar vandaag moest ze er niet aan den-
ken. Het was maar goed dat ze de hele dag had vrij genomen. Ze 
maakte nu een stevige wandeling bij de Maas en probeerde te genieten 
van het uitzicht zoals ze dat meestal deed, maar het bleef vandaag bij 
een wat zwakke poging. Ze had inmiddels de inschrijving bij Roncalli 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



13

geregeld. Ze wist dat het de beste oplossing was, maar waarom voelde 
het verkeerd?

En dan Thomas. Waarom voelde ze niet meer dan de woede en 
frustratie die ze nu eruit probeerde te lopen? Ze waren een paar maan-
den samen geweest en hadden heel veel tijd met elkaar doorgebracht. 
Niet altijd op haar initiatief, maar toch… Moest ze nu dan geen spijt 
voelen? Pijn? Ze voelde van alles. Dat wist ze. Haar maag lag over-
hoop, in haar hoofd loste een bruistablet met veel bombarie op en 
de spieren in haar lichaam voelden als kabels, maar ze zat niet op de 
bank ijs te eten met een nat betraand gezicht. Of was dat sowieso iets 
wat ze alleen in films deden?

Denk je werkelijk dat iemand anders interesse heeft in iemand als 
jij? Dat had hij gezegd. Eigenlijk maakte dat van hem een hufter. Mis-
schien had ze al eerder beseft dat hij precies dat was, maar het niet 
onder ogen willen zien. Misschien groeide ze al heel erg lang naar dit 
punt toe. Dat zou in ieder geval veel verklaren.

Haar relatie met Thomas was de derde mislukking in haar povere 
rijtje liefdesaffaires. Ze was blijkbaar geen relatiemateriaal. Misschien 
moest ze dat gewoon onder ogen zien. Eigenlijk had ze er ook gewoon 
geen zin meer in. Dat hele gedoe rondom relaties. Was ze eigenlijk 
wel ooit gewoon zichzelf in zo’n situatie? Nee dus. Afgelopen. Uit. Ze 
had het trouwens ook niet nodig. Denk je werkelijk dat iemand anders 
interesse toont in iemand als jij? Zijn woorden. Lieve help wat een 
onzin. Ze zag er toch prima uit? Ze had een leuk gezicht met bruine 
ogen waar ze trots op was en lekker dik bruin haar met, bij bepaald 
licht, een warme roodachtige gloed. Ze was geen maatje 36. Dat niet. 
Ook geen maatje 38. Maar wat dan nog? Ashley Graham was ook geen 
maatje breinaald, maar prachtig mooi. Het waren de normen die vaak 
niet deugden, niet de vrouwen. Dat wist ze wel. En toch slaagden som-
mige mensen erin haar onzeker te maken. Ma bijvoorbeeld. En haar 
ex. Mannen in het algemeen eigenlijk. Op haar collega’s na.

Hoe het exact gebeurde, kon ze later niet uitleggen, maar eenmaal 
thuis kwam ze surfend op internet zomaar op een site van een die-
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renhulporganisatie terecht. Ze werkten met in de steek gelaten en 
gedumpte honden en katten uit Spanje, stond op de site. En daar zag 
ze Luna. Een piepklein hondje, een tikje op leeftijd, zandkleur en crè-
mekleur, met enorme oren en grote zorgelijk glanzende ogen. Voordat 
ze wist wat ze deed had ze een mail gestuurd met de vraag of ze Luna 
kon adopteren.

Het was een impulsieve daad. Toch voelde ze niets van spijt. Luna’s 
ogen bleven haar aankijken; zelfs toen ze die nacht probeerde te sla-
pen. Ze hoopte dat Luna naar haar toe mocht komen. Wie had nog 
een man nodig als je zo’n wezentje in je armen kon sluiten?
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Hoofdstuk 1

Een halfjaar later

‘Waar is Herman?’ Lulu keek naar de lege stoel aan het bureau tegen-
over haar. Die stoel hoorde niet leeg te zijn. Herman was altijd eerder 
dan zij op kantoor. Misschien omdat hij niet, zoals zij, elke morgen 
een fikse wandeling maakte met een kleine hond in een speciale rug-
zak, maar waarschijnlijk vooral omdat Herman altijd overal te vroeg 
was. De keren dat ze in de auto of op de hoek van de straat moesten 
wachten omdat ze veel te vroeg waren voor een afspraak, kon ze niet 
eens meer tellen. Haar gemopper daarover had nooit iets uitgehaald. 
Ik wil niet stressen, zei hij dan altijd. Ze had kunnen zeggen dat stress 
het andere uiterste was, maar had dat nooit gedaan. Want Herman 
was nu eenmaal zoals hij was.

Dit was trouwens ook de eerste keer sinds lang dat ze het blad van 
zijn bureau goed zag, inclusief krassen van de lading apparatuur die 
Herman altijd met zich meesleepte en strepen van de pen waar hij 
was uitgeschoten.

Haar hondje Luna scheen het allemaal niet uit te maken. Dat nestel-
de zich alvast lekker warm onder het dekentje in het mandje bij Lulu’s 
bureau. Op haar leeftijd waren de dagelijkse wandelingen in de winter 
niets anders dan noodzakelijk kwaad. Zelfs als ze een groot deel van de 
tocht lekker opgeborgen in de rugzak zat en slechts af en toe even eruit 
hoefde om haar behoefte te doen. Het bleef immers winter en zelfs als 
haar piepkleine, zuinig behaarde lijfje stevig was ingepakt, kon het de 
warmte van een mandje in een verwarmde kamer niet vervangen. Uit-
eindelijk had ze, nog niet eens zo heel lang geleden, haar dagen gesleten 
in een asiel in Andalusië en moest Nederland voor haar als een vrieskist 
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voelen. Maar dan wel als een vrieskist waar het leven beter was dan in 
een overvol asiel tussen te drukke viervoeters, waar ze zich als oudere 
chihuahua kruising met te korte pootjes nauwelijks kon handhaven.

Natuurlijk had Lulu het beestje meteen geadopteerd toen ze van de 
stichting een positief antwoord op haar mail kreeg over dat crème- en 
zandkleurige gevlekte hondje met oren als een vleermuis en daar was 
ze nu nog steeds heel erg blij mee. Het gezelschap van het hondje was 
zoveel prettiger dan dat van haar exen. Bovendien was het beestje een 
prima vervanger voor de vrienden die ze niet echt had. Ze had wel 
collega’s met wie ze prima overweg kon en misschien was dat zelfs 
beter dan vrienden. Tenslotte was ze juist met hen hele dagen samen.

Herman was een van die collega’s. En misschien maakte Luna het 
niets uit dat hij niet op zijn stoel zat, maar het maakte voor Lulu heel 
erg veel uit. Hij hoorde er gewoon te zijn. Vanaf dag één dat Herman 
op die plek had gezeten, was het bureau gebukt gegaan onder een 
berg papieren, boeken, dozen, onderdelen van fotoapparatuur of iets 
dergelijks – wat wist zij – en lege papieren bekers. Nu was er niets.

Het was precies negen uur. Herman zat gewoonlijk rond deze tijd 
altijd al morsend met koffie achter zijn bureau, met diepe denkrim-
pels in zijn voorhoofd starend naar het beeldscherm, net genoeg tijd 
nemend om haar haastig te groeten.

Ze kon niet zeggen dat ze Herman speciaal mocht. Of juist niet 
mocht. Herman was het stuk meubilair dat haar altijd volgde als er 
een interview moest worden afgenomen en verder vooral in zijn eigen 
bubbel woonde, maar ze was aan hem gewend. Hij hoorde gewoon 
daar te zitten; daar op die lege stoel.

‘Misschien heeft hij zich verslapen?’ zei Evert, die aan het bureau 
tegenover dat van Tara zat, waar behalve kleurige stenen en een Boed-
dhabeeldje nog niets was uitgestald en waar Tara door afwezigheid 
schitterde, zoals altijd om exact negen uur.

Evert keek haar niet aan, toen hij dat zei. Hij keek zelden iemand 
aan. Zijn krullerig schouderlang haar hing half voor zijn kogelronde 
gezicht, alsof hij zich daarachter verschool.
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‘Herman verslaapt zich nooit,’ zei Lulu. ‘Hij is niet als Tara.’
Een spiertje onder Everts oog trilde. Hij kreeg rode vlekken in zijn 

hals. Hij hield er niet van als iemand iets negatiefs over Tara zei, al was 
dit nauwelijks negatief te noemen en vooral gewoon een feit. Dat wist 
hij zelf ook. Dus haalde hij kort de schouders op en richtte zijn volle 
aandacht weer op de computer.

Lulu liep naar de secretaresse van het kleine kantoor; naar Betty. 
Het bureau van Betty was alles wat dat van Herman nooit was ge-
weest. Opgeruimd met een pijnlijke precisie: pennen naast elkaar 
in het houdertje. Kaarsrechte stapeltjes met papieren in de bakjes, 
het memoblok links, de foto van Morgan Freeman rechts. Betty’s 
uiterlijk was trouwens net zo nauwgezet onder controle als alles in 
haar omgeving. Een gladgestreken broek en blouse, de lange donkere 
haren keurig bij elkaar gebonden in een knot en niet meer dan een 
vleugje, bijna onzichtbare, make-up op. Haar leeftijd van vijfenveer-
tig klopte met haar uiterlijk, zoals je dat bij iemand als Betty kon 
verwachten.

Betty zette net haar computer aan en keek peinzend naar de tekst 
die daarop verscheen, toen Lulu naast haar kwam staan. ‘Betty, waar 
is Herman? Hij is toch niet ziek?’

Griep. Dat was het eerste waar ze aan dacht. Het virus raasde door 
het land als een op hol geslagen trein. Niet ongebruikelijk in de winter, 
maar daarmee niet aangenamer. Eergisteren waren haar lymfeklieren 
enigszins gezwollen geweest. Met de hulp van dokter Google was ze 
bij de ziekte van Hodgkin uitgekomen en had alle informatie daarover 
uitgepluisd. Zoveel symptomen die leken te kloppen… De zwelling 
was gisteren alweer verdwenen, maar misschien was het een voorbode 
van de griep? Misschien had Herman haar aangestoken? Niet dat ze 
ooit eerder werd geveld door een stevige griep, maar voor alles was 
er een eerste keer.

‘Hij komt niet meer,’ doorbrak Betty de gedachtegang die als een 
sneltrein door Lulu’s hoofd raasde. In Betty’s brillenglazen spiegelden 
de letters van het scherm. ‘Dat zei Bert tenminste. Ik weet verder ook 
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niet hoe het zit. Dat moet je Bert vragen. Die zal zo wel hier zijn. Te 
laat, zoals gewoonlijk, maar dat schijnt te mogen als je de baas bent.’ 
Ze klonk een beetje gepikeerd. Ze vond duidelijk dat dat niet mocht, 
ook al was je de baas.

Betty kon haar dus verder niets vertellen, maar Lulu bleef toch bij 
haar bureau dralen. Voornamelijk omdat ze niet goed wist wat ze an-
ders moest doen. Dat Herman werkelijk gewoon niet kwam, was voor 
haar geen optie. Dat was belachelijk.

Herman was er altijd. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze dan ook.
Betty keek eindelijk op, naar Lulu. Ze deed Lulu altijd denken aan 

haar vroegere lerares Nederlands. Ze leek er niet echt op, maar ze 
had dezelfde uitstraling. Ze gedroeg zich ook zo. Vooral als Lulu of 
Tara een artikel inleverde waar foutjes in stonden. De correcties gaf ze 
altijd in het rood aan met dikke strepen en teksten en waarschijnlijk 
genoot ze daar een beetje van. Maar goed, taal was nu eenmaal Betty’s 
ding. Zoals dat ook het ding was van Lulu’s lerares destijds. Een mens 
zou om minder een hekel krijgen aan een vak. Maar ze dwaalde in 
gedachten weer af en Betty had nog geen antwoord gegeven. Alleen 
naar haar gekeken.

Precies op dat moment ging de deur open en kwam Bert met zijn 
magere lichaam verscholen in een dikke winterjas het kantoor bin-
nen. ‘Morguh,’ mompelde hij. Terwijl hij zijn jas uitdeed en aan de 
kapstok naast de deur hing, keek hij naar Lulu. ‘Heb je tijd voor een 
gesprekje, Lulu?’

‘Waar is Herman?’ vroeg ze.
‘Uhm ja. Dat is precies wat ik met je moet bespreken.’ Hij ontweek 

haar blik.
De deur vloog open en Tara viel in haar rode jas half naar bin-

nen. ‘Sorry. Ik zat thuis een beetje te mediteren en opeens… Wat is er 
met Herman? Waarom is hij er niet? En waarom is zijn bureau leeg? 
Dat is nooit leeg. Bert?’ Ze trok haastig haar jas uit. Haar jurk was 
net zo rood als haar jas, maar dan met bloemen, en haar maillot was 
okergeel. Ze rook even aan haar mala armband met de sandelhouten 
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kralen, alsof ze daarmee het antwoord kon opsnuiven. Ze rook altijd 
aan dat ding. Ze duwde hem ook iedereen onder de neus met een ‘ruik 
eens, sandel, heerlijk rustgevend’.

Tara richtte haar aandacht op Evert. ‘Dat is toch raar,’ zei ze. Evert 
was het daarmee eens. Hij was het altijd eens met Tara. Betty leek iets 
tegen Morgan op de foto te zeggen.

‘Hij is er altijd,’ murmelde Lulu. ‘Betty zei dat hij niet meer kwam. 
Maar dat kan niet zomaar.’ De stemmen van Tara, Evert, Betty en Lulu 
gonsden als een zwerm bijen in het kantoor. Bert maakte een kalme-
rend gebaar met zijn handen of iets in die richting. Met zijn schriele 
gestalte maakte hij niet zoveel indruk, maar ze mochten hem en dat 
hielp. Na een paar minuten was het al rustig in het kleine kantoor en 
richtte iedereen de aandacht op hem.

‘Ik kan het maar beter meteen tegen iedereen zeggen,’ besloot hij. 
Een goede beslissing, want hij kon er toch niet meer omheen. ‘Her-
man komt niet meer. Vrijdagavond is zijn moeder gevallen. Het is niet 
ernstig, maar hij is erheen gegaan en heeft besloten de mantelzorg op 
zich te nemen. Hij belde mij daarover op. Hij had nog veel vakantie-
dagen tegoed en die heeft hij opgenomen, zodat hij niet meer terug 
hoeft te komen. Dat was te lastig voor hem, gezien zijn moeder in 
Maastricht woont en hij geen auto heeft.’

Lulu voelde hoe de paniek als een opstekende storm vanuit haar 
maag opstak. ‘Ja, maar we hebben voor maandag een interview staan 
en er volgt vast nog meer. Hoe moet ik zonder fotograaf mijn werk 
doen?’ Onwillekeurig keek ze naar Evert.

Evert schudde haastig zijn donkere krullen. ‘Geen tijd. Tara en ik 
staan al volgeboekt.’ Hij ging trouwens niet graag met iemand anders 
mee. Lulu wist dat. Begreep dat ook.

‘Maandag hebben we sowieso een interview met het ziekenhuis 
over vuurwerkslachtoffers,’ viel Tara hem bij. Ze leende Evert niet 
graag uit.

‘Het gevaarlijke vuurwerk is verboden dit jaar,’ bracht Betty haar 
in herinnering.
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‘Ja, daarom knallen ze er al twee weken op los alsof ze een oorlog 
uitvechten,’ antwoordde Tara. ‘Vanmiddag moeten we ons waarschijn-
lijk vasthouden aan het bureau om de aardbeving te overleven die dat 
idiote geknal veroorzaakt.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ongelukken zul-
len er nog genoeg gebeuren. In het Noorden is al een jongen overleden 
bij een ongeluk met een of ander explosief poeder waar hij, met de 
aanwijzingen van een vage website een raket van wilde maken en dan 
is het nog niet eens middernacht. Mensen zijn gek.’

Tara had gelijk. De mensen waren gek. Niet alle mensen, maar toch 
een aanzienlijk deel ervan, wat Lulu betrof, en daar was haar hondje 
het vast mee eens. Luna wilde nauwelijks meer naar buiten en zelf 
verstopte ze zich in deze tijd van het jaar het liefst onder een dikke 
deken. Vandaag was het oudejaarsdag en ze haatte de jaarwisseling. Ze 
lag op zulke dagen altijd al rond tien uur in bed, dit jaar waarschijnlijk 
met Luna tegen zich aangedrukt, luisterend naar de harde knallen van 
verboden vuurwerk.

‘Je had dat niet zomaar moeten toestaan, Bert,’ bemoeide Betty zich 
ermee. ‘En dan niet alleen vanwege het werk wat die plotse opzegging 
met zich meebrengt en waar je mij mee opscheept, want dat is natuur-
lijk wel zo.’ Ze keek hem streng aan door haar brillenglazen. ‘Maar 
ook vanwege de afspraken die al staan. Je had op zijn minst van hem 
kunnen verlangen dat hij hier bleef totdat we een vervanger hadden. 
Zeker net nu.’ Ze kneep haar lippen op elkaar tot een smalle streep. 
Het werk waar Bert haar mee opscheepte viel waarschijnlijk erg mee 
omdat vooral het hoofdkantoor dat soort zaken afhandelde, maar ze 
hield niet van dit soort veranderingen. Het veroorzaakte chaos. Ze 
hield eigenlijk van geen enkel soort veranderingen. En zij niet alleen. 
Lulu kon er ook niet zo goed tegen. Het veroorzaakte de onrust van 
rondvliegende flarden van vragen zonder enige logische volgorde in 
haar hoofd.

Bert leek te krimpen onder de strenge woorden van zijn secreta-
resse.

‘Maar Bert…’ begon Lulu. Ze stokte en probeerde orde op zaken te 
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stellen, daarboven in haar hoofd. Ze moest goede argumenten aan-
voeren. Ervoor zorgen dat Herman weer op zijn plaats zat. Maar de 
woorden wilden niet komen.

Bert maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Zijn moeder was geval-
len,’ herhaalde hij. ‘Natuurlijk moest hij daarnaartoe en voor haar zor-
gen.’ Hij stond er een beetje sip bij, met afhangende schouders en een 
schuldige blik in zijn ogen. Mea culpa.

‘Het was niet ernstig, zei je,’ bracht Betty hem, nog steeds scherp 
van stem, in herinnering.

Hij kromp een beetje verder ineen, zoals hij dat ook deed als zijn 
ex met haar handen in haar zij voor hem stond en hem wees op de 
verplichtingen die hij volgens haar nog had. ‘De valpartij was niet heel 
ernstig, nee. Maar dan nog. Misschien is die moeder wel dement of 
slecht ter been of zo. Hij gaat heus niet voor niets de mantelzorg op 
zich nemen,’ meende Bert.

‘Dat wéét je niet eens?’ Het was duidelijk dat Betty zo’n, voor haar 
gevoel, ondoordachte beslissing niet begreep.

Lulu begreep het wel een beetje, maar wilde het eigenlijk niet be-
grijpen.

‘Herman doet gewoon dat wat hij juist acht en dat is zijn goed recht.’ 
Bert probeerde fermer te klinken dan hij zich, naar zijn houding te 
oordelen, voelde. ‘Maar ik heb waarschijnlijk een oplossing,’ zei hij. 
Hij strekte zijn rug bij die mededeling en stak zijn kin iets naar voren, 
alsof hij bijna trots was. ‘Toevallig heeft een andere fotograaf hier ge-
solliciteerd. Het was een open sollicitatie, net op het juiste moment. 
Ik heb vanavond een gesprek met hem.’

‘Vanavond? Op oudejaarsdag?’ vroeg Betty verbijsterd.
‘Ja. Vanavond al. Hij woont in Eindhoven, maar verhuist vandaag 

naar Roermond. Hij heeft een appartement gehuurd in Jazz City, je 
weet wel, die torens bij de Outlet. Hij kan waarschijnlijk maandag al 
beginnen, als dat nodig is.’

‘Maar… Maar…’ hakkelde Lulu.
Bert keek haar vragend aan.
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Ik vind het niet leuk, wilde ze zeggen, maar dat klonk raar. Ook 
als het zo was.

‘Laat maar,’ mompelde ze. Ze haalde haar schouders erbij op, alsof 
ze het zelf ook niet meer wist.

‘Het komt goed,’ zei Bert. Het was niet helemaal duidelijk of hij 
dat vooral tegen zichzelf zei of tegen zijn personeel. Hij wachtte niet 
op een reactie maar vluchtte naar zijn kantoor, dat werd gevormd 
door kasten met planten erop in plaats van wanden en een deur. Het 
budget dat de grote baas van Ons Limburg uitgaf voor de bijlage die 
zij verzorgden had zijn beperkingen.

Tara plofte op haar stoel bij haar bureau neer en pakte haar spul-
letjes uit: bakjes met groente, crackers, granenkoffie, een set poppetjes 
en een kleurig doekje.

Lulu ging ook weer zitten. Wat moest ze anders? Ze staarde naar 
het lege bureau tegenover haar. Straks zou daar iemand anders zitten. 
Iemand die ze niet kende. Een fotograaf, had Bert gezegd. Een man 
dus. Ze had genoeg van mannen.

Ze wilde kwaad zijn op Herman omdat hij haar zomaar in de steek 
had gelaten, maar zelfs dat lukte niet zo goed. Ze probeerde zich-
zelf moed in te spreken. Misschien is het een verbetering, dacht ze. 
Ze verwierp die gedachte weer meteen, want hoe zou dat er dan uit 
moeten zien?

Herman was… nou ja, Herman, maar hij had zijn werk altijd goed 
genoeg gedaan, afstand bewaard en ze was aan hem gewend.

‘Hoe zal die nieuwe eruitzien? Wat zal het voor iemand zijn? Zal hij 
goed zijn in zijn werk?’ Tara’s tong kwam nu los. Ze wendde zich tot 
Lulu. ‘Misschien is het wel leuk voor je. Iemand anders met wie je kunt 
werken; met wie je op pad kunt gaan. Ik bedoel… Herman deed dat 
ook, maar ja… Herman was… vreemd. Een beetje stug,’ zei ze naden-
kend. ‘Misschien is die nieuwe anders.’ Ze richtte haar aandacht weer 
op Evert. ‘Misschien moet ik een paar stenen op zijn bureau neerleg-
gen? Chalcedon bijvoorbeeld. Voor een goede communicatie. Dat is 
wel belangrijk, denk ik. Of chrysopraas. Zodat hij zich vertrouwd en 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



23

veilig voelt in zijn nieuwe omgeving. Of rookkwarts. Voor scherpe 
inzichten. Misschien moet ik het er eens met Elsa over hebben. Je 
weet wel, mijn vriendin?’

Evert knikte alleen maar. Met blosjes op zijn wangen volgde hij 
geïnteresseerd haar monoloog en keek haar aan op een manier waarop 
Lulu alleen naar Luna kon kijken. Ooit had ze gehoopt dat ze op die 
manier naar een toekomstige ex kon kijken, maar zover was het nooit 
gekomen. Soms neigde Evert even tot het bijten op zijn nagels, maar 
bedacht zich steeds op het laatste moment als hij zo naar Tara zat te 
kijken.

‘Kristallen werken niet,’ meende Betty, zonder op te kijken van haar 
scherm.

‘Dat weet je niet,’ reageerde Tara.
Betty wierp haar alleen een korte blik toe, keek even naar de foto 

van Morgan alsof ze zijn mening wilde horen en schikte de papieren 
uit het dossier dat ze net had gepakt tot een net stapeltje. ‘Het is ge-
woon zo,’ mompelde ze.

Lulu staarde naar haar computer en had het opeens een beetje 
koud. Toch was het aangenaam op kantoor met de knusse warmte van 
de brandende radiatoren. Zelfs buiten was het niet echt koud voor de 
tijd van het jaar; ergens rond de elf graden. Maar ze vond het evengoed 
een beetje kil. Misschien kregen ze storm en regen, heel veel regen, in 
het weekend en was haar gevoel een voorbode. Dat zou prima zijn. 
Dan zou er misschien minder vuurwerk worden afgestoken. En wie 
weet zou die nieuwe maandag helemaal niet komen. Dat was nog be-
ter. Hoewel dat eigenlijk ook niet handig was, omdat ze een fotograaf 
nodig had voor die schrijfster uit Roermond die als locatie altijd een 
historisch Roermond had. Ze wist eigenlijk niet wat ze wilde. 

Ze richtte haar aandacht weer op de computer en haalde dat artikel 
op over de migrant die ooit begon met het schoonmaken van toiletten 
en nu een goedlopend hotel bezat. Het was een mooi verhaal over suc-
ces. Hoe zou dat voelen? Succes? Het gegeven was spannend genoeg, 
maar die man had verbijsterend nuchter zijn verhaal gedaan alsof het 
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een samenloop van omstandigheden was geweest wat hem daar had 
gebracht waar hij nu was en dat hij toevallig geluk had gehad. Mis-
schien was dat ook wel zo geweest, maar ze geloofde dat er meer moest 
zijn. Dat de man meer kwaliteiten had dan hij liet blijken. Ze vroeg 
zich af of hij zich zou redden in moeilijke tijden als het eenvoudigweg 
een kwestie van geluk was geweest, maar nee… er was vast meer. Hij 
had haar alleen erg weinig gegeven.

Als ze toch eens iets boeiends kon schrijven… Iets waarvoor ze 
moesten graven, heel diep graven. Ze was daar goed in. Ze groef re-
gelmatig informatie op over allerlei ziektes. In geval van ma’s dementie 
was dat nuttig geweest. Bij haar eigen potentiële ziektes wat minder. 
Maar dat was natuurlijk niet het enige waar ze informatie over zocht. 
Ze had meer interesses dan tijd, maar het zou geweldig zijn als ze 
eens iets kon schrijven waar ze de diepte voor in moest duiken. Ge-
beurtenissen in iemands leven uitpluizen of zoiets. Maar ze waren 
niet meer dan de brave bijlage van een groot blad dat alleen tamme 
verhalen vertelde van mensen die hun verhaal wilden doen op hun 
eigen voorwaarden, of verenigingen en stichtingen aan het woord liet 
die vertelden over evenementen in Midden-Limburg.

Geen spannende journalistiek, dus. Dat zou ze ook niet willen. Ten-
minste niet het soort journalistiek waarbij je jezelf moest opdringen of 
naar ongelukken moest racen. Of nog erger: waarvoor je naar een land 
moest gaan waar het gevaarlijk was. Dat was niets voor haar. Maar een 
keer lekker ergens in graven en de onderste steen boven halen… Ja, 
dat zou echt leuk zijn.

Ze ging verder met het artikel, maar wist nu al dat ze straks, bij het 
inleveren, op de nodige kritiek van Betty kon rekenen vanwege allerlei 
foutjes omdat ze zich eenvoudigweg niet kon concentreren en dat was 
Hermans schuld.

Het was bijna lunchtijd toen Lulu, vechtend met wat papier op haar 
bureau, werd gebeld door Wim, de buurman van ma. Wim belde niet 
zomaar. Nooit. Maar hij belde steeds vaker en dat was nooit goed 
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nieuws. ‘Je moeder is vreselijk van streek en ik krijg haar niet gekal-
meerd,’ viel Wim meteen met de deur in huis. ‘Ze huilt en raaskalt over 
de Vloedgraaf.’ Hij laste een kleine pauze in. ‘Zegt de naam Melanie je 
iets?’ vroeg hij toen. ‘Daar heeft ze het steeds over, zie je.’

Lulu’s lichaam verstarde. Dat zou niet moeten gebeuren. Uiteinde-
lijk was dit, zeker in de huidige situatie, niet zo verbazend. Melanie 
woonde immers in haar moeders hoofd en in haar hart. Zelfs als ma er 
zelden over praatte wist Lulu dat maar al te goed. Nu al die drempels 
in ma’s hoofd afbrokkelden en het verleden steeds vaker aanklopte, 
was het logisch dat de naam van haar zusje naar buiten kwam. Toch 
stelde ze die onnozele vraag. ‘Ze heeft het steeds over Melanie?’

‘Is dat iemand van vroeger of zo?’ vroeg Wim.
Lulu zweeg. Melanie… Haar gedachte ging naar de foto op het dres-

soir bij ma. Naar het kind dat erop stond, toen negen of tien jaar. Naar 
het meisje dat haar zusje was, dat ze alleen kende van die ene foto.

‘Lulu?’
Lulu haalde diep adem. Niet zeuren nu. ‘Eh ja. Ik kom eraan.’
Ze verbrak de verbinding voordat Wim meer vragen kon stellen en 

liep met grote passen naar de achter de kasten verscholen Bert.
‘Ik moet gaan,’ zei ze eenvoudigweg tegen hem.
Bert keek haar vragend aan.
‘Het is weer mis met ma.’
‘Ah.’
Ze wachtte niet op een reactie, maar draaide zich om en liep weg. 

Ze wist dat Bert niets zou doen om haar te stoppen.
‘Je gaat al?’ vroeg Betty. Haar ontging niets.
‘Het is weer mis met ma,’ herhaalde ze een beetje overbodig. Betty 

had het vast gehoord. Kasten en planten zorgden nauwelijks voor dis-
cretie.

‘Maar ik moet dat artikel over die migrant nog met je doornemen,’ 
bracht Betty haar in herinnering. ‘Er zaten twee rare zinnen in en…’

‘Maak er maar wat van,’ onderbrak Lulu haar.
‘Maar het is jouw artikel,’ protesteerde Betty.
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Lulu bleef staan en draaide zich naar Betty om. ‘Er is hier op kan-
toor niemand beter in taal dan jij en ik moet echt naar ma toe. Dat 
begrijp je toch wel?’

Heel even leek het alsof Betty er iets tegenin wilde brengen, maar 
toen werd haar gezichtsuitdrukking mild. Ze knikte. ‘Ze staat bij een 
verpleeghuis ingeschreven, toch?’

‘Ja. Bij Roncalli. Maar ik weet niet wanneer ze er terechtkan.’
‘Altijd die wachttijden,’ verzuchtte Betty. ‘Ik moet er niet aan denken 

dat mijn ouders…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nou ja, ze hebben elkaar.’
Het klonk een beetje vragend. Hoopvol. Alsof ze niet wilde denken 

aan het moment dat dat niet meer zo was. Erg praktisch zou dat niet 
zijn; als een van hen wegviel en de achterblijver hulp nodig had. Betty’s 
ouders woonden in Harderwijk, maar waarschijnlijk was dat niet de 
enige reden waarom het voor Betty moeilijk zou zijn om voor een van 
hen te zorgen. Ze bezocht haar ouders eens per maand, steevast het 
eerste weekend, van vrijdagavond tot zondagmiddag, en je zag altijd 
die maandag aan haar gezicht dat meer dan die maandelijkse bezoe-
ken geen optie was. Je hoorde het dan ook aan haar stem en merkte 
het aan haar gedrag. Het was een verplichting; dat bezoek aan twee 
mensen die elkaar niet speciaal mochten maar een scheiding onac-
ceptabel vonden. Veel meer dan dat wist Lulu niet over de ouders van 
Betty, maar het was genoeg om te begrijpen dat Betty liever in haar 
zolderappartement in dit Singelpand was, samen met haar kat, en de 
documentaires van Morgan Freeman voor de zoveelste keer bekeek, 
dan in Harderwijk. Soms, zoals nu, had ze bijna medelijden met Betty; 
dan vermoedde ze dat Betty erg eenzaam was. Maar zo’n levendig so-
ciaal leven had ze zelf eigenlijk ook niet. Nader beschouwd was zij als 
Betty. Alleen had zij geen kat maar een hondje, en geen Morgan Free-
man om bij te zwijmelen. Maar alleen was niet hetzelfde als eenzaam. 
Al helemaal niet als je een huisdier had. Huisdieren waren loyaal en 
betrouwbaar, in tegenstelling tot mensen. Het was goed zoals het was, 
besloot ze, en dat was voor Betty vast ook zo.

‘Kom Luna,’ zei Lulu tegen haar hondje. Ze pakte het beestje, nau-
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welijks groter dan een half voltooide kat, op en droeg het hondje het 
kantoor uit, de trap op, naar het appartement op de eerste verdieping 
waar ze met Luna woonde.

Dat ze dit appartement had betrokken toen ze daarvoor de kans 
kreeg, was de beste beslissing ooit. Vooral op dit soort dagen, als Roer-
mond met momenten een oorlogszone leek, was het heerlijk niet per 
se naar buiten te hoeven. Luna deed haar behoefte op een uit de klui-
ten gewassen kattenbak als ze niet naar buiten kon of wilde. En Luna 
wilde beslist niet naar buiten als het knalde of regende. Of als het 
donker was. Luna hield ook niet van donker.

Lulu’s appartement was eenvoudig, ingericht door Ikea, maar had 
een eigen karakter door de klassieke deuren, ramen en plafonds uit 
het vooroorlogse tijdperk waarin het was gebouwd. Alle appartemen-
ten in dit pand droegen die sfeer van historie bij zich. Zelfs dat op de 
zolderverdieping, waar Betty met haar kat woonde.

Klassiek dus, maar praktisch ingericht. Met de kapstok bij de deur. 
Lulu greep haar jas in de gang, stopte Luna in de Dogbag zoals de 
rugzak heette en haastte zich met haar de trap af.

De auto nemen was niet handig omdat het maar een wandeling was 
van tien minuten naar ma en je de auto vaak nergens kwijt kon. Maar 
in de rugzak kon ze het onwillige hondje toch meenemen zodat het 
niet alleen achterbleef terwijl de jeugd er buiten op los knalde.

Ze hoorde de paniekerige stem van haar moeder al voordat ze met 
haar eigen sleutel de deur van het appartement opende. ‘Je moet haar 
vinden,’ riep ze. ‘Het kan toch niet waar zijn? Dat wat ze schrijven?’ 
Haar stem was schel en hoog, zoals die klonk als de stress hoogtij 
vierde. Een jaar geleden had Lulu dat niet eens geweten. Toen had 
ze nooit enige paniek bij ma opgemerkt. Maar toen waren de eerste 
tekenen van rafels in haar hoofd ontstaan en was alles, sluipend als 
een dief in de nacht, veranderd. Of bijna alles.

Wims kalmerende gebrom hoorde ze ook, maar het leek weinig 
uit te halen.
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Haastig liep ze naar de woonkamer, waar ma op en neer liep terwijl 
ze haar onvermijdelijke sjaaltje, vandaag roze, dat redelijk vloekte bij 
haar oranje vest, in haar handen vermorzelde. Onrustig beende ze op 
en neer in de woonkamer. De grijze krulletjes wipten onrustig met 
iedere beweging mee en haar ronde gezicht was vlekkerig.

Wim, een soort Lambik, maar dan helemaal kaal, keek Lulu aan en 
trok zijn schouders op. Hij wist duidelijk ook niet meer wat hij met de 
situatie, of met ma, aanmoest. En dat was bijzonder.

Ma keek Lulu nu ook aan. ‘Wie ben je? Waar is Melanie?’ vroeg ze.
Lulu liep naar haar moeder toe, legde haar arm om de vrouw heen 

en begeleidde haar voorzichtig naar de sofa. ‘Ik ben Lulu, ma. Louise.’
‘Lulu?’ Ma keek haar een paar tellen aan. ‘Waar is Melanie?’
‘Ga nu maar zitten.’
‘Je vader moet haar gaan zoeken. Zeg dat hij dat moet doen.’ Ma 

leek in ieder geval weer te weten wie zij was, maar haar tijdsframe 
klopte niet meer.

‘Papa leeft niet meer, ma,’ zei Lulu.
‘Jawel. Hij moet Melanie halen. Ze schrijven dat ze… Maar nee, dat 

kan niet. Niet Melanie.’ Ze rilde.
‘Ma, kom. We gaan even zitten.’ Het was moeilijk om de onrust niet 

over te laten vloeien en ze dwong zichzelf met rustige, zachte stem te 
praten. Zelfs als ze liever zou gillen of heel hard weg zou willen rennen.

Ze moest straks controleren of ma de medicijnen wel had geno-
men. De thuiszorg deed dat normaal gesproken ook, maar door per-
soneelstekort werden de vaste mensen vaak vervangen door tijdelijke 
krachten met minder kennis in huis. Misschien hadden ze minder 
goed opgelet of te veel haast gehad. Ook dat was tegenwoordig meer 
regel dan uitzondering.

‘Maar je vader moet Melanie zoeken. Hij moet…’ Haar moeder 
brak zichzelf af. Haar gezicht kreeg een verwonderde uitdrukking. 
Alsof ze opeens niet meer wist wat ze hier deed.

‘We regelen het allemaal, ma. Ga nu maar lekker zitten. Zo ja.’ Lulu 
manoeuvreerde haar op de bank.
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‘Ze schrijven dat ze in de Vloedgraaf ligt. Maar dat kan niet.’ Ma 
schudde heftig haar hoofd.

‘Nee. Dat kan niet,’ gaf Lulu toe. Ze had geen idee waar ma over 
praatte, maar dit was niet het moment om daarnaar te vragen. Die 
momenten waren er trouwens nooit.

‘De Geleenbeek,’ zei ma. Opnieuw met die verwondering in haar 
blik.

‘Wat is er met de Geleenbeek?’ vroeg Lulu.
‘Of was het toch de Vloedgraaf?’ Ma schudde weer heftig haar 

hoofd.
‘Wat is daarmee?’ vroeg Lulu.
‘Niets.’ Ma keek verward om zich heen. ‘Wat doe je hier, Lulu?’ Ze 

wilde weer opstaan, maar Lulu hield haar tegen. Ze voelde de span-
ning in haar moeders lichaam trillen. Lulu streelde haar arm en haar 
rug. Een aanraking die vooral de laatste tijd minder vreemd voelde. 
Alsof de afstand tussen hen kleiner werd door ma’s ziekte. Een illusie. 
Dat wist ze.

Lulu keek naar Wim. ‘Op het bovenste schap van het rechter keu-
kenkastje staat diazepam. Kun je een tabletje en wat water pakken?’

Ma wilde weer opstaan. ‘Het kan niet. Niet Melanie. Ze is… Ze is 
alles.’ Ma schudde haar hoofd en begon weer te huilen.

Ze is alles. Woorden die als een mes door Lulu’s huid drongen. 
Vergeet het, dacht ze. Vergeet het. Maar hoe kon ze dat doen? Het 
kleefde aan haar als een hertenluisvlieg wiens haakvormige pootjes in 
de huid waren gegraven waardoor je hem niet meer weg kon vegen. Je 
raakte het niet kwijt; dat ogenschijnlijk onschuldige beestje dat zulke 
lelijke abcessen kon veroorzaken. Ma’s woorden waren precies zoals 
dat beestje.

Wim kwam met de pil en het water naar haar toe. Hij gaf het haar.
‘Ma, neem een pilletje. En wat water,’ zei Lulu.
Ma sloeg bijna het water uit haar handen. ‘Je moet je vader waar-

schuwen. Hij moet Melanie halen. Het kan niet waar zijn!’
‘Dat doe ik zo meteen, ma. Neem eerst je medicijn,’ hield Lulu aan. 
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De kou sloop weer een beetje in haar eigen stem. Ze haatte het als dat 
gebeurde. Ma was ziek. Haar eigen gevoelens deden er niet toe. Ze wist 
het pilletje bij haar moeder naar binnen te wringen en haar zover te 
krijgen dat ze al morsend wat water dronk.

‘Ik zet wel wat koffie voor ons,’ mompelde Wim. Hij verdween weer 
richting keuken.

Hij moest iets doen. Lulu wist dat. Stilzitten, zeker in zo’n situatie, 
was voor hem geen optie. Zelf bleef ze bij haar moeder zitten. Een paar 
keer probeerde haar moeder op te staan, maar uiteindelijk deed het 
medicijn zijn werk en zag Lulu ma ontspannen.

‘Ga maar liggen, ma,’ zei ze. Ze hielp haar moeder daarbij en legde 
de plaid over haar heen. Haar moeder huilde nu zachtjes. Ze prevelde 
een paar keer ‘Melanie’ en viel uiteindelijk in slaap.

Luna had zich nergens iets van aangetrokken en zich genesteld op 
de gebloemde oorfauteuil. Wim schoof een versleten rode fauteuil 
dichterbij en zette twee koffiekopjes op de notenhouten tafel met zijn 
sierlijke poten. De altijd goed gevulde koekjestrommel vergat hij ui-
teraard niet.

‘Dank je,’ zei Lulu. Ze trok nu eindelijk haar jas uit. ‘En dan bedoel 
ik niet alleen voor de koffie.’

‘Ach, het is bepaald niet zo dat ik een druk leven heb,’ zei hij.
‘Maar dan nog. Hoorde je haar in je eigen appartement?’
‘Nee. Zo gehorig is het hier niet. Ik was hier voor ons gebruikelijke 

kopje koffie. Ze zat de krant te lezen en mopperde erop los, zoals 
gewoonlijk.’

‘Zoals gewoonlijk, ja.’
‘Nu weet ik best dat ze die momenten heeft.’
‘Helaas steeds vaker,’ beaamde Lulu.
‘Helaas ja. Maar dit keer kwam het nogal onverwacht. Die paniek, 

dus. Door iets wat ze las, volgens mij.’
Lulu keek hem vragend aan.
‘Vanwege die vrouw in de Vloedgraaf, denk ik. Niet dat er in de 

krant ene Melanie bij werd genoemd, maar ze schreven over die vrouw.’
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‘Wat bedoel je?’ vroeg Lulu.
Wim stond op, liep naar de keuken en kwam terug met De Lim-

burger.
Hij wees dat ene artikel aan.

In een beek bij Sittard hebben twee wandelaars vrijdagmid-
dag een lichaam gevonden. Het stoffelijk overschot lag in de 
Vloedgraaf, die loopt van de noordkant van Sittard in de rich-
ting van Nieuwstadt.

De politie is terughoudend met informatie. Over de identiteit 
van de dode is niets bekendgemaakt. Ook niet of het een man 
of een vrouw is. Langs de Vloedgraaf loopt een graspad, dat in 
deze tijd van het jaar weinig wordt gebruikt.

De politie is enkele uren bezig geweest met het onderzoek. 
Een deel van de Millenerweg werd daardoor afgezet. De mel-
ding kwam rond 13:30 uur binnen. Het stoffelijk overschot werd 
rond 16:00 uur weggebracht.

Lulu las het artikel twee keer. Ze begreep het niet. Het artikel na-
tuurlijk wel, maar het verband met haar moeders reactie was haar 
totaal niet duidelijk. Natuurlijk, ze wist dat ze in Nieuwstadt hadden 
gewoond. Ze had daar geen persoonlijke herinneringen aan omdat 
ze nog een baby was toen ze naar Roermond verhuisden, maar soms 
kwam ze er nog met ma. Dan gingen ze naar het kerkhof waar pa 
en Melanie waren begraven. Een doodenkele keer liepen ze ’t Sjpa-
orhutje binnen om iets te drinken, maar meer dan dat kende ze niet 
van Nieuwstadt.

Ze begreep absoluut niet waarom ma zo van streek was geraakt bij 
het lezen van dat artikel en wat Melanie ermee te maken had. Ze keek 
naar de andere berichten op die pagina. Er was niets, helemaal niets, 
dat de reactie van haar moeder kon verklaren.

Wim roerde in zijn koffiekopje. Ze hoorde de aarzeling in de ma-
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nier waarop hij dat deed. Bijna alsof het lepeltje een hindernisbaan 
moest overwinnen.

Ze voelde zijn blik op haar, maar ze deed alsof ze het niet merkte. Iets 
wat best laf was. Toch stelde hij juist die ene vraag. ‘Wie is Melanie?’

Lulu deed suiker en melk in haar kopje. Roerde. Soms hoopte ze 
stiekem dat Melanie naar de achtergrond verdween totdat ze niet meer 
was dan een schim in de mist van herinneringen, maar dat was nooit 
gebeurd. Zelfs als ma vrijwel nooit over haar sprak, was Melanie altijd 
duidelijk aanwezig in het leven van haar moeder en daarmee ook in 
dat van haar. ‘Melanie was mijn zus.’ Ze klonk vreemd hees. Ze voelde 
dat wat ze niet mocht voelen.

‘Je zus?’ reageerde Wim verbijsterd. ‘Maar ik dacht dat jij enig kind 
was?’

‘Ik ben nooit enig kind geweest,’ zei ze. Integendeel, dacht ze.
‘Je moeder heeft nooit iets over Melanie gezegd.’
Nee. Ma praatte nauwelijks over Melanie. Ze noemde het meisje al 

helemaal niet tegenover anderen. Zelfs niet tegenover Wim, begreep 
Lulu nu, maar Melanie was altijd al een deel van ma geweest. Ze had 
het alleenrecht op ma’s hoofd en hart. Het was alsof ma juist dat wilde 
koesteren. Alsof ze Melanie alleen voor zichzelf wilde houden.

‘Ik neem aan dat je zus niet meer leeft?’ Wims blik was nog steeds 
op haar gericht.

Lulu schudde haar hoofd. ‘Ze stierf lang geleden. Ik geloof dat ik 
toen nog niet was geboren. Of misschien ook wel. Precies weet ik het 
niet. Ma praat nauwelijks over mijn zus en nog veel minder over haar 
dood.’

‘En jij bent…?’ Hij keek haar vragend aan. ‘Hoe oud ook alweer?’
‘Achtendertig.’
Lulu stond op, liep naar het dressoir en pakte het lijstje met de 

vergeelde foto van het perfecte kind in een zonnig jurkje.
Ze liet het Wim zien. ‘Melanie,’ zei ze.
‘Is dat Melanie?’ Wim wreef over zijn kale hoofd. ‘Ik vroeg haar 

een keer of jij het was, op die foto. Toen schudde ze haar hoofd. Ze 
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leek het nogal absurd te vinden dat ik dat dacht.’
‘Dat verbaast mij niet. Ik lijk totaal niet op Melanie,’ zei Lulu. ‘Kijk 

naar mij.’ Ze wees met een handgebaar naar zichzelf. ‘Ik ben nauwe-
lijks het fragiele elfje van de foto.’

Wim haalde zijn schouders op. ‘Ik was vroeger mager als een spin.’ 
Hij klopte op zijn noemenswaardige buik. ‘En kijk nu eens.’

‘Ik was nooit mager,’ zei Lulu. ‘En ik was nooit zo mooi.’
‘Je bent vrouwelijk. Vrouwelijk zijn is goed. En je hebt een heel leuk 

gezicht met prachtige ogen.’ Hij knikte alsof hij zichzelf gelijk gaf. ‘Je 
bent mooi.’

Lulu glimlachte onhandig.
‘Lief gezegd, maar Melanie was fragiel als een elf. Ik ben, zoals ze 

dat noemen, volumineus.’
‘Je bent vrouwelijk, zoals ik al zei.’
‘Niet iedereen deelt die mening.’
‘Moeten zij weten. Maar Melanie was dus nog een kind toen ze 

stierf?’ vroeg Wim toen.
Lulu knikte en ging weer op de sofa bij de benen van ma zitten. Ze 

keek naar haar.
Ma zag er ontspannen uit, zoals ze daar lag. Tevreden. Lulu wilde 

dat ze haar vaker zo had gezien.
‘Verdronk ze?’ vroeg Wim.
‘Hè?’
‘Omdat je moeder riep dat ze zeiden dat ze in de Vloedgraaf lag, 

maar dat het niet zo kon zijn en omdat dat artikel over die vrouw in 
de Vloedgraaf blijkbaar een trigger voor haar was. Daarom vroeg ik 
mij dat af. Dan zou ik het begrijpen. Ik neem tenminste aan dat een 
trauma uit het verleden zo werkt.’

Lulu pakte het lepeltje op en rommelde er een beetje mee. ‘Ik weet 
alleen dat Melanie een ongeluk kreeg. Ma heeft nooit gezegd wat voor 
ongeluk. Ik ging ervan uit dat het een verkeersongeval of zoiets was.’ 
Ze trok haar schouders op. Ze keek Wim niet recht aan.

‘Heeft ze het daar nooit over gehad?’ vroeg Wim.
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‘Nee, niet over haar dood. Ze praatte sowieso bijna nooit over 
mijn zusje. Ze noemde alleen dat Melanie alles was wat iemand in 
een dochter kon wensen of iets in die richting, maar wat haar dood 
betrof was ze zwijgzaam. Een ongeluk. Zo heeft ze het wel ooit ge-
noemd. Maar niet meer dan dat. Ik weet niet eens meer wanneer ze 
dat zei. Alleen maar dat het alles was wat ze erover losliet.’ Misschien 
was Melanie voor haar moeder nooit dood geweest. Misschien was 
Melanie daarom altijd onzichtbaar aanwezig geweest en had zij slechts 
in de schaduw kunnen staan. Het opschrift op Melanies grafsteen zei 
eigenlijk wel voldoende, bedacht Lulu.

‘Toch vreemd…’ Wim sopte een koekje in zijn koffie, sabbelde het 
week geworden deel weg en nam, in gedachten verzonken, een paar 
slokken koffie.

‘Een beetje wel, ja,’ gaf Melanie toe. Ze probeerde niet te letten op 
de manier waarop Wim opnieuw zijn koekje in de koffie sopte, slap 
liet worden en het opslurpte. Ze dronk haar eigen koffie met zuinige 
slokjes.

‘Maar het gebeurde in Nieuwstadt, nietwaar?’ zei Wim. ‘Dat onge-
luk dus. Gezien jullie daar ooit woonden.’

‘Dat neem ik aan. Melanie en pa zijn daar in ieder geval begraven. 
We gaan af en toe naar het kerkhof in Nieuwstadt, waar ze begraven 
zijn. Toen ik jong was, deden we dat vaak, maar het is in de loop van 
de jaren minder geworden. Nu ik erover nadenk, het is volgens mij al 
een jaar geleden dat we er waren.’ Ze frunnikte aan de broche van de 
bij op haar trui. Ze droeg het ding overal op. Voor zover ze wist was 
het ooit een gift van pa aan ma geweest, maar had ma het nooit ge-
dragen. Ma hield niet van broches. Alleen van sjaaltjes. Waarschijnlijk 
had ze hem daarom aan Lulu gegeven. En zij droeg hem omdat ze er 
een sentimentele waarde aan hechtte die nergens op sloeg. Ze had haar 
vader immers nooit gekend.

‘Je vader stierf dus jong,’ concludeerde Wim. ‘Was hij ziek?’
‘Hij kreeg een hartstilstand. Een gebroken hart door de dood van 

Melanie, zei ma ooit.’
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‘Meteen nadat Melanie stierf?’
Lulu haalde haar schouders op.
‘Je hebt de grafstenen gezien,’ meende Wim. ‘Dan moet je dat toch 

weten?’
‘Melanies grafsteen heeft geen datum. Slechts het opschrift: Mela-

nie, de geboorte is niet het begin, de dood is niet het einde.’
‘Apart. Maar mooi,’ vond Wim.
Lulu gaf daar maar geen antwoord op.
‘Maar wel een beetje vreemd, zo zonder datums,’ ging Wim verder. 

‘Die staan normaal gesproken op iedere steen, maar ik neem aan dat 
het niet verplicht is.’

‘Waarschijnlijk niet, nee.’
‘Maar ze had dus een ongeluk?’
‘Dat zei ma.’
‘Maar ze noemde nooit wat voor ongeluk?’
Lulu schudde haar hoofd.
‘Dat betekent dus dat ze inderdaad verdronken kan zijn,’ zei Wim 

weer. ‘In de Vloedgraaf. Of in de Geleenbeek. Die noemde ze ook.’
‘Ze had een ongeluk. Dat is alles wat ik weet.’ En wilde ze werkelijk 

meer weten?
Wim zette het lijstje met de foto op tafel. ‘Het was een mooi meisje,’ 

zei hij.
‘Ze was perfect,’ zei Lulu. Woorden die een beetje bitter smaakten.
‘Niemand is perfect,’ meende Wim.
Je vergist je, dacht Lulu. Ze dronk haar koffie en liet haar blik door 

de woonkamer glijden, over de inrichting van vroeger. Over de no-
tenhouten tafel en salontafel met krullen, de versleten fauteuils, de 
Perzische tapijten, het Perzisch kleed op de eettafel, de ouderwetse 
lampen en de vele schilderijtjes en snuisterijtjes. De tijd was voor ma 
stil blijven staan toen ze Melanie verloor en zij, Lulu, had daar geen 
verandering in gebracht.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg Wim opeens.
Had hij dat stukje pijn bij haar opgemerkt?
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‘Goed,’ zei ze bijna opgelucht. Totdat ze bedacht dat Herman niet 
meer kwam. Dat er een nieuwe fotograaf en vaste collega voor haar 
in de wachtrij stond. De opluchting glipte als een geoliede aal tussen 
haar handen door.

‘Fijn. Dat is fijn.’ Hij aarzelde. Hij roerde nog maar eens in de koffie 
en nam een nieuw koekje dat hij ook weer in de koffie sopte. ‘Je moe-
der gaat achteruit,’ zei hij toen toch. ‘De heldere momenten worden 
minder en ze raakt steeds gemakkelijker van streek. Ze verandert.’ Hij 
sabbelde aan zijn koekje. ‘Nog niet eens zo lang geleden zou ze slechts 
haar wenkbrauwen hebben opgetrokken als hiernaast een bom was 
ontploft. Nu raakt ze enorm snel van streek. Als ze met vuurwerk 
knallen, kruipt ze soms weg met haar handen tegen haar oren gedrukt. 
En nu dit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Al is ze dat straks waarschijnlijk 
weer vergeten. Drempels vallen weg en haar geheugen verdwijnt met 
momenten in de mist.’ Hij nam nog maar een koekje. ‘En grillig is 
die rotziekte ook nog. Het springt van de hak op de tak. Ik begrijp er 
niets van.’

‘Wie wel?’ mompelde Lulu.
‘Het is niet best.’
‘Ik weet het. Ik heb onlangs weer met Roncalli gebeld. Ze staat nu 

vooraan op de wachtlijst, maar het is natuurlijk niet te voorspellen 
wanneer er een plaats vrijkomt.’

‘Nee. Ik neem aan van niet.’ Hij nam nog een slok koffie. ‘En toch 
ga ik haar missen, als ze vertrekt.’

Het was een vreemd idee dat iemand ma werkelijk zou missen. 
Ma had nooit iets met andere mensen gehad, al was Wim toch een 
uitzondering. Zelfs als ze dat nooit had laten merken. Het was alsof 
Wim als enige door dat pantser van ma doordrong en iets zag wat 
niemand anders zag. Zelfs zij niet. Ze wist niet of ze Wim een vriend 
van ma kon noemen, maar hij was de stabiele factor in haar leven 
sinds hij naast haar woonde en haar die ene keer had geholpen toen 
ze was gevallen. Misschien was het daarbij gebleven als Wim Wim 
niet was geweest, maar dat was hij wel. Hij was haar blijven bezoeken, 
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ondanks haar gemopper. Ondanks het feit dat ze vaak genoeg had 
gezegd dat hij niet om de haverklap op de koffie hoefde te komen. En 
zij had dagelijks koffie voor hem gezet, knorrend en wel, en ervoor 
gezorgd dat er altijd koekjes in huis waren. Want Wim hield nu een-
maal van koekjes.

‘Ma zal jou ook missen.’ Lulu was daar zeker van. Ma zou Wim 
missen en misschien alleen maar Wim. Zelfs als ook zij tegenwoordig 
dagelijks hier naar binnen liep.

Lulu haalde haar gsm uit de zak van haar jas, die nog over de leu-
ning van de bank hing. ‘Ik moet even naar mijn werk bellen.’

‘Je hoeft niet hier te blijven,’ zei Wim. ‘Dat doe ik wel.’
‘Dat hoeft niet, Wim. Je hebt vast genoeg te doen.’
‘Ik heb vanmiddag niets te doen, terwijl jij je werk hebt,’ bracht 

Wim ertegen in. ‘Dus ga gewoon werken en dan blijf ik bij haar totdat 
ze wakker wordt. Ik denk dat ze dan wel weer rustig is. Dat is meestal 
zo. Bovendien komt zo meteen de thuiszorg. Als het nodig is, kunnen 
ze de medicatie in overleg met de huisarts aanpassen.’

Lulu aarzelde nog, maar knikte toen toch. Het vooruitzicht om 
vanmiddag en vanavond hier, bij ma, te zijn, was meer dan ze op dit 
moment verdroeg. Vanavond zou ze ma zeker weer bezoeken en wel-
licht was ma dan weer zichzelf. Voor zover mogelijk, dan. Dat maakte 
een bezoek niet gemakkelijker – een bezoek aan ma was dat nooit 
– maar hanteerbaar. Toch voelde ze zich schuldig toen ze met Luna 
veilig in de rugzak weer naar de Singel liep. Hoorde ze als dochter 
geen mantelzorger te zijn? Alles op te geven en er gewoon voor haar 
moeder te zijn?

Tijdens het keukentafelgesprek met de gemeente, toen duidelijk 
werd dat de dementie een steeds grotere plaats in zou nemen in het 
leven van haar moeder, had ma opnieuw aangegeven dat ze niet 
wilde dat Lulu haar mantelzorger werd. Precies zoals ze dat eerder 
rechtstreeks tegen haar had gezegd. Lulu was erbij aanwezig geweest 
ondanks ma’s mening dat dat beslist niet nodig was en had dat best 
pijnlijk gevonden. Dat was natuurlijk belachelijk, want mantelzorger 
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van haar moeder worden was misschien wel het laatste wat ze zelf zou 
willen. Dus was dat nare gevoel dat haar daarbij was overvallen echt 
idioot geweest. Het schuldgevoel dat nu als een zak cement op haar 
schouders lag, was net zo idioot. Maar het was er evengoed.

Vanavond. Vanavond zou ze naar ma gaan. Daar zitten. Genegeerd 
worden of luisteren naar alles wat er volgens ma niet goed was. Ze 
zou voor haar zorgen voor zover ma voor zich liet zorgen. Gelukkig 
had ma zelf na de diagnose al ter sprake gebracht dat ze naar het ver-
pleeghuis wilde en ook daarna niet geprotesteerd tegen de inschrijving 
en intake bij Roncalli. Integendeel. ‘Laat me daarheen gaan,’ had ze 
gezegd. ‘Dan ga ik ook snel genoeg dood.’ Want dat was wat ze wer-
kelijk wilde. Doodgaan. Naar haar man en naar Melanie gaan. Ze had 
dat meer dan eens genoemd. Dat Lulu nog hier was, speelde blijkbaar 
geen rol. Lulu wist dat en toch deed het pijn.

Veel te dichtbij schoot iemand vuurwerk af. Of iets anders wat 
vooral keihard knalde. Een moment verstijfde ze en voelde ze hoe 
Luna in de rugzak schrok en rilde. Daarna zette ze stevig de pas erin 
en haastte zich terug naar de Singel.

Eenmaal terug op kantoor kalmeerde Luna pas na een uitgebreide 
knuffelsessie en nestelde het hondje zich weer op haar kussen. Hier 
voelde ze zich veilig. Lulu ging aan haar bureau zitten met zo’n enorme 
volkoren pistolet met gesmolten kaas uit de airfryer en een mok thee 
voor haar neus. Handig, als je even in je eigen huis iets te eten kon 
maken en niet was aangewezen op kleffe boterhammen uit een trom-
meltje.

‘Hoe is het met je moeder?’ Bert stond opeens bij het bureau. Ze 
had hem niet eens zien aankomen. Typisch Bert. Of misschien was 
zij gewoon te ver weg geweest met haar gedachten. Zijn vraag was in 
ieder geval, als altijd, oprecht.

‘Ze was erg in de war,’ antwoordde ze. ‘Ik heb haar diazepam gege-
ven. Ze slaapt nu en de buurman is bij haar.’

‘Heb je al iets van Roncalli gehoord?’ wilde hij weten.
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Ze schudde haar hoofd.
‘Je weet dat je vandaag eerder kunt gaan? Het is oudejaarsdag, hè. 

Ik kan mij voorstellen dat je dan liever bij je moeder bent dan hier op 
kantoor. Zeker na die toestand van vandaag.’

Ja, ze wist maar al te goed dat het oudejaarsdag was en dat ze eerder 
naar huis kon gaan. Ze betwijfelde echter of ze dat zou doen en of ze 
werkelijk liever bij ma was dan op kantoor. Ma zat bepaald niet op 
haar te wachten en ze had geen haast om zichzelf in haar eigen appar-
tement op te sluiten. Daar was ze alleen. Hier niet. Gold dat trouwens 
niet voor iedereen hier? Zelfs voor Bert?

‘Ik ben om drie uur weg,’ zei haar baas echter.
‘O?’
‘Anja had een probleem met de verwarming. Ik zou even ernaar 

kijken. Ze geeft vanavond een feest.’
‘Ben je uitgenodigd?’ vroeg Lulu. Stomme vraag. Ze kende het ant-

woord.
Hij aarzelde en liet zijn blik wat schichtig door het kantoor gaan. ‘Ik 

kan vanavond niet. Ik heb al met Wilbur afgesproken. Die is ook… Ik 
bedoel, die is alleen. Daarom komt hij naar mij toe.’

‘Oké.’ Ze kon natuurlijk zeggen dat hij gek was om iedere keer op 
te draven als ex Anja iets van hem gedaan moest hebben zonder dat 
hij daar ooit iets voor terugkreeg, want Anja had hem duidelijk niet 
uitgenodigd. Maar wie was zij om zoiets te zeggen? Draafde zij niet 
ook altijd voor ma op? Zou ze dat ook niet vanavond doen, terwijl ze 
het nu doodeng vond op straat?

Maar ja, ma was… nou ja, ma. Bovendien, het was haar zaak niet 
wat anderen deden. Ook niet als ze een hekel had aan modepopje 
Anja, die haar brave echtgenoot aan de kant had geschopt omdat ze 
meer vrijheid wilde, zoals ze beweerde, maar wel misbruik maakte 
van zijn goedheid. Bert was daar zelf natuurlijk ook bij en hij kon best 
wat meer ruggengraat tonen, maar zoals ma nu eenmaal ma was, was 
Bert nu eenmaal Bert. En misschien hield hij nog van Anja? Misschien 
hoopte hij nog steeds op een hereniging?
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Eigenlijk moest ze daar niet over nadenken. Relaties waren te com-
plex. Een ding was zeker. Een avond met Wilbur, de nerdy vriend van 
Bert, was vast aangenamer dan rondhangen op een lawaaierig feest 
terwijl zijn ex met andere kerels flirtte.

‘Heb je maandag een afspraak met die schrijfster?’ vroeg Bert. ‘Hoe 
heet ze ook alweer?’

‘Cornelia Cox.’
‘Juist ja.’
‘Ik kan het afzeggen. Ik bedoel… Nu Herman er niet is?’ Klonk ze 

hoopvol?
Bert schudde zijn hoofd. ‘Ik weet bijna zeker dat Elliot maandag 

begint en hij is een goede fotograaf.’
‘Elliot?’
‘De nieuwe. Uit Eindhoven.’
‘Ja. Juist ja. Wist ik wel.’ Elliot heette hij dus. Rare naam. Het was 

vast een rare vent. Zo eentje die haar met argusogen bekeek. Die zijn 
mening over haar zou vormen zonder haar echt te kennen. Deden de 
meeste kerels dat niet?

Ze streek een eigenwijze pluk uit het gezicht. ‘Oké.’
Bert liep weg, zijn handen diep in zijn zakken. Lulu zocht wat do-

cumenten op in de computer. Ze probeerde de achtergrondinformatie 
van Cornelia in zich op te nemen, maar merkte dat niets bleef hangen. 
Ze had net zo goed een Chinees rapport kunnen lezen.

Melanie. Was ze werkelijk verdronken? Deed het ertoe?
Nee. Natuurlijk niet. Waarom liet ze het niet gewoon los?
Ze opende Google. Toch nog. Ze was nooit erg goed geweest in het 

loslaten, maar dit keer zou ze maar één keer ernaar zoeken via inter-
net, nam ze zichzelf voor. Ze zou alleen maar kijken of er iets over het 
ongeluk was vermeld in die tijd, en als ze niets vond, dan schoof ze 
dat hele idee van verdrinking aan de kant.

Ze zocht op verdronken kinderen in 1984 en 1985 in de Vloedgraaf 
en de Geleenbeek. Ze vond niets. Ze zocht naar verdronken kinderen 
in 1984 en 1985 zonder de Vloedgraaf of de Geleenbeek te noemen. Ze 
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vond een tweejarig meisje, dat verdronk in Eindhoven, een driejarig 
meisje in Oude Pekela en twee jongens in een zwembad. De meisjes 
waren te jong en verdronken ver van Nieuwstadt af. Melanie was geen 
jongen. Ze kwam ook niet uit Driebergen, zoals de jongens.

Deze vreselijke gebeurtenissen hadden slechts een ding gemeen en 
dat was het feit dat de levens van de ouders nooit meer hetzelfde zou-
den zijn. Was het dat? Was haar moeder daarom zoals ze was? Omdat 
Melanie veel te jong was gestorven en haar leven daardoor onderuit 
werd gehaald? Maar als ze voor die tijd een sociale vrouw was geweest, 
waren er dan geen vrienden in beeld geweest? Familieleden? Of had 
ze zich van iedereen afgewend na de dood van Melanie?

Lulu had zelf geen kinderen. Ze wist niet hoe het voelde als dat ge-
beurde wat nooit zou mogen gebeuren, maar ze kon zich voorstellen 
dat met de dood van je kind een groot deel van jezelf met geweld werd 
losgescheurd en dat de gapende wond nooit meer zou helen. Maar ik 
was er nog, dacht ze. Een gedachte die ze meteen als egoïstisch be-
stempelde. Ja. Ze was er nog. Zij leefde verder. Maar Melanie, dat hele 
mooie meisje op de foto, leefde niet meer. En waarom het zo was, deed 
er eigenlijk helemaal niet toe. Ze zette de computer uit. Ik laat het los, 
dacht ze. Ze herhaalde het, keer op keer, in haar hoofd, maar ze wist, 
diep in haar hart, dat ze dat niet zou doen. Dat ze dat niet kón doen.

Natuurlijk ging ze die avond naar ma. Ook als ze veel liever thuis was 
gebleven, samen met Luna met een dekentje op de bank. Wat had ze 
anders moeten doen? Ma met oudejaarsavond alleen laten? Ze kon 
nauwelijks van Wim verwachten dat hij ook die avond met ma door-
bracht. Hij had vast zijn eigen plannen voor oudejaarsavond. Ze had 
daarover geen vragen gesteld, maar hem gewoon laten weten dat zij 
vanavond bij ma was. Geen verplichtingen voor de man die toch al 
zoveel meer deed dan je van iemand kon of mocht verwachten, dus.

Ma was die avond rustig. Bijna normaal zelfs, met haar standaard 
bittere trek rond de mond en de manier waarop ze naar Lulu keek toen 
deze zich tegoed deed aan de zelf meegenomen oliebollen.
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Ze zou niet over Melanie praten. Nooit. Dat denderde als een trein 
door Lulu’s hoofd.

Maar het was een stoptrein en bij de eerste de beste halte ontschoot 
haar die ene vraag. ‘Waar stierf Melanie precies aan?’

Haar moeder keek haar aan. De starende blik in haar ogen schepte 
heel even het vermoeden dat ze weer weggleed. Een antwoord bleef 
uit.

‘Verdronk ze?’ hield Lulu aan. Waarom hield ze haar mond niet?
Haar moeder perste de lippen op elkaar. Ze keek haar nu aan. 

‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.
‘Omdat ik niet wil dat je alleen bent op oudejaarsavond,’ antwoord-

de Lulu, terwijl ze Luna een stukje oliebol gaf.
‘Waarom is Melanie er niet?’
‘Mama…’
‘Waarom ben je niet als haar?’
Lulu voelde weer die vervelende steek in haar maag. Die bubbel 

van verdriet, die daar binnenin ergens steeds groter werd en voor een 
brok in haar keel zorgde. ‘Ma…’

‘Waar is ze?’ vroeg ma weer.
Lulu gaf geen antwoord.
‘Het was jouw schuld.’
‘Wat was mijn schuld, ma?’
‘Ik ga naar bed.’ Haar moeder stond op en liep weg. Lulu bleef alleen 

met de oliebollen achter.
Het was net tien uur en nog vrij rustig op straat. De vuurwerklief-

hebbers en bommenwerpers leken hun energie te sparen voor dat ene 
cruciale moment waarop alles tot ontploffing gebracht kon worden.

Lulu stond op, deed haar jas aan, pakte Luna op en liep de deur uit. 
‘Een fijn nieuwjaar, ma,’ fluisterde ze.
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A ls Lulu’s moeder te horen krijgt dat ze beginnende 
dementie heeft, gaat Lulu steeds vaker op bezoek om 
voor haar te zorgen. Telkens weer trekt een vergeelde 

foto in de woonkamer haar aandacht. Op de foto staat een 
klein meisje: Melanie, de zus die ze nooit heeft gekend. Pra-
ten over Melanie deed haar moeder niet en haar hele bestaan 
lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn. 
Op een dag raakt haar moeder totaal overstuur als ze een 
artikel leest over een overleden vrouw die in de plaatselijke 
beek is gevonden. Lulu besluit op onderzoek te gaan en lang-
zaam maar zeker vallen de puzzelstukjes op hun plek.

Sandra Berg schrijft intrigerende romans 
waarin de psychologie en karakterontwik-
keling van haar personages centraal staan. 
In Alleen van de foto beschrijft ze een aangrij-
pende familiegeschiedenis en de gecom-
pliceerde band tussen een moeder en haar 
dochter.
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