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1

I’m as nowhere as I can be,
Could you add some somewhere to me?

– The Avett Brothers, ‘Salina’

Kel en ik laden de laatste twee dozen in de verhuiswagen. Ik schuif de 
deur naar beneden en trek de grendel dicht, achttien jaar aan herinne-
ringen opsluitend, en mijn vader maakt deel uit van ze allemaal.

Het is zes maanden geleden dat hij overleed. Lang genoeg zodat mijn 
negenjarige broertje Kel niet meer elke keer huilt als we over hem pra-
ten, maar recent genoeg om de financiële nasleep te moeten accepteren 
waar je als nieuw eenoudergezin mee te maken krijgt. Een gezin dat 
het zich niet kan veroorloven om in Texas te blijven, in het enige thuis 
dat ik ooit heb gekend.

‘Lake, wees niet zo’n zwartkijker,’ zegt mijn moeder terwijl ze me de 
sleutels van het huis overhandigt. ‘Ik denk dat je gek zult zijn op Michigan.’

Ze noemt me nooit bij de naam die ze me wettelijk gegeven heeft. 
Zij en mijn vader hebben negen maanden lang geruzied over hoe ik zou 
gaan heten. Zij hield van de naam Layla, naar het liedje van Eric Clapton. 
Mijn vader hield van de naam Kennedy, naar een Kennedy. ‘Het maakt 
niet uit welke Kennedy,’ zei hij. ‘Ik hou van ze allemaal!’

Ik was bijna drie dagen oud voordat het ziekenhuis hen dwong te 
beslissen. Ze besloten de eerste drie letters van beide namen te nemen en 
kwamen uit op Layken, maar geen van beiden heeft me ooit zo genoemd.

Ik imiteer de manier waarop mijn moeder praat: ‘Mam, hou toch op! 
Ik ga een hékel aan Michigan hebben.’
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Mijn moeder heeft altijd al een hele preek kunnen afsteken met een 
enkele blik. Ze geeft me die blik nu. Ik loop de portiektrap op en ga 
het huis binnen om het nog één keer te zien voordat ik de sleutel voor 
de laatste keer omdraai. Alle kamers zijn griezelig leeg. Het voelt niet 
meer als het huis waar ik sinds mijn geboorte gewoond heb. De laatste 
zes maanden waren een wervelwind aan emoties, en het waren allemaal 
slechte. Verhuizen uit dit huis was onvermijdelijk, dat realiseer ik me. Ik 
had gewoon verwacht dat het pas zou gebeuren aan het éínd van mijn 
laatste schooljaar.

Ik sta in wat niet langer onze keuken is als ik een glimp opvang van 
een plastic paars haarspeldje onder de kast op de plek waar ooit de 
koelkast stond. Ik raap het op, veeg het stof ervanaf en laat het tussen 
mijn vingers heen en weer gaan.

‘Het groeit wel weer aan,’ zei papa.
Ik was vijf jaar oud en mijn moeder had haar kappersschaar op het 

aanrecht laten liggen. Blijkbaar deed ik wat de meeste kinderen van die 
leeftijd doen. Ik knipte mijn haar ermee.

‘Mama gaat zo boos op me zijn,’ huilde ik. Ik dacht dat als ik mijn 
haar afknipte, het meteen weer aan zou groeien en dat niemand het zou 
merken. Ik knipte een behoorlijke hap uit mijn pony en zat daarna een 
uur voor de spiegel, wachtend tot het haar weer aangroeide. Ik raapte 
de bruine plukken van de grond en hield ze in mijn hand, terwijl ik 
bedacht hoe ik ze weer aan mijn hoofd kon vastzetten, en ondertussen 
begon ik te huilen.

Toen papa de badkamer binnenkwam en zag wat ik had gedaan, lachte 
hij en tilde me op, waarna hij me op het wastafelblad zette.

‘Mama gaat het niet merken, Lake,’ beloofde hij terwijl hij iets uit het 
badkamerkastje haalde. ‘Ik heb hier toevallig een stukje magie liggen.’ 
Hij opende zijn handpalm en liet me het paarse speldje zien. ‘Zolang 
je dit in je haar hebt, zal mama er nooit achter komen.’ Hij streek de 
overgebleven plukken haar bij elkaar en klikte het speldje op zijn plaats. 
Toen draaide hij me om naar de spiegel. ‘Zie je? Zo goed als nieuw!’

Ik keek naar onze reflectie in de spiegel en voelde me het gelukkigste 
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meisje van de wereld. Ik kende geen enkele andere vader die magische 
speldjes had.

Ik droeg dat speldje twee maanden lang elke dag in mijn haar, en mijn 
moeder heeft er nooit iets over gezegd. Nu ik erop terugkijk, besef ik 
dat hij haar waarschijnlijk heeft verteld wat ik had gedaan. Maar toen 
ik vijf was, geloofde ik in zijn magie.

Ik lijk meer op mijn moeder dan op hem. Mam en ik zijn allebei van 
gemiddelde lengte. Na twee kinderen te hebben gekregen, past ze niet 
echt meer in mijn spijkerbroeken, maar verder kunnen we alles heel goed 
delen. We hebben allebei bruin haar dat, afhankelijk van het weer, steil 
of golvend is. Haar ogen hebben een meer diepe tint smaragdgroen dan 
de mijne, al kan het er ook aan liggen dat ze door haar bleke huid meer 
opvallen. Ik lijk het meest op mijn vader in alle andere belangrijke dingen.

We hadden hetzelfde droge gevoel voor humor, dezelfde persoonlijk-
heid, dezelfde liefde voor muziek, dezelfde lach. Kel is een ander verhaal. 
Hij lijkt fysiek op onze vader met zijn donkerblonde haar en zachte 
gelaatstrekken. Hij is aan de kleine kant voor iemand van negen jaar, 
maar zijn persoonlijkheid maakt goed wat hij mist in lengte.

Ik loop naar de gootsteen en zet de kraan aan, wrijf met mijn duim 
over de dertien jaar aan vuil dat zich op het speldje heeft verzameld. Kel 
loopt achteruit de keuken in, net op het moment dat ik mijn handen aan 
mijn spijkerbroek droogwrijf. Het is een vreemde jongen, maar ik kan niet 
meer van hem houden dan ik al doe. Hij speelt graag een spelletje dat hij 
‘achterstevorendag’ noemt, waarbij hij het grootste deel van de dag achter-
stevoren loopt, achterstevoren praat en zelfs eerst om een toetje vraagt. Ik 
denk dat hij, met zo’n groot leeftijdsverschil tussen ons en zonder andere 
broers of zussen, wel een manier moet vinden om zichzelf te vermaken.

‘Opschieten moet je dat zegt mam, Layken!’ zegt hij, achterstevoren.
Ik stop het speldje in de zak van mijn spijkerbroek en loop de deur 

uit, mijn thuis voor de allerlaatste keer afsluitend.

* * *
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De volgende dagen wisselen mijn moeder en ik elkaar af, om de beurt 
rijdend in mijn Jeep en de verhuiswagen, en stoppen we maar twee keer 
bij een hotel om te slapen. Kel wisselt tussen mama en mij en rijdt de 
laatste dag met mij mee in de verhuiswagen. We leggen het laatste ver-
moeiende stuk van negen uur in één keer ’s nachts af en stoppen maar 
één keer voor een korte pauze. Terwijl we onze nieuwe stad Ypsilanti 
naderen, neem ik mijn omgeving in me op en het feit dat het september 
is, maar mijn verwarming aanstaat. Ik ga zeker weten een nieuwe garde-
robe nodig hebben.

Terwijl ik een laatste bocht naar rechts maak naar onze straat, laat mijn 
gps me weten dat ik ‘mijn bestemming heb bereikt’.

‘Mijn bestemming,’ zeg ik, hardop lachend tegen mezelf. Mijn gps 
weet niet waar hij het over heeft.

De doodlopende weg is niet erg lang, met aan elke kant van de 
straat ongeveer acht bakstenen huizen van één verdieping. Er staat een 
basketbaldoel op een van de opritten, wat me hoop geeft dat Kel hier 
dan misschien iemand heeft om mee te spelen. Eerlijk is eerlijk, het lijkt 
me een nette buurt. De gazons zijn netjes bijgehouden, de stoepen zijn 
schoon, maar er is te veel beton. Veel te veel beton. Ik mis thuis nu al. 
Onze nieuwe huisbaas heeft ons foto’s van het huis gemaild, dus ik zie 
meteen welk huis van ons is. Het is klein. Het is écht klein. We hadden 
een ranch-achtig huis met meerdere hectaren grond in Texas. De minus-
cule hoeveelheid land rondom dít huis is bijna niks behalve wat beton en 
tuinkabouters. De voordeur staat open en ik zie een oudere man, waarvan 
ik denk dat hij onze nieuwe huisbaas is, naar buiten komen en zwaaien.

Ik rijd zo’n vijftig meter voorbij het huis, zodat ik achteruit de oprit 
op kan rijden, zodat de achterkant van de verhuiswagen naar de voordeur 
gericht staat. Voordat ik de versnellingspook in zijn achteruit zet, schud 
ik Kel wakker. Hij ligt al vanaf Indiana in coma.

‘Kel, wakker worden,’ fluister ik. ‘We hebben onze “bestemming” 
bereikt.’

Hij strekt zijn benen uit en gaapt, leunt dan met zijn voorhoofd te-
gen het raam om een blik op ons nieuwe huis te werpen. ‘Hé, er staat 
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een kind in de tuin!’ zegt Kel. ‘Denk je dat hij ook in ons huis woont?’
‘Dat hoop ik toch van niet,’ antwoord ik. ‘Maar hij is waarschijnlijk 

een van onze buren. Stap uit en stel jezelf voor terwijl ik achteruitrijd.’
Als ik de verhuiswagen zonder problemen achteruit heb gereden zet 

ik de versnellingspook in de parkeerstand, doe de ramen naar beneden 
en zet de motor uit. Mijn moeder parkeert mijn jeep naast me, en ik kijk 
toe hoe ze uitstapt en de huisbaas begroet. Ik laat mezelf een beetje naar 
beneden zakken en zet mijn voet tegen het dashboard, terwijl ik toekijk 
hoe Kel en zijn nieuwe vriend op straat met denkbeeldige zwaarden 
zwaardvechten. Ik ben jaloers op hem. Jaloers op het feit dat hij de 
verhuizing zo makkelijk accepteert, terwijl ik het boze, bittere kind ben.

Hij was eerst overstuur toen mama besloot te verhuizen. Vooral omdat 
hij midden in de Honkbal jeugdcompetitie zat. Hij had vriendjes die 
hij zou missen, maar op negenjarige leeftijd is je beste vriend meestal 
denkbeeldig. Mama had hem vrij gemakkelijk omgepraat door hem te 
beloven dat hij mocht hockeyen, iets wat hij in Texas al graag wilde maar 
wat geen doorsnee sport is, daar in het landelijke zuiden. Nadat ze dat had 
toegezegd, was hij behoorlijk positief, zo niet enthousiast over Michigan.

Ik begrijp waarom we moesten verhuizen. Pap had best een goed 
inkomen als manager van een verfwinkel. Mam werkte als verpleegster 
op oproepbasis, maar ze zorgde vooral voor het huis en voor ons. On-
geveer een maand na zijn dood vond ze een parttimebaan. Ik kon zien 
dat de stress van mijn vaders dood zijn tol eiste, samen met het feit dat 
zij nu de kostwinner was.

Op een avond tijdens het eten legde ze ons uit dat er niet genoeg 
geld binnenkwam om de hypotheek en alle rekeningen te blijven be-
talen. Ze zei dat ze een baan kon krijgen waar ze meer zou verdienen, 
maar dan zouden we moeten verhuizen. Brenda, mams vriendin van 
de middelbare school, had haar een baan aangeboden. Ze waren samen 
opgegroeid in mijn moeders geboortestad Ypsilanti, net buiten De-
troit. Het betaalde meer dan alles wat ze kon vinden in Texas, dus had 
ze geen andere keuze dan het aanbod te accepteren. Ik neem haar de 
verhuizing niet kwalijk. Mijn grootouders zijn overleden, en ze heeft 
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niemand die haar kan helpen. Ik snap waarom we het moesten doen, 
maar een situatie begrijpen maakt het niet altijd makkelijker.

‘Layken, je bent dood!’ schreeuwt Kel door het open raam, terwijl hij 
zijn denkbeeldige zwaard in mijn nek duwt. Hij wacht tot ik voorover 
val, maar ik rol alleen maar met mijn ogen naar hem. ‘Ik heb je neerge-
stoken. Je hoort dood te gaan!’ zegt hij.

‘Geloof me, ik ben al dood,’ mompel ik terwijl ik de deur open en 
naar buiten klim. Kels schouders zakken naar beneden en hij staart naar 
het beton, zijn denkbeeldige zwaard slap naast zijn zijde. Kels nieuwe 
vriend staat achter hem en ziet er al net zo verslagen uit, waardoor ik 
meteen spijt krijg dat ik mijn slechte humeur op hen overbreng.

‘Ik ben al dood,’ zeg ik met mijn beste monsterstem, ‘omdat ik een 
zómbie ben!’

Ze beginnen te gillen terwijl ik mijn armen voor me uitsteek, mijn 
hoofd opzij buig en een gorgelend geluid maak. ‘Hersenen!’ grom ik, 
terwijl ik houterig achter ze aan loop. ‘Hersenen!’

Ik loop langzaam om de voorkant van de verhuiswagen heen en 
houd mijn armen voor me uit, als ik zie dat iemand mijn broertje en 
zijn nieuwe vriendje bij de kragen van hun shirts vastgrijpt.

‘Pak ze!’ schreeuwt de vreemdeling terwijl hij de twee gillende jon-
getjes vasthoudt.

Hij lijkt een paar jaar ouder te zijn dan ik en een stuk groter. ‘Sexy’, 
zouden de meeste meisjes hem omschrijven, maar ik ben niet de meeste 
meisjes. De jongens wurmen in het rond, en zijn spieren spannen zich 
onder zijn shirt als hij zijn greep op hen probeert te behouden.

In tegenstelling tot Kel en mij zijn deze twee onmiskenbaar broers. 
Afgezien van het duidelijke leeftijdsverschil zijn ze identiek. Ze hebben 
allebei dezelfde gladde olijfkleurige huid, hetzelfde gitzwarte haar, het is 
zelfs hetzelfde geknipt. Hij lacht als Kel ontsnapt en met zijn ‘zwaard’ op 
hem in begint te hakken. Hij kijkt naar me op en zegt geluidloos ‘Help’, 
als ik me realiseer dat ik nog steeds in mijn zombiehouding bevroren ben.

Mijn eerste ingeving is om terug te kruipen in de verhuiswagen en 
me voor de rest van mijn leven te verstoppen op de vloer ervan.
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In plaats daarvan brul ik nog een keer ‘Hersenen!’ en spring naar voren, 
terwijl ik doe alsof ik de jongere jongen in zijn hoofd bijt. Ik grijp Kel 
en zijn nieuwe vriend en begin ze te kietelen tot ze giechelend op de 
betonnen oprit liggen.

Terwijl ik overeind kom, steekt de oudere broer zijn hand uit. ‘Hé, ik 
ben Will. Wij wonen aan de overkant,’ zegt hij, wijzend naar het huis 
recht tegenover het onze.

Ik geef hem op mijn beurt een hand. ‘Ik ben Layken. Ik denk dat ik 
hier woon,’ zeg ik terwijl ik in de richting van het huis achter me staar.

Hij glimlacht. Onze handdruk blijft tussen ons in hangen terwijl geen 
van beiden iets zegt. Ik haat ongemakkelijke momenten.

‘Nou, welkom in Ypsilanti,’ zegt hij. Hij trekt zijn hand uit de mijne 
en stopt hem in zijn jaszak. ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Texas?’ antwoord ik. Ik weet niet zeker waarom dat antwoord eruit 
komt als een vraag. Ik weet niet eens waarom ik analyseer waarom het 
er als een vraag uit kwam. En ik weet helemaal niet waarom ik de reden 
analyseer waarom ik analyseer – ik ben in de war. Het moet het gebrek 
aan slaap zijn dat ik de afgelopen drie dagen heb gehad.

‘Texas, hè?’ zegt hij. Hij schommelt heen en weer op zijn hielen. De 
ongemakkelijkheid groeit als ik niet antwoord. Hij werpt een blik op 
zijn broertje en buigt zich voorover, grijpt hem bij zijn enkels. ‘Ik moet 
dit kereltje naar school brengen,’ zegt hij terwijl hij zijn broertje omhoog 
en over zijn schouders zwaait. ‘Er komt een koufront aan vanavond. Je 
moet proberen vandaag zoveel mogelijk uit te laden. Het zou een paar 
dagen aanhouden, dus als jullie vanmiddag hulp nodig hebben, laat het 
me weten. We zijn rond vier uur thuis.’

‘Natuurlijk, bedankt,’ zeg ik. Ze steken de straat over, en ik sta nog 
steeds naar ze te kijken als Kel me in mijn onderrug steekt. Ik zak op 
mijn knieën en grijp naar mijn buik, hurk voorover als Kel boven op me 
klimt en me afmaakt. Ik kijk weer naar de overkant van de straat en zie 
dat Will naar ons kijkt. Hij doet het portier aan de kant waar zijn broertje 
net instapte dicht, loopt naar het bestuurdersportier en zwaait gedag.
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Het kost ons het grootste deel van de dag om alle dozen en meubels uit 
te laden. Onze huisbaas helpt met het tillen van de grotere spullen die 
mam en ik niet alleen kunnen dragen. We zijn te moe om de dozen uit 
de Jeep te halen en spreken af dat we dat tot morgen uitstellen. Ik ben 
een beetje teleurgesteld als de verhuiswagen eindelijk leeg is; nu heb ik 
geen excuus meer om Will om hulp te vragen.

Zodra mijn bed in elkaar staat begin ik dozen met mijn naam erop 
uit de gang te pakken. Ik heb ze bijna allemaal uitgepakt en mijn bed 
opgemaakt, als ik merk dat de meubels in mijn slaapkamer schaduwen op 
de muren werpen. Ik kijk uit mijn raam en zie dat de zon al ondergaat. 
Of de dagen zijn hier veel korter, of ik ben de tijd uit het oog verloren.

In de keuken zetten mam en Kel de borden in de kast. Ik klim op 
een van de zes hoge stoelen aan de bar, die ook dienstdoet als eetka-
mertafel omdat er geen eetkamer is. Dit huis is niet groot. Als je door 
de voordeur komt, is er een klein halletje gevolgd door de woonkamer. 
De woonkamer is gescheiden van de keuken door niets meer dan een 
gang aan de linkerkant en een raam aan de rechterkant. De beige vloer-
bedekking in de woonkamer wordt omzoomd door hardhout dat door 
de rest van het huis loopt.

‘Alles is hier zo schoon,’ zegt mijn moeder terwijl ze doorgaat met 
afwassen. ‘Ik heb nog geen enkel insect gezien.’

Texas heeft meer insecten dan grassprieten. Als je geen vliegen aan 
het pletten bent, ben je wespen aan het vermoorden.

‘Dat is een van de goede dingen aan Michigan, denk ik,’ antwoord 
ik. Ik open de pizzadoos die voor me staat en kijk welke keuze ik heb.

‘Eén goed ding?’ Ze knipoogt naar me terwijl ze over de bar leunt, een 
stukje pepperoni pakt en dat in haar mond stopt. ‘Ik zou denken dat het 
minstens twéé goede dingen zouden zijn.’ Ik doe alsof ik haar niet snap.

‘Ik zag je vanmorgen met die jongen praten,’ zegt ze met een glimlach.
‘O, alsjeblieft, mam,’ antwoord ik zo onverschillig mogelijk. ‘Ik weet 

bijna zeker dat het geen verrassing is dat Texas niet de enige staat is die 
bevolkt wordt door de mannelijke soort.’ Ik loop naar de koelkast en 
pak een blikje frisdrank.
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‘Wat is bewolkt?’ vraagt Kel.
‘Bevolkt,’ verbeter ik hem. ‘Het betekent wonen, verblijven, vestigen, 

léven.’ Die cursus om te oefenen voor mijn toelatingstest begint zijn 
vruchten af te werpen.

‘O, een beetje zoals wij Ypsilanti bewolken?’ zegt hij.
‘Bevolken,’ corrigeer ik hem weer. Ik eet mijn stuk pizza op en neem 

nog een slok van de frisdrank. ‘Ik ben bekaf, jongens. Ik ga naar bed.’
‘Je bedoelt dat je je slaapkamer gaat bewónen?’ zegt Kel.
‘Je bent een snelle leerling, kleintje.’ Ik buig en kus de bovenkant 

van zijn hoofd en trek me terug in mijn kamer. Het voelt zo goed om 
onder de dekens te kruipen. Mijn bed is tenminste vertrouwd. Ik sluit 
mijn ogen en probeer me voor te stellen dat ik in mijn oude slaapkamer 
ben. Mijn oude, wárme slaapkamer. Mijn lakens en kussen zijn ijskoud, 
dus trek ik de dekens over mijn hoofd om het toch een beetje warm 
te krijgen. Note to self: morgenvroeg als eerste de thermostaat zoeken.

En dat is precies mijn doel zodra ik uit bed kruip en mijn blote voeten 
de ijskoude vloer onder me raken. Ik grijp een trui uit mijn kast en doe 
die over mijn pyjama aan terwijl ik sokken zoek. Het is een vergeefse 
poging. Ik sluip op mijn tenen door de gang, probeer niemand wakker 
te maken en tegelijkertijd een zo klein mogelijk deel van de oppervlakte 
van mijn voet bloot te stellen aan de kou van het hardhout. Als ik langs 
Kels kamer loop, zie ik zijn Darth Vader-pantoffels op de grond liggen. 
Ik sluip naar binnen en trek ze aan. Eindelijk een beetje verlichting als 
ik naar de keuken loop.

Ik zoek naar de koffiepot, maar kan hem niet vinden. Ik herinner me 
dat ik hem in de Jeep heb gezet, wat jammer is omdat de Jeep buiten 
geparkeerd staat. Buiten, in dit absurd koude weer.

De jassen zijn nergens te vinden. In Texas heb je in september zelden 
een jas nodig. Ik pak de autosleutels en besluit dat ik maar een sprintje 
moet trekken naar de Jeep. Ik open de voordeur en over de hele tuin 
ligt een soort witte substantie. Het duurt een seconde voor ik besef wat 
het is. Sneeuw? In september? Ik buk me, schep wat in mijn handen en 
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onderzoek het. Het sneeuwt niet zo vaak in Texas, maar als het sneeuwt 
is het niet dít soort sneeuw. Texas-sneeuw is meer een soort minuscule 
stukjes keiharde hagel. De sneeuw uit Michigan is precies zoals ik me 
echte sneeuw had voorgesteld: donzig, zacht en kóúd! Ik laat de sneeuw 
snel vallen en droog mijn handen aan mijn shirt terwijl ik naar de Jeep 
loop.

Ik kom niet ver. Op het moment dat mijn Darth Vader-pantoffels het 
besneeuwde beton raken, kijk ik niet meer naar de Jeep voor me. Ik lig 
plat op mijn rug, starend naar de helderblauwe lucht. Ik voel onmiddellijk 
de pijn in mijn rechterschouder en besef dat ik op iets hards ben neer-
gekomen. Ik voel en trek vervolgens een betonnen tuinkabouter onder 
me vandaan. De helft van zijn rode muts is afgebroken en in stukken 
uit elkaar gevallen. Hij grijnst naar me. Ik kreun en hef de kabouter met 
mijn goede arm op. Ik zwaai ermee, klaar om het ding weg te gooien, 
als iemand me tegenhoudt.

‘Slecht idee!’
Ik herken de stem van Will onmiddellijk. De klank ervan is zacht 

en kalmerend zoals die van mijn vader was, maar tegelijkertijd met een 
gezaghebbend randje.

Ik ga rechtop zitten en zie hem op me aflopen, de oprit op.
‘Gaat het?’ lacht hij.
‘Ik voel me vast stukken beter als ik dit rotding aan stukken heb 

gegooid,’ zeg ik, terwijl ik zonder succes probeer overeind te komen.
‘Dat wil je niet: kabouters brengen geluk,’ zegt hij als hij me bereikt 

heeft. Hij pakt de kabouter uit mijn handen en legt hem voorzichtig 
op het besneeuwde gras.

‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik de snee in mijn schouder in me opneem 
die nu een felrode cirkel op de mouw van mijn trui heeft gevormd. 
‘Écht veel geluk.’

Will stopt met lachen als hij het bloed op mijn shirt ziet. ‘O mijn god, 
het spijt me zo. Ik zou niet gelachen hebben als ik wist dat je gewond 
was.’ Hij buigt zich voorover en pakt mijn niet gewonde arm en trekt 
me overeind. ‘Daar moet een pleister op.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



19

‘Ik zou niet weten waar ik die nu zou kunnen vinden,’ antwoord 
ik, verwijzend naar de stapels ongeopende dozen die we nog moeten 
uitpakken.

‘Loop met mij mee. We hebben er een paar in de keuken.’
Hij trekt zijn jasje uit en slaat het om mijn schouders, houdt mijn 

arm vast terwijl hij me naar de overkant van de straat brengt. Het voelt 
een beetje treurig zoals hij me ondersteunt – ik kan zelf wel lopen. 
Maar toch stribbel ik niet tegen, en ik voel me hypocriet tegenover de 
hele feministische beweging. Ik gedraag me als een jonkvrouw in nood.

Ik doe zijn jasje uit en leg het over de rug van de bank en volg hem 
naar de keuken. Het is nog donker binnen, dus ik neem aan dat ieder-
een nog slaapt. Zijn huis is ruimer dan het onze. De open ruimtes zijn 
vergelijkbaar, maar de woonkamer lijkt een paar meter groter. Een grote 
erker met een zitbank en grote kussens kijkt uit over de achtertuin.

Er hangen verschillende familiefoto’s aan de muur tegenover de keu-
ken. De meeste zijn van Will en zijn broertje, met een paar foto’s van zijn 
ouders. Ik loop erheen om de foto’s te bekijken terwijl Will naar een 
pleister zoekt. Ze moeten hun genen van hun vader hebben gekregen. 
Op één foto, die de meest recente lijkt maar toch een paar jaar oud is, 
heeft zijn vader zijn armen om de twee jongens heen geslagen, en hij 
drukt ze tegen elkaar aan voor een spontane foto. Zijn gitzwarte haar is 
doorspekt met grijs, en een dikke zwarte snor omlijnt zijn grote glimlach. 
Zijn gelaatstrekken zijn identiek aan die van Will. Ze hebben allebei 
ogen die twinkelen als ze lachen en hun perfecte witte tanden laten 
zien. Wills moeder is adembenemend. Ze heeft lang blond haar en lijkt, 
afgaand op de foto dan, lang. Ik zie in haar gezicht niets wat ze aan de 
jongens heeft doorgegeven. Misschien heeft Will haar persoonlijkheid. 
Alle foto’s aan de muur laten één groot verschil tussen onze huizen zien: 
dit is een thúís. Ik loop de keuken in en ga aan de bar zitten.

‘Het moet schoongemaakt worden voordat je er een pleister op 
doet,’ zegt hij terwijl hij de mouwen van zijn hemd oprolt en de kraan 
opendraait. Hij draagt een lichtgeel overhemd met knoopjes dat een 
beetje doorschijnt onder de keukenverlichting, zodat de omtrek van 
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zijn onderhemd zichtbaar wordt. Hij heeft brede schouders, en zijn 
mouwen zitten strak om de spieren in zijn armen. De bovenkant van 
zijn hoofd komt tot aan het kastje boven hem, en als ik het vergelijk met 
onze keuken, schat ik dat hij ongeveer vijf centimeter langer is dan ik. Ik 
staar naar het patroon op zijn zwarte stropdas, die over zijn schouder is 
geslagen om te voorkomen dat hij nat wordt, als hij het water uitzet en 
terugloopt naar de bar. Ik voel de blos op mijn gezicht als ik het natte 
servet uit zijn handen grijp, niet trots op de hoeveelheid aandacht die 
zijn lichaamsbouw van mij krijgt.

‘Het is al goed,’ zeg ik, terwijl ik mijn mouw over mijn schouder naar 
beneden trek. ‘Dat kan ik zelf.’ Hij opent de verpakking van de pleister ter-
wijl ik het bloed van de wond veeg. ‘Dus, wat deed je buiten in je pyjama 
om zeven uur ’s ochtends?’ vraagt hij. ‘Zijn jullie nog aan het uitladen?’

Ik schud mijn hoofd en gooi het servet in de prullenbak. ‘Koffie.’
‘O. Ik gok dat je geen ochtendmens bent,’ zegt Will, meer als een 

constatering dan als een vraag.
Terwijl hij dichterbij komt om de pleister op mijn schouder te plak-

ken, voel ik zijn adem in mijn nek. Ik wrijf over mijn armen om het 
kippenvel te verbergen dat eroverheen kruipt. Hij plakt hem op mijn 
schouder en klopt erop.

‘Zo dan. Zo goed als nieuw,’ zegt hij.
‘Dank je. En ik bén een ochtendmens,’ zeg ik. ‘Nádat ik mijn koffie 

heb gehad.’ Ik sta op en kijk over mijn schouder, doe alsof ik de pleister 
inspecteer terwijl ik nadenk over mijn volgende zet. Ik heb hem al be-
dankt. Ik kan me nu omdraaien en weglopen, maar dat zou onbeleefd 
lijken nadat hij me net geholpen heeft. Als ik hier blijf staan wachten tot 
hij nog meer over koetjes en kalfjes gaat praten, lijk ik misschien stom 
omdat ik níét wegga. Ik begrijp niet waarom ik zelfs maar overweeg om 
in zijn buurt te blijven. Hij is gewoon mijn buurman!

Als ik me omdraai, staat hij bij het aanrecht een kop koffie in te 
schenken. Hij loopt naar me toe en zet het voor me op de bar neer. 
‘Wil je melk of suiker?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zwart is prima. Dank je wel.’
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