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Ik ritste mijn jas dicht, zette een wollen baret op en wikkelde een 
overdreven lange sjaal om mijn nek, zodat alleen mijn neus en ogen 
onbedekt bleven. Ik kon me voorstellen dat iedereen zou denken 
dat ik mijn nieuwe rijtjeshuisje incognito probeerde te verlaten. 
Maar dat was niet zo. Dat hoefde ook niet. Er was toch niemand 
die me kende.

Dat vond ik nog het fijnst eraan. Buiten de originele betegelde 
haard in de voorkamer. Die was verrassend mooi. Hier in Kings-
field, een marktplaatsje aan de rand van Derbyshire, kon ik op-
nieuw beginnen. Hoewel ik maar een schamele dertig kilometer 
verderop was verhuisd, zou het eenvoudige genoegen om niet meer 
met meewarige glimlachjes en ongemakkelijke stiltes te worden 
geconfronteerd mijn leven al een stuk aangenamer maken, daar 
was ik van overtuigd.

De voordeur was ook schattig met het glas-in-loodpaneel. Dat 
was me niet opgevallen toen ik het huis kwam bezichtigen. Die 
specifieke dag in december was in een waas voorbij gevlogen. Ik 
was met lage verwachtingen over mijn kans op succes naar de All 
Saints Nursery and Infant School gegaan voor een sollicitatie-
gesprek, maar kreeg om een of andere reden ter plekke de baan 
aangeboden. In een opwelling wipte ik bij de plaatselijke makelaar 
langs en kreeg de bijzonderheden te zien van een ‘zeer gewild pand 
dat ideaal voor mevrouws behoeftes was’. Tien minuten later was 
ik aan het bezichtigen. De inrichting was gedateerd, de keuken 
piepklein en de badkamertegels werden door schimmel op hun 
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plek gehouden, maar het was slechts vijf minuten bij mijn school 
vandaan en ik vond het fijn dat het zo’n open, lege ruimte was. 
Uit de brievenbus stak een folder waarin beschikbare volkstuinen 
werden aangeboden en op dat moment kreeg ik een ingeving.

Op zijn zachtst gezegd werd dit toevallig in mijn schoot gewor-
pen. Het uitkiezen van een afhaalmaaltijd duurde waarschijnlijk 
nog langer.

Terwijl ik de deur openhield, stuurde ik mijn fiets voorzichtig 
over het stoepje, langs de resterende kratten, waarbij ik erop lette 
dat ik het behang in de gang niet nog meer beschadigde na dat 
ongelukje van gisteren met een bureaulamp. Toen keek ik naar 
de hemel.

Als James hier zou zijn…
Mijn ogen schoten onmiddellijk vol tranen en ik begon te wan-

kelen. Ik moest echt ophouden om al mijn gedachten met dat 
zinsdeel te beginnen, maar aangezien het Nieuwjaarsdag was, zag 
ik het voor deze ene keer door de vingers.

Maar als James hier wél zou zijn, dan zou hij naar de wolken 
kijken en zeggen: ‘Ah, cumulie cirrulie (of iets wat daarop lijkt) – 
de ideale omstandigheden voor een vijftienkilometertocht op een 
gevaarlijk bergpaadje.’

Maar aangezien hij er niet was, moest ik het maar doen met de 
wetenschap dat de lucht een bemoedigende kleur blauw was en 
de wolken ragfijne pluimpjes waren. Helemaal zo slecht nog niet 
voor een Nieuwjaarsdag.

Ik keek achterom naar de rij kapstokhaken in de gang en besloot 
mijn reflecterende gele hesje niet aan te trekken. Ik zou voor het 
donker thuis zijn en eerlijk gezegd (ook al was veiligheid in het 
verkeer voor mij van het allergrootste belang), vloekte dat ding bij 
mijn jas. Ik had wel een paar normen en waarden. Mijn fietshelm 
was wel een vereiste, vond ik, en die klemde ik over mijn baret.

Ik ging op het zadel zitten, stopte mijn voordeursleutel in mijn 
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zak en vertrok, voor de verandering eens blij met het spek op 
mijn achterste, dat het resultaat was van er een jaar lang op zitten, 
zwelgend in zelfmedelijden.

‘Niet te veel bij stilstaan, gewoon doorgaan, Tilly!’ zoals mijn 
lieve moedertje zou zeggen.

Hoewel ik me nog niet precies kon oriënteren, had ik de route 
aardig in mijn hoofd. Ivy Lane was nog geen twee minuten fietsen 
bij Wellington Street vandaan, waar ik woonde. Sterker nog, ik had 
lopend gekund. Maar tegenwoordig pakte ik als het even kon de 
fiets: ik had ondertussen geleerd dat ik mensen veel liever vrolijk 
zwaaiend voorbijfietste dan dat ik moest blijven staan om te kletsen.

Het was twaalf uur ’s middags op 1 januari en de straten waren 
uitgestorven. Niet echt verbazingwekkend aangezien de meeste 
van mijn nieuwe buren het nieuwe jaar enthousiast hadden inge-
luid met vuurwerk, luidruchtige feestjes en zelfs, even na tweeën 
meende ik me te herinneren, een dronkenmanspolonaise in de tuin. 
Ik sloeg de volgende straat in en reed langs een winkelgalerijtje. De 
krantenkiosk was open en bij de kroeg op de hoek brandden alle 
lichten, maar het eetcafé, de makelaar en andere kleine zaken waren 
dicht. Ik fietste langs mijn nieuwe school. Nog een paar dagen en 
dan zou ik daar zijn. Aan het werk. Bij die gedachte kreeg ik de 
kriebels en ik ging iets harder fietsen.

Ivy Lane leek heel erg op Wellington Street: grotere twee-onder-
een-kapwoningen aan de ene kant en rijtjeshuizen aan de andere. 
De volkstuintjes waren goed verstopt en ik moest twee keer de 
straat op en neer fietsen voordat ik een opening tussen de rijtjes-
huizen zag. Ik stak mijn hand uit, waarmee ik niemand liet weten 
dat ik rechts af zou slaan en reed naar het eind van de oprijlaan.

‘Dank je,’ mompelde ik tegen het houten bord dat me welkom 
heette bij volkstuinvereniging Ivy Lane.

Indrukwekkende ijzeren hekken met een enorm hangslot aan 
de binnenkant vormden de toegang tot het terrein, waardoor ik 
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me zowel veilig als lichtelijk nerveus voelde. Ik remde voor de 
hekken en haalde de bruine envelop uit mijn zak. Voordat ik was 
verhuisd, had ik alles via de mail met het volkstuincomité geregeld 
en dit was mijn eerste bezoek. Ik had een welkomstbrief van een 
dame die Christine heette, secretaris van de volkstuinvereniging, 
een sleutel voor het hangslot en een kaart waarop stond hoe ik bij 
perceel 16B kwam, wat feitelijk een half perceel was, aangezien 
iemand anders 16A huurde.

Een hangslot losmaken dat meer dan een shetlander woog en dat 
zich aan de binnenkant van het hek bevond, terwijl ik ondertussen 
een fiets tussen mijn knieën hield, was een vergissing, maar tegen 
de tijd dat ik dat doorhad, staken mijn beide bibberende armen 
door de spijlen en was ik al bezig. Na twintig seconden klungelen 
viel het hangslot op de grond.

Ik was binnen. David Copperfield, doe me dat maar eens na.
Rood aangelopen van de inspanning en de goede afloop, sleepte 

ik mezelf en mijn trouwe fiets door het hek en deed het weer op slot.
Een geasfalteerde weg, breed genoeg voor een auto, liep in een 

bocht tussen de volkstuintjes door. Aan beide kanten was de grond 
in nette rechthoeken van aarde verdeeld, die van elkaar gescheiden 
werden door een brede border van gras. Mijn hart maakte een 
reuzensprong bij het zien van die symmetrie en structuur. Ik was 
dol op rechte hoeken. De achtertuinen van de rijtjeshuizen aan Ivy 
Lane vormden de ene grens van het complex en een mengeling 
van hagen en bomen de andere.

Ik liep met mijn fiets aan de hand over de weg en hield de houten 
palen aan het eind van elk perceel, waarop het nummer stond, in 
de gaten. Maar ik zag geen A’s en B’s – hoe wist ik dan welke helft 
van perceel zestien van mij was?

Het volkstuinencomplex strekte zich verder uit dan mijn oog 
reikte, maar ik gokte dat er zo’n dertig percelen waren. Tot mijn 
verbazing was er veel meer te vinden dan alleen maar groentebed-
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den: bijna elk perceel had een of andere boom, ’s winters nu na-
tuurlijk kaal, maar ik kon me voorstellen hoe mooi de bomen er in 
de zomer zouden uitzien. Blijkbaar waren schuurtjes erg populair, 
van stijlvolle hutjes met vitrage voor de ramen tot krakkemikkige 
dingen samengesteld uit kunststof golfplaten en oude deuren. Kas-
sen, tuinmeubilair, picknicktafels, regentonnen, zelfs hier en daar 
een barbecue… Zo te zien werd het terrein goed gebruikt.

Ik bleef in het midden van het complex voor een laag, houten 
gebouw staan dat eruitzag als een cricketpaviljoen. Er brandde geen 
licht en het was, net als de rest van het terrein, compleet verlaten. 
Een stel dixi’s en een garage maakten het gebouw af waarvan ik 
aannam dat het het officiële hoofdkwartier moest voorstellen.

Ik onderdrukte het gevoel dat ik me op verboden terrein bevond 
en zette mijn verkenningstocht voort. Niet veel later stond ik bij 
perceel zestien.

O!
Ondanks mijn afschuw ontsnapte er toch een spottende glim-

lach; ik had me geen zorgen hoeven maken over de vraag welke 
helft van mij was.

Het stuk dat het dichtst bij de weg lag bood een schitterend 
schouwspel van groene kwastjes, die ik herkende als prei en me 
deden denken aan de dubieuze haartransplantatie van mijn vorige 
directeur, alhoewel die van hem zwart was geweest en uiteraard 
geen groen. Daarachter zag ik flinke rodekolen en enorme groene 
stronken… Ik kneep mijn ogen samen om te focussen. Spruiten! 
Jeetje, ik wist nooit dat spruiten zo aan stengels groeiden! En he-
lemaal achterin stond een ingewikkelde stellage van stokken en 
touw, die zo te zien kale takjes beschermde.

Achter twee bomen en een nette houten schuur lag mijn helft. 
Het contrast was, op zijn zachtst gezegd, schokkend.

Ken je het verhaal waarin Doornroosje honderd jaar sliep en 
het bos om het kasteel overwoekerd en ondoordringbaar werd?
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Dat was mijn helft.
Ik dacht aan mijn verzameling tuingereedschap, die bestond uit 

een roze handvork, een tuinschepje, bijpassende handschoenen 
en een hark. Volstrekt ontoereikend. Mijn tuinervaring beperkte 
zich tot het kopen van een potje verse koriander en het kweken 
van tuinkers in een eierschaalhoofdje twee jaar geleden met mijn 
klas. Het was altijd James’ droom geweest om onze eigen groenten 
te verbouwen, terwijl ik al tevreden was met diepvrieserwten en 
een blik mais.

Ik zette de fiets tegen een bank en liep op mijn tenen over het 
bedauwde gras naar mijn helft voor een nadere inspectie.

Dit werd dus mijn nieuwe ‘hobby’. Met mijn handen op mijn 
heupen overzag ik de doornstruiken, brandnetels, distels, ridder-
zuring en een of ander kruipend onkruid en ik probeerde positieve 
gedachten op te roepen.

Verwaarloosd, onbemind, troosteloos…
Hou daar maar onmiddellijk mee op. Adem diep in, Tilly.
Ik knipperde met mijn ogen en sperde ze wijd open om mijn 

tranen een duidelijke boodschap te sturen.
Goed voornemen nummer één: we gaan verder met ons leven.
Oké, dat was beter.
Ik was hier omdat ik met frisse moed opnieuw moest beginnen, 

met een frisse blik om me heen moest kijken en omdat ik frisse 
lucht nodig had, dat had mijn therapeut gezegd. En mijn moeder 
was het ermee eens, vooral over die frisse lucht. Blijkbaar begon 
ik de teint van Miss Havisham te krijgen.

Het verzorgen van een volkstuin leek mij de ideale manier om 
goed voornemen nummer twee aan te pakken: bezig blijven.

Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn; als ik dit stukje woes-
tenij weer tot leven moest wekken, dan zou ik mijn handen daar 
vol aan hebben.

Daar kwam bij dat ik boven alles verlangde naar rust en afzon-
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dering, en wat was er nu rustgevender dan tuinieren? Het was een 
nationale feestdag en deze plek was uitgestorven! Ik huiverde. Ja, 
ik wist zeker dat goed voornemen nummer drie hier makkelijk vol 
te houden zou zijn: me met niemand bemoeien.

En hoe melodramatisch het ook klonk, als ik heel eerlijk was 
dan dacht ik dat James een klein beetje trots op me zou zijn als hij 
wist dat ik me met Moeder Natuur ging uitleven.

Wat denk je, James, kan ik er iets van maken?
‘Natuurlijk kun je dat, lieverd,’ klonk het antwoord vlak bij mijn 

oor.
Ik gilde.
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2

Mijn hart bonkte. Ik klemde mijn borst vast en verloor mijn even-
wicht, waardoor ik van het gras in een struik vol doorns terecht-
kwam.

‘Voorzichtig!’ Twee sterke armen pakten me van achteren vast 
en sleurden me in veiligheid.

Mevrouwtje Stuntel slaat weer toe. En ik had mijn fietshelm 
nog op. Geweldige look, Tilly. Ach, in elk geval werden mijn rode 
wangen grotendeels door mijn sjaal bedekt.

Ik draaide me naar mijn aanvaller slash redder om en bukte 
om een stekelig bladvaren van mijn maillot te halen, waardoor ik 
wat tijd kon rekken om mijn ademhaling weer onder controle te 
krijgen. Aanvaller was misschien een beetje te cru. Voor me stond 
een man, ouder dan ik, met gemillimeterd haar, een beetje blond, 
en met een zeer schaapachtige glimlach.

Breed en gespierd waren de twee woorden die me onmiddellijk 
te binnen schoten.

‘Ik wilde je vertellen dat je je hier helemaal thuis gaat voelen, 
omdat je tegen jezelf praat en zo, maar volgens mij moet ik sorry 
zeggen omdat ik je heb laten schrikken. Ik kwam mezelf voorstel-
len,’ zei hij en zijn blauwe ogen rimpelden van bezorgdheid.

Ik wist niet wat erger was: het feit dat ik tegen mezelf had staan 
praten of het feit dat ik niet doorhad dat ik alles hardop had ge-
zegd. Ik zou die zorgwekkende ontwikkeling voortaan in de gaten 
moeten houden.

Hij friemelde aan de mouwen van zijn dikke wollen trui en 
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wachtte zo te zien tot ik iets zou zeggen, maar ik stond nog steeds 
te hijgen met mijn hand op mijn borst.

Hij schraapte zijn keel en stak een hand uit. ‘Ik ben Charlie. 
Aangenaam kennis te maken en, eh, nogmaals sorry.’

Ik zette mijn helm af en schudde hem de hand.
‘Tilly.’ Mijn stem klonk helemaal hees wegens gebrek aan ge-

bruik. Mooi, blijkbaar had ik toch niet zoveel gepraat.
‘Wat ben je vandaag allemaal van plan?’ vroeg hij en hij nam het 

welig tierende onkruid achter me in zich op. ‘Leeghalen?’
Lééghalen. Van het woord alleen al raakte ik in paniek. Ik zou 

met geen mogelijkheid dit stukje wildernis in mijn eentje kunnen 
leeghalen. Wat dacht ik wel niet? Ik vroeg me af of ik nog van 
perceel kon ruilen. Misschien had iemand anders wel zin in deze 
uitdaging. Iemand met een schop, bijvoorbeeld.

‘Eh…’
‘Gemma zal blij zijn dat ze met iemand van haar leeftijd het 

perceel deelt. We zaten al te speculeren wie het over zou nemen 
nadat de vorige eraf was geschopt.’

Eraf geschopt? Ik slikte en ik vroeg me af voor welke overtreding 
je er gegarandeerd af werd ‘geschopt’. Als het incompetentie was, 
dan zou ik me al snel bij die gelederen aansluiten. Maar een vrouw 
van mijn leeftijd klonk veelbelovend. Tenzij ze net zo bemoeizuch-
tig als Charlie was.

‘Je zegt niet veel, hè? Niet dat ik dat erg vind, hoor. Mijn ex hield 
nooit haar mond. Ik werd helemaal gek van haar. Ik hou van rust. 
Daarom ben ik hier nu; ik dacht dat ik vandaag de enige zonder 
kater zou zijn. Zo te zien zat ik ernaast.’ Hij grijnsde naar me. ‘Niet 
dat ik dat erg vind, hoor. Nu val ik in herhaling. O, zeg alsjeblieft 
iets, ik word zenuwachtig van je.’

Daar moest ik om lachen en hij veegde zijn voorhoofd zo-
genaamd opgelucht af. Hij was heel aardig en deed zo zijn best 
vriendelijk te zijn. Hij kon er niets aan doen dat ik deze dag had 
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uitgekozen om de boel te gaan bekijken omdat ik ook alleen wilde 
zijn.

‘Dit bezoekje is gewoon een verkenningsexpeditie.’ Ik zette mijn 
baret recht en streek mijn ingewikkelde zij-visgraatvlecht glad (het 
resultaat van veel te veel uren YouTube-video’s kijken). ‘Om te zien 
wat ik me op de hals heb gehaald.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.
Ik kromp ineen. ‘Ik was op zoek naar een uitdaging, maar…’ 

Mijn stem stierf weg en ik besefte dat ik ergens al van plan was 
om op te geven.

Charlie zette een stap naar voren en schopte tegen de doorn-
struiken met de neus van zijn laars. ‘Wacht maar, dit heb je zo 
weer op orde. Dat is het wonderbaarlijke van tuinieren. Zodra de 
lente er is, wil alles groeien, dat is de natuur, hè?’ Hij haalde zijn 
schouders op.

Hij bukte en prikte in de grond. ‘Kijk.’
Ik ging naast hem op mijn hurken zitten om te kijken wat hij 

had gevonden. Hij rook naar houtvuur en aarde. Ik was al in geen 
eeuwen zo dicht bij een man geweest. De kans was groot dat ik 
bloosde.

Charlie wees naar een kluitje groene pieken dat net boven de 
grond zichtbaar was. ‘Groene scheuten. Nieuw leven. Hoe slecht 
deze tuin vorig jaar ook is behandeld, hij heeft nog steeds hoop, 
zie je dat? Hij gaat het toch weer proberen.’

Snel kwam ik overeind. ‘Ik zie het,’ mompelde ik.
‘Mijn tuin is daar.’ Charlie ging rechtop staan en wees naar ach-

teren. ‘Die ene met die gecarbolineerde schuur.’
Ik knikte beleefd.
‘Ik laat je je gang gaan. Maar kom straks naar me toe, dan geef 

ik je een rondleiding.’
‘Is goed.’
Ik was van plan de benen te nemen zodra hij uit het zicht was. 
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Te laat dacht ik aan mijn manieren en ik bedankte hem toen hij 
al wegliep.

Waar was ik gebleven? Naast het perceel dat door de tijd was 
vergeten, had ik een gammele compostbak van oude houten pallets 
geërfd, evenals een smerig, verhard stuk waar misschien ooit een 
schuur op had gestaan, een schilferend gietijzeren bankje en een 
knoestige boom. Het leek wel alsof alles op perceel 16B wel wat 
liefde en aandacht kon gebruiken, dacht ik terwijl ik even op het 
bankje ging zitten totdat de kou door mijn jas trok.

Welkom bij de club.
Ik kuchte. ‘Welkom bij de club.’ Ik had het de eerste keer niet 

hardop gezegd, dat wist ik zeker. Pfieuw.
Het volkstuinencomplex werd naast mijn perceel begrensd door 

bomen. Ik slenterde tussen de bomen door en duwde de laaghan-
gende twijgen uit mijn gezicht. Voor me waren twee takken van 
naastgelegen bomen verstrengeld geraakt en vormden daardoor 
een natuurlijk overwelfde doorgang. Iemand had er een stenen 
bank onder gezet. Ik snakte naar adem. Zelfs op een koude janu-
aridag was het een betoverend en romantisch tafereel, waardoor 
ik ineens tranen in mijn ogen kreeg.

Ik draaide me haastig om en wilde weer terug naar de veiligheid 
van perceel zestien, maar ik knalde tegen een muur van spieren 
omhuld door ruwe wol.

‘Niet tegen het comité zeggen, maar ik heb een sleutel laten 
maken voor het paviljoen. Kom mee, ik zet een bakkie voor je. Je 
rilt helemaal.’

Jezus. Deze kerel was zo onopvallend als een ninja.
Ik hield voet bij stuk. ‘Charlie, als wij vrienden willen worden,’ 

ik had meteen spijt van mijn woorden toen hij begon te stralen, 
‘moet je me niet meer besluipen. Ik heb al moeite om andermans 
gezelschap te verdragen, laat staan een verrassingsaanval.’

Dat had ik niet moeten zeggen, nu was hij gekwetst.
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‘Nou, vooruit,’ zei ik toen ik me liet vermurwen. ‘Iets warms 
zou wel lekker zijn.’

*

In het paviljoen stonk het naar vieze sokken en natte hond en was 
het amper warmer dan buiten, maar het voordeel was wel dat er 
een waterkoker stond en aangezien mijn voeten last hadden van 
beginnende bevriezingsverschijnselen, was ik blij dat ik naar bin-
nen kon. Maar we moesten wel in het donker zitten.

‘De helft van het comité woont in dat rijtje huizen daar.’ Charlie 
gebaarde met een knik door een smerig raam naar de achtertuinen 
die op de volkstuintjes uitkeken. Hij tilde twee stoelen van een 
stapel en zette die naast een tafel in het midden. ‘Eén teken van 
leven uit deze tent en ze staan hier als de bliksem met hooivorken 
en luchtbuksen.’

Geweldig. Dag één en ik werd aangevallen door een woedende 
menigte wegens inbraak. Ik zag de krantenkoppen al voor me.

Charlie dook het kleine keukentje in en ik bleef zitten wachten. 
Het vertrek deed me aan een scoutinggebouw denken: houten 
vloerplanken, veel ramen en geen isolatie. Ik kon het me tijdens 
comitévergaderingen al helemaal beslagen voorstellen. Aan de ene 
kant van het vertrek, boven een paar kasten, hing een verzameling 
posters: regels (een heleboel), prijslijsten (van mest tot marsrepen) 
en mededelingen (alv, contactgegevens van het comité en acti-
viteiten). Dit volkstuingedoe was voor sommigen blijkbaar een 
fulltimebaan. Ik hoopte maar dat niemand me voor de activiteiten 
zou proberen te strikken. Dat was ik zó niet van plan.

Charlie overhandigde me een mok zwarte koffie, schepte twee 
lepels suiker in die van hem en bood me een slok cognac uit zijn 
heupflacon aan, die ik afsloeg.

Hij wiebelde speels met zijn wenkbrauwen terwijl hij een beetje 
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in zijn koffie goot. ‘Gewoon een scheutje om op te warmen. Zou 
het eigenlijk niet moeten doen. Schopt mijn medicatie door de 
war.’ Hij keek scheel en stak zijn tong opzij uit, alsof hij me wilde 
verzekeren dat hij een grapje maakte en ik schoot in de lach.

Zoals ik daar met een wildvreemde in een tafeltenniswalhalla 
de vieste koffie ooit zat te drinken, had me hard hollend de deur 
uit moeten jagen, maar ik was zowaar half gelukkig. Opeens was 
ik trots op mezelf.

Je doet het gewoon, Tilly, je gaat gewoon verder met je leven.
‘Maar goed,’ zei Charlie en hij smakte met zijn lippen. ‘Ik ben 

vijfendertig, vrijgezel, brandweerman, vijf jaar geleden naar Kings-
field verhuisd. Ben gaan tuinieren tegen de stress. En jij?’

Ik ademde diep in. Hier had ik zo’n hekel aan. ‘Ik ben achten-
twintig, woon net in Kingsfield, geef les. Ik begin maandag met 
mijn nieuwe baan. Ik wilde gaan tuinieren om mezelf het huis uit te 
dwingen, weg van het nakijkwerk.’ Dat was deels waar. Ik hield de 
mok met beide handen vast en liet de damp mijn neus ontdooien. 
Charlie knikte. Hij was een zeer goede luisteraar.

Ik zuchtte. ‘Ik ben echt een beginneling, hoor. Ik meen het, ik 
kan nog geen komkommer van een courgette onderscheiden. Ik 
heb geen idee hoe ik dit ga redden.’

Hij sprong op, rommelde in de kasten aan het andere eind van 
het vertrek en kwam terug met een pak koekjes. We doopten en 
slurpten een paar ogenblikken, waarna Charlie zijn mok neerzette 
en zachtjes mijn arm aanraakte.

‘Maak je geen zorgen. Dat is het mooie van deze plek. Iedereen 
stelt graag zijn tijd en kennis ter beschikking.’ Hij grinnikte. ‘En in 
de zomer zelfs hun groente. Er is hier geen gebrek aan expertise, 
zelfs na drie jaar leer ik nog steeds van anderen. Je zult het geweldig 
vinden, we zijn net één grote familie.’

Ik sputterde en verslikte me, waardoor ik Charlies gezicht be-
sproeide met een mondvol hete koffie. We sprongen allebei op; ik 
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zag rood van schaamte, Charlie vanwege de gloeiend hete vloei-
stof. Ik zette mijn mok met een klap neer, pakte mijn fietshelm en 
sprintte het paviljoen uit.

‘Wat is er?’ smeekte Charlie achter me. ‘Wat heb ik gezegd?’
‘Sorry,’ riep ik achterom. ‘Ik moet gaan.’
Familie. De tranen biggelden over mijn wangen terwijl ik naar 

huis fietste. Ik was niet klaar – misschien zou ik nooit klaar zijn – 
voor een nieuwe familie.
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