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Hillie heeft haar werk als vroedvrouw weer opgepakt en 
wordt ’s nachts vaak weggeroepen voor bevallingen. 
Om haar zoon Zeger en zijn groeiende gezin niet tot 

last te zijn, besluit Hillie stiekem een nieuw onderkomen te 
zoeken. Intussen heeft Zegers jeugdliefde Nelleke, die onder 
druk van haar familie met Gerrit trouwde, er spijt van dat ze 
destijds niet voor Zeger heeft gekozen. De hernieuwde ge-
voelens zetten het huwelijk van Zeger en Mariet op het spel. 
Ook tussen Gerrit en Zeger lopen de spanningen hoog op.  
Dan krijgt Zeger te horen dat zijn biologische moeder is  
gevonden. Zal hij haar dan eindelijk ontmoeten? 

In Blijf bij mij keert Mary Schoon voor de 
laatste keer terug naar Hillie en het leven 
van haar zoon Zeger in Wieringer  waard. 
Mary weet als geen ander het harde be-
staan op het 19e-eeuwse platte land te ver-
beelden, maar ook aandacht te schenken 
aan de kleine geluksmomenten. Eerder 
verschenen in de Hillie-trilogie Toen ik jou  
zag en Gevonden geluk. 
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Hillie-trilogie deel 3

Uitgeverij Zomer en Keuning
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Hoofdstuk 1

‘Hillie!’ Er wordt op de achterdeur gebonsd. 
Hillie schiet overeind en duwt de deuren van haar bedstee 

open.
‘Hillie, ben je wakker?’ 
Ze gooit haar benen over de rand. ‘Ja, stil maar, ik kom eraan.’
‘Hillie!’ Opnieuw geklop, maar nu wordt er ook nog aan de 

klink gerammeld.
‘Wat een kabaal! Schop toch niet zo’n herrie, je maakt iedereen 

wakker!’ Hillie rept zich naar de achterdeur en draait hem los. 
In het donker staat Evert de Vries. Hij duwt de deur die Hillie 

op een kier houdt verder open en kijkt haar bang aan. ‘Agaath 
moet bevallen, maar ik mag de dokter niet halen, ze is als de dood 
voor die man. Ze wil alleen jou en nou heeft ze zich opgesloten 
in de schuur en ze komt er niet uit voordat jij er bent.’

Hillie knikt. ‘Hoelang heeft ze al weeën?’
‘De hele nacht.’
‘Zeg haar dat ik onderweg ben. Hop, naar huis en haal haar 

onmiddellijk uit die schuur.’
‘Doet ze niet! Ze blijft daar zitten tot jij er bent.’
‘En jij zegt dat ik niet eerder kom voor ze in huis is!’ Ze duwt 

de deur voor Everts neus dicht, grist haar kleren van de keuken-
stoel en kleedt zich aan. 

In de kamer hoort ze haar schoondochter Mariet tegen haar 
zoon Zeger, die daar in de bedstee slapen, zacht praten. Hillie 
zucht. Nu zijn ze alweer wakker geworden en dat gebeurt de 
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laatste tijd steeds vaker sinds ze weer verlossingen doet. Laatst 
begon Mariet er weer over. Zo’n gebroken nacht gaat je ook niet 
in je koude kleren zitten. Afijn, de hare heeft ze aan, gauw de tas 
uit de kast en wegwezen. 

Niet veel later fietst Hillie in het holst van deze frisse voorjaars-
nacht over de dijk naar het dorp. Een zuinig maantje verlicht het 
pad naar het huis dat op hetzelfde erf staat als de boerderij van 
Everts ouders. Evert komt haar met een stallantaarn al tegemoet. 

‘Is ze binnen?’ vraagt Hillie wanneer ze haar fiets tegen de 
muur zet.

Wanhopig wijst hij naar achteren op het donkere erf. ‘Ze zit 
nog steeds in de schuur. Je moet met haar praten, Hillie, ze gelooft 
me niet, ze vertikt het om eruit te komen.’

Evert gaat haar voor over een smal pad dat naar een zwart, 
houten schuurtje leidt. Hillie voelt aan de klink of Agaath inmid-
dels de deur heeft losgemaakt, maar dat is niet zo. Met een ruk 
kijkt ze Evert aan. ‘Wat is dat voor geluid?’ 

‘De geit,’ grinnikt Evert. ‘Die zit daar ook.’
Hillie klopt op de deur. ‘Agaath, doe eens open.’
Stilte. 
‘Agaath, ik weet dat je daar bent. Kom eruit, dan zullen we 

dit kindje eens gauw op de wereld helpen.’
Het blijft stil. 
‘Agaath, doe niet zo kinderachtig. Ik ben er nou toch, open 

die deur!’
‘Ik ben bang, Hillie,’ klinkt het zacht. 
‘Lieve kind, dat is toch nergens voor nodig?’
‘Maar het ligt in een stuit, volgens de dokter!’
Geschrokken kijkt Hillie Evert aan. ‘Dat heb je er niet bij 

verteld!’ sist ze.
‘Straks ga ik dood,’ snikt Agaath. 
‘Er gaat niemand dood,’ roept Hillie. ‘Niet als jij die deur voor 
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me opent en we naar binnen kunnen gaan.’
‘Maar dan halen jullie de dokter erbij en die brengt me vast 

naar het ziekenhuis.’
‘De dokter laten we lekker waar hij is. Ik durf dit klusje wel 

alleen aan,’ sust Hillie. ‘Ik heb meer stuiten bij de hand gehad.’
‘Echt waar?’ 
‘Echt waar.’
‘Au, au!’ Een kreun, een bons, en dan is het stil.
Evert bonkt op de deur en rammelt aan de klink. ‘Wat gebeurt 

er? Agaath, zeg wat! Wat doe je?’
Maar er is enkel nog het zachte gemekker van de geit te horen. 
‘Kun je niet ergens door een raam naar binnen?’ vraagt Hillie. 

‘Ze moet eruit!’
‘Er zit enkel een raampje aan de achterkant. Vier kleine ruitjes, 

daar pas ik nooit doorheen.’ 
‘Beuk met een paal precies op het kruis van die latten, dan sla 

je alles er in één keer uit,’ zegt Hillie.
Evert rent weg om een paal te zoeken. 
‘Agaath, wat gebeurt er?’ Hillie legt haar oor tegen de deur. 

Ze hoort nu enkel wat geschuifel en geritsel, maar of het Agaath 
of de geit is? 

Een dreun, gekraak en gerinkel. Aan de achterkant slaat Evert 
glas en houtwerk aan splinters. 

Hillie draaft erheen. Evert staat op een kist en trekt de laatste 
glasresten uit de sponning.

Als de opening scherfvrij is, steekt hij een been door het gat, 
maakt zich klein en probeert zijn hoofd met romp erdoorheen 
te wurmen. Hij kreunt en kermt en komt weer terug. ‘Lukt niet!’ 
Paniekerig kijkt hij Hillie aan. ‘Ik ben te dik!’ 

‘Opzij!’ commandeert Hillie. Ze duwt hem van de kist en 
springt er zelf op. ‘Mij lukt het wel.’

‘Hillie, straks smak je naar beneden!’
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Snuivend kijkt ze hem aan. ‘Ik ben nog zo soepel als een jonge 
meid!’ Ze trekt haar rok omhoog, steekt haar been door het gat 
en maakt zich klein. 

Ze wipt omhoog maar niet hoog genoeg. ‘Kom, geef me een 
zetje!’

Evert pakt haar been vast en duwt haar met zo’n vaart omhoog 
dat Hillie door het gat schiet en met een plof in het stro naast de 
geit belandt. Mekkerend springt het beest opzij. Ze moet even 
bekomen van de val maar dan krabbelt ze overeind en klopt haar 
kleren af. In het schemerdonker ontwaart ze het meisje dat in de 
hoek naast de deur gehurkt zit. 

‘Hier ben ik dan!’ Stukken glas knerpen onder haar schoenen. 
Voorzichtig klimt ze over het hekwerk en draait de deur aan de 
binnenkant los. 

Meteen schijnt Evert met de lamp naar binnen. 
Met haar armen om haar buik geslagen zit Agaath ineenge-

doken te kermen. 
‘Kom.’ Hillie trekt een onwillige Agaath omhoog en duwt haar 

voor zich uit naar buiten.
‘Evert, neem mijn tas mee!’ En tot Agaath: ‘En nou gauw je 

bed in, dan zullen wij dit varkentje eens wassen!’
Bij het aanrecht boent ze haar handen brandschoon en onder-

zoekt daarna de moeder die zacht op bed ligt te snikken. Er is 
nog geen volledige ontsluiting, maar het vordert wel. ‘Niet gaan 
persen hoor,’ waarschuwt ze. ‘Nou moet je goed luisteren naar 
wat ik zeg. Eerst worden de voeten, de benen en de billen gebo-
ren. Als het lichaam er half uitsteekt, stop je met persen. Bij de 
daaropvolgende perswee moet het hoofdje in één keer geboren 
worden. Begrepen?’ En tot Evert: ‘Jij gaat me assisteren. Op mijn 
aanwijzingen druk je voorzichtig op het schaambeen zodat het 
hoofdje goed door het bekken gaat.’

‘Wat moet ik doen?’ vraagt Evert angstig.
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‘Vent, kijk niet zo angstig, je vrouw doet het meeste werk. 
Warm nou eerst water op voor kruiken en het badje.’ 

Opgelucht dat hij wat omhanden heeft gaat Evert aan de slag.
Besluiteloos staat Hillie voor de bedstee. Ze schudt haar hoofd. 

‘Agaath, het gaat zo niet, ik kan er niet goed bij. Ga overdwars 
liggen en leg je benen op mijn schouders.’

‘Uh?’ Met grote ogen kijkt Agaath Hillie aan. ‘Is dat niet raar?’
‘Ik heb wel raardere dingen meegemaakt,’ zegt Hillie onge-

duldig. 
Ze helpt Agaath te draaien, legt een kussen onder Agaaths 

billen en legt dan aan elke kant een been op haar eigen schou-
ders. Agaath zucht en kreunt. Aan het gekerm van de moeder 
herkent Hillie de persweeën. Niet veel later ziet ze de voetjes, 
daarna de benen en de billen komen. ‘Stop, niet meer persen!’ 
roept ze. ‘Nu zuchten!’ En over haar schouder naar de nerveuse 
vader: ‘Evert, helpen!’

‘Ga zo staan,’ wijst Hillie. Ze doet voor hoe hij zijn han-
den moet houden. ‘Op mijn aanwijzing duw jij voorzichtig het 
hoofdje naar beneden, maar zachtjes!’ 

Agaath kreunt. 
‘Persen Agaath! Kom op!’ moedigt Hillie haar aan. 
Dan volgt de rest van het lijfje en vangt Hillie een prachtig 

jongetje op in haar handen.
Wanneer Agaath weer recht in bed ligt, legt ze de baby op de 

buik van de moeder. ‘Je hebt je kranig gehouden, Agaath, een 
prachtig jongetje!’ prijst Hillie die zelf ook opgelucht is dat het 
zo vlot verlopen is.

Evert staat in een donkere hoek stilletjes te snikken. Hillie 
slaat er geen acht op, ze maakt kruiken klaar en wikkelt die in 
de handdoeken en legt ze in het kribje dat op tafel staat. Als ook 
de placenta is geboren, baddert ze de baby, kleedt het aan en 
legt het in het kribje. Daarna baddert ze de moeder, doet haar 
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het sluitlaken om en trekt Agaath een schoon nachthemd aan. 
Stil en met zijn pijp in de brand zit Evert bij de tafel en kijkt 

ontroerd toe. Hij is nog helemaal van slag. Ze hebben een kern-
gezonde jongen met alles erop en eraan. Zijn grootste wens is 
uitgekomen. Wat is hij blij dat hij Hillie Hop heeft geroepen en 
dat die de bevalling heeft gedaan. Vijfentwintig jaar geleden heeft 
Hillie hem ook op de wereld geholpen. Geen betere vroedvrouw 
dan Hillie Zwart, zei zijn moeder altijd en daar is geen woord 
van gelogen.

Het is al licht als Hillie naar huis terugfietst.

‘Zeger, zo gaat het niet langer,’ zucht Mariet dezelfde morgen aan 
de ontbijttafel tegen haar man. ‘Telkens als je moeder voor een 
bevalling wordt weggeroepen zijn we allemaal wakker.’ 

‘Wat kan ik eraan doen?’ schokschoudert Zeger. ‘Moeder is 
nou eenmaal vroedvrouw.’

Mariet kijkt naar de gesloten deuren van de bedstee waarachter 
Hillie ligt te slapen. Ze dempt haar stem als ze zegt: ‘Marieke 
ligt nog steeds bij de twee jongens op zolder. We hebben deze 
bedstee hier zelf nodig. Marieke moet een eigen plekje hebben, 
daar heeft ze de leeftijd voor, op de zolder met z’n drieën, het 
geeft geen pas.’

‘Zal ik moeder dan maar buiten zetten?’ schampert Zeger. 
‘Zo bedoel ik het niet, maar er moet een oplossing komen.’
‘Marieke kan naast moeder in de bedstee,’ oppert Zeger.
Mariet schudt haar hoofd. ‘Zo’n jong meisje wil natuurlijk 

niet naast zo’n oud mens liggen. Bovendien wordt ze dan ook 
om de haverklap wakker als ze hier op de deur bonzen omdat 
je moeder weer eens wordt weggeroepen.’ 

‘Kunnen we geen gordijn tussen haar slaapplek en die van 
haar broers hangen?’ vraagt Zeger.

‘Ze houden elkaar wakker. Marieke viel laatst bijna in slaap 
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in de klas. De meester vroeg of ze niet te laat naar bed ging. Ik 
schaamde me dood.’

‘Waar bemoeit die man zich mee! Het komt eerder omdat 
Marieke altijd buiten is, daar wordt ze rozig van.’

‘Maar ’s avonds staat ze te springen op de matras. Of ze klimt 
uit het dakraam en daagt de jongens uit om dit ook te doen. 
Marieke is echt de aansteekster. En jij treedt ook nooit eens op.’

Zeger grinnikt. Het is waar, Marieke is een wildebras, haar 
voeten hebben altijd haast, raken nauwelijks de grond. Ze is 
meestal buiten te vinden en zwalkt het liefst door de velden. Ge-
heid komt ze smerig en veel te laat thuis. Hoe vaak is ze vroeger 
niet ontsnapt aan haar moeder en kwam ze hem op haar kromme 
beentjes tegemoet rennen in het land? Hij kon erom lachen, 
maar Mariet stond bijna te huilen van angst en wanhoop. Die 
zag het kind al in een of andere sloot liggen. ‘Wat wil je dan?’ 
vraagt Zeger.

‘Ik weet het ook niet, maar er moet een oplossing komen,’ 
zucht Mariet. ‘We zouden voor je moeder een apart vertrekje 
kunnen aanbouwen, net zoals mijn broer Gerrit dat voor vader 
Klaas heeft gedaan.’

Spottend kijkt Zeger zijn vrouw aan. ‘Ik ga mijn moeder niet 
in zo’n donker achteraf hok stoppen, zet dat maar uit je hoofd. 
Trouwens, dit is nog altijd haar boerderij.’

‘Maar jij bent de boer en als zij er straks niet meer is, is toch 
alles van jou?’

‘Dat duurt nog wel even, zo oud is moeder nog niet.’
Mariet perst haar lippen op elkaar.
Zeger staat op en kijkt uit het raam. ‘Wim Kluit is laat.’ Wan-

neer Zeger het druk heeft, komt zijn vriend en oude klasgenoot 
hem helpen. Wim, als jongste uit een groot gezin, is na het over-
lijden van zijn moeder in het ouderlijk huisje onderaan de hoge 
bult blijven wonen. Een krakkemikkig arbeiderswoninkje dat aan 
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alle kanten piept en kraakt. Het ligt op een steenworp afstand 
van het molenhuis, de korenmolen van Arie Klepper. Op die 
molen is Wim ook een paar dagen in de week te vinden, want 
Arie is door zijn hernia ernstig beperkt in zijn doen en laten en 
kan die sterke, lompe Wim niet meer missen. Arie en zijn vrouw 
Kaat, die al jaren hoopten en nergens meer op rekenden, kregen 
op latere leeftijd toch nog een dochtertje. Ze waren de koning 
te rijk met Gerdientje zoals het meisje naar Kaats moeder werd 
genoemd. Maar toen Gerdientje ouder werd, verafschuwde ze die 
naam en is ze zichzelf Gerda gaan noemen. Vijfentwintig jaar is 
ze inmiddels en in al die jaren heeft er nog geen jongen naar haar 
omgekeken. Niemand durft zijn handen eraan te branden, ook al 
heeft haar vader een goed onderhouden korenmolen, want Gerda 
is uitgegroeid tot een uit de kluit gewassen meid, met overmaatse 
zweetvoeten, een paardengebit en vlassig piekhaar. Gerda zou 
Aries werk makkelijk kunnen overnemen, ze is er sterk genoeg 
voor, maar net zoals haar moeder, een enorme haaibaai en te lui 
om een poot uit te steken.

‘Waar wacht je op?’ vraagt Mariet die het hoogst vreemd vindt 
dat Zeger nog bij haar in de keuken staat. ‘Je zou vandaag toch 
beginnen met aardappelen poten?’

‘Wim Kluit zou me komen helpen, die had hier allang moeten 
zijn.’

‘Misschien heeft hij vannacht gestroopt en slaapt hij nog?’
Zeger schudt zijn hoofd. ‘Dat stropen gaat hem nog eens op-

breken. Ik heb gehoord dat er een nieuwe jachtopziener is aan-
gesteld. Een doortrapte fanatiekeling.’ 

Zware voetstappen dreunen op het pad, de deur zwaait open 
en Wim stapt binnen. 

‘Je bent laat,’ bromt Zeger die zijn jas aanschiet.
‘Dat ben ik, maar ik moet meteen weer weg. Kaat Klepper is 

vanmorgen vroeg overleden. Hartstilstand. Ze zat bij tafel, had 
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net haar brood gesmeerd, legt haar hoofd neer en is morsdood. 
Ze viel met haar neus in de boter zogezegd. En nou wil Arie dat 
ik deze dagen de molen bedien.’

‘Is Kaat Klepper dood?’ vraagt Mariet ongelovig.
Wim knikt. ‘Je hoeft er niet heen, hoor! Er is daar al bedrijvig-

heid genoeg en Gerda deelt de lakens uit alsof ze nooit anders 
heeft gedaan. Nou, je weet het, ik moet ervandoor.’ Hij steekt 
zijn hand op en trekt de deur dicht.

Stil zitten Zeger en Mariet bij tafel dit nieuws te verwerken.
‘Ik help je poten,’ zegt Mariet dan.
‘Dat is niet nodig. Het is enkel dat ik met Wim lekker was 

opgeschoten.’
‘Met mij schiet je net zo hard op!’ bitst Mariet. Ze gaat naar 

de kamer om haar oude goed aan te trekken. 

Hillie gooit de deuren van haar bedstee open en stapt op het 
zeil. Na die bevalling van vannacht is ze toch maar voor een 
paar uurtjes weer in bed gekropen. Ze roept altijd wel, slapen 
doe je ’s nachts, maar in dit geval was er niet veel van terechtge-
komen. Echt slapen lukte niet meer, maar ze lag wel lekker. Tot 
ze dit gesprek hoorde. Nog moe, kleedt ze zich aan. Ze weet het 
nu. Kaat Klepper is dood en zij, Hillie is hier te veel. Ze moet 
ruimen, plaatsmaken. Mariet heeft wel gelijk, ze worden ook 
vaak wakker in de nacht als Hillie wordt geroepen voor weer 
een bevalling. De ooievaar maakt de laatste tijd veel vlieguren. 
Maar nu wil Mariet een hokje voor haar schoonmoeder laten 
aftimmeren aan de zijmuur van het huis. Hillie moet er niet aan 
denken. Klaas Stammes, die na het overlijden van zijn vrouw 
Trude een paar winters geleden, ook in het donkerste achtereind 
van de boerderij is gaan wonen, zit daar langzaam te verpieteren. 
Trude Stammes, geboren Huizinga, kreeg last van een oude bles-
sure, ooit opgelopen van een val in de kaaskelder. Het is nooit 
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helemaal goed gekomen, ze bleef sukkelen. Er stak op het laatst 
een gezwel in haar rug. Trude kwam op bed te liggen en kwijnde 
zienderogen weg. Nou klaagt Klaas steen en been. Hij had aan 
de voorkant willen wonen, daar had hij recht op, maar Gerrit 
houdt zich doof voor de wensen van zijn vader. 

Maar dat laat Hillie niet gebeuren, die laat zich niet in zo’n 
achteraf hokje zetten. Maar een huisje huren midden in Wierin-
gerwaard, ziet ze ook niet zitten. Denk niet dat Wieringerwaard 
een dorp van niks is, het heet niet voor niks de Pauwenstad. 
Hier staan boerderijen als kleine vestingen, met alle pracht en 
praal die je maar kunt bedenken en de herenboeren rijden naar 
de kerk in de deftigste rijtuigen. En waar hebben ze zo’n deftig 
polderhuis? Hillie voelt zich niet thuis tussen veel mensen. Ze is 
verknocht aan haar eigen keuterijtje, aan haar koeien, kippen en 
Lien de geit. Ze zou nergens anders kunnen wonen, hier heeft ze 
wortel geschoten. Trouwens, ze kan helemaal niet gemist worden, 
Mariet kan alle hulp gebruiken. 

Hillie zit met de aardappelbak op schoot en schilt de aard-
appelen voor het middageten. Wout en Wolter, die in de vierde 
klas bij meester Lammers zitten, komen tussen de middag ook 
thuis eten. Een hele tippel, maar daar worden ze alleen maar 
flinker van. Een tweeling, terwijl er bij haar weten helemaal geen 
tweelingen bij Mariet in de familie voorkomen. Zeger is een aan-
genomen kind, hoe zijn familie in elkaar steekt, weet niemand. 
Hillie buigt zich voorover en kijkt in de pan die naast haar op 
de grond staat. Zou ze genoeg hebben? Ze eten hutspot, dan heb 
je altijd meer nodig. De klok slaat het half. Waar Marieke nou 
weer uithangt! Het meidje zit in de laatste, zevende klas, maar 
is vandaag vrij omdat meester griep heeft. Dat heb je met zo’n 
nat voorjaar. Mariet heeft gelijk, Zeger zou Marieke strenger 
moeten aanpakken. 

Dit jaar komt ze van school, maar leren luisteren heeft ze daar 
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niet geleerd. Net als haar vader kan ze niet stilzitten, loopt ge-
regeld uit de banken en zit dan hier strafwerk te pennen, omdat 
de meester daar ook niet voor wil nablijven. Het boerenwerk 
ligt haar niet. Vaak genoeg zet Hillie haar aan het werk, niks 
geen moeilijke klussen. Wat wieden in de groentetuin, kippen 
voeren en eieren uithalen, maar zelfs dat vergeet ze. De twee 
jongens lijken op hun moeder, die zijn voor het boeren geboren. 
Die melken voor schooltijd ieder een koe en in de zomer staan 
ze naast hun vader in het hooiland. Breed in de schouders, de 
een blond, de ander rossig met sproeten. Stevige mannen met 
een goedaardig karakter. Heel wat anders dan die jongen van 
Gerrit en Nelleke Stammes, hun dichtstbijzijnde buren, en broer 
en schoonzus van Mariet.

Jaren geleden heeft het er even op geleken dat Zeger verke-
ring kreeg met Nelleke Huizinga, tot Gerrit haar voor Zegers 
neus wegkaapte. Daar is Zeger toen flink van ondersteboven 
geweest, is met een kwaaie kop van huis weggelopen. Hillie gooit 
de laatste aardappel in de pan. Door het raam ziet ze hen in de 
verte samen bezig. Zeger met paard en ploeg voorop en Mariet 
erachteraan met de mand pootaardappelen. Telkens bukt ze 
zich om de aardappelen in de geploegde voren te gooien en met 
haar klomp het zand weer aan te schuiven. Mariet is een harde 
werker, Zeger is met Mariet tien keer beter af dan met Nelleke, al 
ziet hij dat zelf niet zo. Haar jongen was nou eenmaal bevroren 
van Nelleke Huizinga en aan Mariet, zijn buurmeisje, is hij per 
ongeluk blijven plakken. 

Nou, per ongeluk… had hij in de nacht voor zijn vertrek maar 
geen kindje bij haar moeten maken. Daar kwam hij pas achter 
toen hij een paar jaar later huiswaarts keerde. Natuurlijk werd 
er getrouwd of zij zou geen Hillie Zwart heten. Zij kent haar 
plichten, daar is ze van jongs af aan door haar ouders op gewezen. 
Maar of die twee nou zo gelukkig zijn met elkaar? 
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Te vaak naar haar zin ziet ze Zeger naar het erf van de buren 
kijken. Dan volgt ze stiekem zijn blik en altijd is daar dan Nelleke 
die daar rondloopt, de was op de bleek legt of het pad aanharkt.

Zou Zeger nu nog na al die jaren…?
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Hoofdstuk 2

Het is niet alleen die eeuwige hernia die Arie Klepper het leven 
zuur maakt en ervoor zorgt dat hij nauwelijks meer uit zijn 
stoel kan komen, maar nu Kaat hem zo schielijk in de steek 
heeft gelaten, maalt hij niet meer om de molen. Hij heeft Gerda 
met een snauw en een grauw te verstaan gegeven ook maar 
eens de handen uit de mouwen te steken. Zo’n grote, sterke 
meid kan makkelijk een zak graan op haar schouders nemen 
en naar boven sjouwen. Of de zak door het luik van de luizol-
der via het aandrijfwiel naar de steenzolder hijsen. Ze hoeven 
toch niet voor elk wissewasje Wim Kluit te halen? Honderden 
keren heeft ze erbij gestaan toen haar vader aan het malen was. 
Ze weet hoe het werkt. Er staat wind, er valt genoeg te malen, 
dus opgemarcheerd de molen in! Met Kaat en Gerda was het 
altijd twee handen op één buik. Arie heeft al die jaren moeten 
op worstelen tegen twee bazige vrouwen, maar nu laat hij zich 
niks meer gezeggen. 

Nu is hij de man in huis! 
Gerda trekt wit weg. Is vader helemaal betoeterd om zo tekeer 

te gaan? Nijdig maakt ze een sopje en met samengeknepen lippen 
gaat ze in huis aan de slag. De complete dag scharrelt hij om haar 
benen, zodat ze er behoorlijk kriegel van wordt. Wat mankeert 
die man om zo tegen haar uit te vallen? Tegen moeder was het 
enkel buigen en knikken en haalde hij het niet in zijn hoofd om 
een grote mond op te zetten. Moeder gaf hem onmiddellijk op 
zijn pokkel. Gerda veegt het zweet van haar voorhoofd, ze is 
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het niet gewend dat er op haar vingers gekeken wordt of om 
gecommandeerd te worden. 

Haar hart slaat alweer van schrik over, want ineens springt 
vader op, stampt met dreunende stappen naar achteren, springt 
in zijn klompen en smakt de deur met een knal achter zich dicht. 

Ze gooit de dweil in de emmer, vliegt naar het raam en kijkt 
hem na. Met grote passen kloeft hij naar de molen, waar de wie-
ken op de wind worden gekruid en de vang gelicht. Langzaam 
beginnen de wieken te draaien. Gerda blijft kijken, ze vertrouwt 
het niks, maar als vader na vijf minuten nog niet terugkomt, haalt 
ze opgelucht adem. Het ging niet van harte, maar ze heeft hem 
uit zijn stoel gekregen. Hij liep trouwens nog als een kievit, met 
die rug zal het wel meevallen. Ze zal hem zo meteen een kop 
koffie brengen, daar knapt zijn humeur misschien van op. Een 
klein uur later wandelt ze met een kom hete koffie het hellende 
schelpenpad op en gaat de molen binnen. Hier is vader niet, dan 
zit hij hoger. Ze zet de kom op de steenzolder en klimt de trap 
op. Op de tussenzolder is hij ook niet dus moet ze hoger naar de 
luizolder. Net als ze denkt dat hij hier ook niet is, ontdekt ze hem 
in een donkere hoek zittend op de kale vloer met de jeneverkruik 
tussen zijn benen! Met ingehouden adem en grote verbaasde ogen 
kijkt ze hoe hij druk in gesprek is met zichzelf, de kruik aan zijn 
mond zet en een paar ferme teugen neemt. 

Alles wat ze verwacht had, dit niet. Hoe is die kruik jenever 
hier gekomen? Die had hij niet bij zich toen hij met een kwaaie 
kop het huis verliet. Vader is nooit een drinker geweest. Op een 
verjaardag of een bruiloft, dan deed hij mee, maar nooit zo dat 
hij onbekwaam werd. Een dronken molenaar is levensgevaarlijk. 
Als hij door het openstaande luik valt of beneden de verkeerde 
deur neemt en een klap van de wiek krijgt, ligt hij binnen de 
kortste keren bij moeder onder de dikke, grijze steen. Maar om 
er nu iets van te zeggen, waagt ze niet. Vader is de laatste tijd 
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toch al zo kortaangebonden, hij sakkert wat af, zet gelijk zijn 
stekels op als ze wat tegen hem zegt, van niemand kan hij meer 
wat verdragen. Samen met moeder kon ze hem wel aan, maar 
nu is er geen garen met de man te spinnen. 

Nog helemaal confuus sluipt ze de trap af, gaat naar buiten, 
zet de rem erop en zekert de touwen. Ze grinnikt. Als vader zo 
direct in de gaten krijgt dat de molen niet meer draait, zal hij 
wel naar beneden komen. Dan zal ze hem eens flink de waar-
heid zeggen. Met een grimmig gezicht en haar armen over elkaar 
geslagen wacht ze met een triomfantelijke blik af. Maar er komt 
niemand. Misschien is hij al zo ver heen dat hij niet eens merkt 
dat de molen stilstaat.

Naar boven gaan en vader uitkafferen heeft geen zin, maar 
hem daar laten zitten om zich nog verder te bezatten, kan ook 
niet. Ze slaakt een diepe zucht en denkt diep na.

Wim Kluit moet vader tot de orde roepen. Wim kan lezen en 
schrijven met die man, dat is altijd al zo geweest. Haastig schiet 
ze haar jas aan en gaat op weg.

Hijgend komt ze bij het arbeidershuisje onderaan de bult aan. 
Ze rukt aan de deur maar die zit vast. Ze loopt om het huis heen, 
gluurt door de ramen, bonst op de deur, maar er is echt niemand. 
Plots schiet het haar te binnen dat hij waarschijnlijk bij Zeger 
Zwart aan het werk is. Dat gebeurt wel vaker de laatste tijd als 
Wim niet op de molen nodig is. Gerda staart besluiteloos voor 
zich uit. Moet ze Wim gaan halen? Dan weten ze bij Hillie Zwart 
wat er aan de hand is. Wat zal ze doen, teruggaan en afwachten 
wat er gebeurt? 

Ze staart de weg af. Het is een hele tippel naar de keuterij van 
Hillie Zwart. Maar het idee dat vader zijn nek kan breken als 
hij op zijn klompen met zijn dronken kop die trap af wil, geeft 
de doorslag. Wim moet komen, want dronken mensen vindt ze 
eng en onberekenbaar. Bovendien valt er genoeg te malen, als 
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de klanten hun meel komen halen en het is niet gedaan, gaan ze 
naar de concurrent. 

Ze zet de pas erin. In de verte ziet ze de mannen greppels 
spitten in het achterste land. Haastig gaat ze het erf op, klimt 
over het hek en rennend gaat ze naar hen toe. Wim heeft haar 
het eerst in de gaten. Hij steekt zijn spa in de grond en met zijn 
armen leunend op de steel wacht hij haar af. 

Als ze buiten adem voor hem staat, hijgt ze: ‘Kun… kun je 
meekomen?’ 

Verbaasd kijkt hij haar aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik kan hier 
niet weg. Is er wat?’ 

Gerda slikt. Voor geen goud wil ze hier hardop zeggen wat er 
thuis loos is, want Zeger Zwart is erbij komen staan en die heeft 
er niks mee nodig. ‘Je moet meekomen, vader zit op de luizolder.’

Wim kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Is hij gewond?’
Gerda wordt vuurrood en slaat haar ogen neer. ‘Hij zit daar 

met de jeneverkruik.’
Wims mond valt open. Dit moet zijn trage verstand verwerken. 

Dan draait hij zich naar Zeger en vraagt: ‘Kun je me een paar 
uur missen?’

‘Dat zal wel gaan,’ zegt Zeger die begrijpt dat het goed mis is 
met de molenaar. 

Wim knikt. ‘Ik loop met je mee terug.’ 
Dankbaar kijkt ze hem aan. 

‘Wat maak je me nou, mulder?’ zegt Wim terwijl hij naast Arie 
knielt en de fles afpakt. 

Met zwemmende ogen kijkt Arie hem aan. Hij maait met zijn 
armen en doet een poging om de fles terug te pakken. Maar Wim 
heeft hem al een eind weggezet. 

Nu probeert Arie overeind te komen, wankelt en valt terug. 
Hij stoot zijn hoofd tegen een balk en rolt om. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



21

Wim trekt hem aan zijn armen omhoog en half ondersteunend 
en half duwend gaan ze richting de trap. ‘Staan blijven, ik ga 
voor,’ zegt Wim. ‘Als je mis stapt kan ik je opvangen.’

Beledigd rukt Arie zich los en met onvaste benen zakt hij de 
trap af. 

Met een van woede ingehouden gezicht en met haar armen 
over elkaar staat Gerda haar vader in de open deur op te wachten. 
Ze wil stevig van leer trekken, maar dan kijkt ze in de waarschu-
wende ogen van Wim en slikt haar woorden in. 

‘Ik zal een poos voor je malen en jij duikt je nest in,’ comman-
deert Wim en hij duwt de molenaar voor zich uit naar buiten. 
Arie laveert over het schelpenpad richting het molenhuis. 

Hoofdschuddend kijkt Gerda hem na. 
Wim pakt de kom koffie, neemt een slok en zet hem terug. 

‘Koud,’ rilt hij.
‘Die was ook voor vader bestemd, voor jou zal ik verse zetten.’
‘Help me liever. Als jij de lege zakken onder de bak hangt dan 

stort ik boven het graan in de kaar.’
Ze trekt een moeilijk gezicht, maar durft niet te weigeren. De 

vang wordt gelicht en de wieken draaien weer. 
Wim zwaait moeiteloos een zak koren op zijn schouder en 

loopt naar boven. Beneden hangt Gerda een jutezak onderaan 
de bak. Niet veel later komt het eerste meel eraan. En dan is het 
wachten. Wanneer de zak vol is zet ze de schuif voor de openin-
gen en sleept de volle zak weg. Daarna hangt ze snel een nieuwe, 
lege eronder voor het meel achter de schuif te veel ophoopt. Er 
wordt hard gewerkt. Zakken worden naar boven gesjouwd en 
beneden volle weggezet. Na anderhalf uur vindt Wim het wel-
letjes en komt hij klossend de trap af. Hij klopt Gerda op haar 
brede schouder. ‘We zijn een goed team samen, Gerdien.’

Gerda lacht zuur. ‘Ik moest ze op het laatst wegslepen, ze leken 
wel al zwaarder te worden. Wat weegt zo’n zak wel niet?’
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‘Vijftig kilo, maar voor zo’n sterke molenaarsdochter moet 
dat een peulenschilletje zijn,’ grijnst Wim. 

‘Een peulenschilletje!’ roept ze nijdig.
‘Meer oefenen,’ lacht hij. ‘En breng me nou die bak koffie maar 

die je me beloofd hebt.’
Gerda haast zich naar het molenhuis om verse koffie te zetten. 

Als ze binnenkomt, liggen stoelen ondersteboven, het kleed is 
van de tafel getrokken, de vaas bloemen aan scherven in een plas 
water op de grond en in de bedstee ligt vader boven op de dekens 
met open mond te snurken. Zuchtend ruimt ze de rommel op. 

In die tijd zet Wim de molen stil, kluistert de touwen, veegt 
de vloer aan en ruimt de boel op. Net als hij wil afsluiten komt 
Gerda aangesjokt met een dampende beker koffie. 

‘Vader ligt te snurken als een varken, die wordt voorlopig niet 
meer wakker.’

‘Mooi, heb je ook geen last van hem,’ grijnst Wim. Bij het 
aannemen van de toegestoken kroes omvat zijn grote hand een 
ogenblik de hare. 

Er gaat een schok door haar heen en geschrokken kijkt ze 
naar hem op. Er kruipt een blos over haar wangen en verlegen 
slaat ze haar ogen neer. 

Verbaasd kijkt hij haar aan. Onwillekeurig dwalen zijn ogen 
naar de donkere dons op haar bovenlip en naar die uitstekende 
pukkel opzij van haar kin. Er kruipt een rilling over zijn rug, hij 
blaast met bolle wangen in zijn mok, maar neemt van de weerom-
stuit een paar veel te grote slokken en brandt zijn mond. Nijdig 
zwiept hij de rest van de koffie over het gras en duwt haastig de 
beker terug in haar handen.

Hij sjort zijn broek op en zonder te groeten maakt hij zich 
uit de voeten. 
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