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Deel 1



Charlie

Een knal. Boeken die op de gespikkelde linoleum vloer vallen. Ze
schuiven een paar tientallen centimeters, draaien rond in cirkels en
stoppen naast voeten. Mijn voeten. Ik herken de zwarte sandalen niet,
noch de rode teennagels, maar ze bewegen als ik ze daar opdracht toe
geet, dus ze zullen wel van mij zijn. Toch?

Er gaat een bel. Schel.

Ik veer op, mijn hart gaat wild tekeer. Mijn ogen gaan van links naar
rechts terwijl ik mijn omgeving in me opneem en probeer mezelf niet
te verraden.

Wat voor bel was dat? Waar ben ik?

Kinderen met rugzakken lopen rap de ruimte in, pratend en lachend.
Een schoolbel. Ze nemen plaats aan de tafels en hun stemmen wedijveren
om de luidste te zijn. Bij mijn voeten zie ik beweging en verrast trek
ik ze weg. lemand is gebukt, pakt de boeken van de vloer; een meisje
met een rood gezicht en een bril. Voordat ze opstaat, kijkt ze naar me
met iets wat lijkt op angst. Dan gaat ze ervandoor. Mensen lachen. Als
ik om me heen kijk, denk ik dat ze om mij lachen, maar ze kijken al-
lemaal naar het meisje met de bril.

‘Charlie!’ roept iemand. ‘Zag je dat niet?” En dan:‘Charlie... Wat is
je probleem? Hallooo?’



Waar is dit? Waarom kan ik het me niet herinneren?

‘Charlie!’” zegt iemand sissend. Ik kijk om me heen. Wie is Charlie?
Welke van deze kinderen is Charlie?

Er zijn er zoveel. Met blond haar, bruin haar, krullend, steil, met bril,
zonder bril. ..

Een man met een koffertje in zijn hand komt de ruimte binnen. Hjj
legt het op het bureau vooraan.

De docent. Ik ben in een klaslokaal en dat is de docent. De middelbare school
of de hogeschool? Tk vraag het me af.

Plots sta ik op. Ik ben niet op de juiste plek. Iedereen zit, maar ik
sta, en loop.

“Waar ga je naartoe, juffrouw Wynwood?” De docent kijkt me aan
over de rand van zijn bril terwijl hij door een stapel papieren bladert.
Hij legt ze hard neer op het bureau en ik maak bijna een sprongetje.
Ik zal juffrouw Wynwood wel zijn.

‘Ze heeft buikkramp!” roept iemand. Mensen gniftelen. Ik voel een
rilling door mijn rug trekken en zich verspreiden naar de bovenkant van
mijn armen. Ze lachen me uit, maar ik weet niet wie deze mensen zijn.

Dan hoor ik de stem van een meisje zeggen: ‘Hou je mond, Michael’

‘Tk weet het niet, zeg ik, mijn stem voor de eerste keer horend. Hij
is te hoog. Ik schraap mijn keel en probeer het nogmaals. ‘Tk weet het
niet. Ik hoor hier niet te zijn.

Er wordt nog meer gelachen. Ik kijk om me heen naar de muren,
de gezichten van presidenten met data eronder. Het geschiedenislokaal?
De middelbare school dus.

De man — de docent — kantelt zijn hoofd opzij alsof niemand ooit
zoiets doms heeft gezegd. ‘En waar zou je dan moeten zijn op de dag
van de toets?’

‘Ik... Ik weet het niet’

‘Ga zitten, zegt hij.
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Ik weet niet waar ik naartoe zou gaan als ik het lokaal zou verlaten.
Ik draai me om en keer terug. Het meisje met de bril kijkt naar me als
ik haar voorbijloop. Net zo snel kijkt ze weer weg.

Zodra ik zit, begint de docent de papieren uit te delen. Hij loopt
heen en weer tussen de tafels, en zijn stem is een vlakke toon als hij
ons vertelt hoe zwaar deze toets meeweegt voor ons eindcijfer. Als hij
mijn tafel bereikt, staat hij even stil, en tussen zijn wenkbrauwen zit
een diepe vouw.

‘Tk weet niet wat je probeert uit te vreten. Hij drukt met het topje
van zijn dikke wijsvinger op mijn bureau.‘Maar wat het ook is, ik ben
het spuugzat. Nog één zo'n streek en ik stuur je naar het schoolhoofd’
Hij slaat de toets voor me op de tafel en zet zijn reis langs de tafels voort.

Ik knik niet. Ik doe niets. Ik probeer te beslissen wat ik moet doen.
Tegen de hele klas zeggen dat ik geen idee heb waar ik ben... of hem
apart nemen en het stilletjes bekennen. Hij zei dat ik geen streken meer
mocht uithalen. Mijn ogen dwalen af naar het papier dat voor me ligt.

Mensen buigen zich al over hun toets, potloden krassen.

Geschiedenis
Meneer Dulcott

Er is een lege plek om een naam in te vullen. Waarschijnlijk moet ik
mijn naam daar opschrijven, maar ik weet niet wat mijn naam is. Juf-
frouw Wynwood’ noemde hij me.

Waarom herken ik mijn eigen naam niet? Of weet ik niet waar ik
ben? Of wat ik ben?

Ieder hootd is over het papier gebogen behalve het mijne. Dus zit ik
daar maar, recht voor me uit te staren. Meneer Dulcott kijkt naar me van
achter zijn bureau. Hoe langer ik daar zit, hoe roder zijn gezicht wordt.

Tijd verstrijkt, en toch is mijn wereld tot stilstand gekomen. Uitein-
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delijk staat meneer Dulcott op en hij opent zijn mond om iets tegen
me te zeggen, maar op dat moment gaat de bel.

‘Leg de toetsen op mijn bureau op weg naar buiten, zegt hij, zijn
blik nog steeds gericht op mijn gezicht.

Iedereen begint de deur uit te gaan. Ik sta op om ze te volgen, want
ik weet niet wat ik anders zou moeten doen. Ik blijf naar de vloer
kijken, maar ik kan zijn woede voelen. Ik begrijp niet waarom hij zo
boos op me is.

Nu ben ik in een gang, met aan beide zijden blauwe kluisjes.

‘Charlie!’ roept iemand. ‘Charlie, wacht op mij!” Een seconde later
wordt er een arm om de mijne gehaakt. [k verwacht dat het dat meisje
met de bril is; ik weet niet waarom. Maar zij is het niet.

Maar nu weet ik wel dat ik Charlie ben. Charlie Wynwood.

‘Je was je tas vergeten, zegt ze, en ze overhandigt me een witte rug-
zak. Ik neem hem van haar aan en vraag me af of er een portemonnee
met een ID-kaart in zit.

Ze houdt mijn arm vast terwijl we lopen. Ze is wat korter dan ik,
met lang, donker haar en glanzende, bruine ogen die de helft van haar
gezicht in beslag lijken te nemen. Ze is verbluffend en mooi.

“Waarom deed je zo raar daarbinnen?’ vraagt ze.‘Je gooide de boeken
van het garnaaltje op de vloer en leek toen helemaal van de wereld’

Ik kan haar parfum ruiken; het is vertrouwd en te zoet, alsof een
miljoen bloemen met elkaar wedijveren voor de aandacht. Ik denk
aan het meisje met de bril, de blik op haar gezicht toen ze de boeken
oppakte. Als ik dat heb gedaan, waarom herinner ik het me dan niet?

Tk...

‘Het 1s lunchpauze, waarom ga je die kant op?’ Ze trekt me een an-
dere gang in, langs nog meer scholieren. Ze kijken naar me met korte
blikken. Ik vraag me af of ze me kennen, en waarom ik mezelf niet

ken. Ik weet niet waarom ik het haar niet vertel, of meneer Dulcott, of
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waarom ik niet een willekeurig iemand vastgrijp om diegene te vertel-
len dat ik niet weet wie of waar ik ben. Tegen de tijd dat ik dat idee
serieus overweeg, zijn we door een stel dubbele klapdeuren gelopen
en staan we in de kantine. Herrie en kleur. Lichamen die allemaal een
eigen geur hebben, felle fluorescerende lampen die alles er leljk uit
doen zien. O, god... Ik grijp mijn shirt vast.

Het meisje aan mijn arm kletst erop los. Andrew dit, Marcy dat. Ze
vindt Andrew leuk en heeft een hekel aan Marcy. Ik weet niet wie dat
zijn. Ze leidt me mee naar de rij voor het eten. We halen een salade en
blikjes cola light. Daarna schuiven we onze dienbladen op een tafel. Er
zitten al mensen aan; vier jongens en twee meisjes. Ik besef dat wij de
groep afmaken met een even aantal. Alle meiden lijken te passen bij een
jongen. ledereen kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ik iets zou moe-
ten zeggen, of doen. De enige plek waar ik nog kan zitten is naast een
jongen met donkerkleurig haar. Ik neem langzaam plaats en leg beide
handen plat op de tafel. Zijn ogen vinden de mijne even en dan buigt
hij zich over zijn dienblad met eten. Ik zie heel dunne zweetpareltjes
op zijn voorhoofd zitten, net onder zijn haargrens.

Jullie twee zijn soms zo ongemakkelijk, zegt een nieuw meisje,
een blondine. Ze zit tegenover me en kijkt van mij naar de jongen die
naast me zit.

Hij kijkt op van zijn macaroni en ik besef dat hij gewoon wat dingen
heen en weer aan het schuiven was op zijn bord. Hij heeft nog geen
hap genomen, ongeacht hoe druk hijj eruitziet. Hij kijkt me aan en ik
kijk hem aan, dan kijken we allebei naar het blonde meisje.

‘Is er iets gebeurd wat wij moeten weten?’ vraagt ze.

‘Nee, zeggen we allebei tegelijk.

Hij is mijn vriendje. Dat weet ik door de manier waarop ze ons
behandelen. Opeens glimlacht hij naar me, met zijn witte tanden, en

hij reikt opzij om een arm om mijn schouders te leggen.
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‘Alles is helemaal in orde, zegt hij, en hij knijpt kort in mijn arm.

Instinctief verstijf ik, maar als ik de zes paar ogen mijn kant op zie
kijken, leun ik opzij en speel ik mee. Het is eng om niet te weten wie
je bent — en nog enger om te denken dat je het misschien mis hebt.
Ik ben nu bang. Echt bang. Dit gaat al te lang zo. Als ik nu iets zeg,
lijk ik... gek.

Zijn genegenheid lijkt iedereen te laten ontspannen. Iedereen, be-
halve... hemzelf. Ze beginnen weer te praten, maar alle woorden lopen
in elkaar over. Rugby, een feestje, meer rugby. De jongen naast me lacht
en mengt zich in het gesprek, zijn arm verlaat mijn schouders niet. Ze
noemen hem Silas. Ze noemen mij Charlie. Het donkerharige meisje
met de grote ogen is Annika. De namen van de anderen vergeet ik,
door alle ruis.

Eindeljjk zit de lunchpauze erop en we komen allemaal overeind. Ik
loop naast Silas, of eigenlijk loopt hij naast mij. Ik heb geen idee waar
ik naartoe ga. Annika komt aan mijn andere zijde lopen en haakt haar
armen om de mijne, kletsend over cheerleadingtraining. Ze geeft me
een claustrofobisch gevoel.

Als we een tweesprong in het gangenstelsel van de school bereiken,
leun ik opzij en zeg iets tegen haar wat alleen zij kan horen. ‘Kun je
met me meelopen naar mijn volgende les?’

Haar gezicht staat nu serieus. Ze komt even van me los om iets
tegen haar vriendje te zeggen, en dan zitten onze armen weer met
elkaar verstrengeld.

Ik draai me naar Silas toe. ‘Annika loopt met me mee naar mijn
volgende les.

‘Oké; zegt hij. Hij ziet er opgelucht uit. Ik zie je... later” Hij loopt
de andere kant op.

Annika draait zich naar me toe zodra hij uit het zicht is verdwenen.

“Waar gaat hij heen?’
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Ik haal mijn schouders op.‘Naar de les’

Ze schudt haar hoofd alsof ze in de war is.‘Tk snap niets van jullie. De
ene dag kunnen jullie niet van elkaar losgerukt worden, de volgende
dag doen jullie alsof je het niet kunt verdragen om in dezelfde ruimte
te zijn. Je moet echt een besluit nemen wat hem betreft, Charlie’

Ze komt tot stilstand voor een deur.

‘Hier is het, zeg ik om te zien of ze ertegenin gaat. Dat doet ze niet.

‘Bel me later, zegt ze. Ik wil weten hoe het gisteravond is gegaan.

Ik knik. Als ze verdwijnt in een zee van gezichten, stap ik het klas-
lokaal binnen. Ik weet niet waar ik moet zitten, dus wandel ik maar
naar de achterste rij om daar op een stoel naast het raam te zitten. Ik
ben vroeg, dus ik trek mijn rugzak open. Er zit een portemonnee tus-
sen een stel notitieboekjes en een make-uptasje. Ik haal hem eruit en
maak hem open. Er komt een rijbewijs tevoorschijn met een foto van
een stralende meid met donker haar. Een foto van mij.

Charlize Margaret Wynwood
2417 Holcourt Way
New Orleans, Louisiana

Ik ben zeventien. Mijn verjaardag is op 21 maart. Ik woon in Louisiana.
Ik bekijk de foto in de linkerbovenhoek en herken het gezicht niet.
Het is mijn gezicht, maar ik heb het nog nooit gezien. Ik ben... mooi.
En ik heb maar 28 dollar.

De stoelen om me heen beginnen vol te raken. De stoel naast mij
blijft leeg, haast alsof iedereen te bang is om daar te zitten. Ik zit in de
Spaanse les. De docente is mooi en jong; ze heet mevrouw Cardona. Ze
kijkt niet naar me alsof ze me haat, zoals zoveel anderen. We beginnen
met de werkwoordtijden.

Ik heb geen verleden. Ik heb geen verleden.

IS



De les 1s al vijf minuten bezig als de deur van het lokaal opengaat.
Silas loopt naar binnen, met zijn ogen omlaag gericht. Ik denk dat hij
hier is om iets tegen mij te zeggen, of me iets te komen brengen. Ik zet
mezelf schrap, klaar om te doen alsof, maar mevrouw Cardona maakt
een grappende opmerking over zijn punctualiteit. Hij neemt plaats op
de enige vrije plek — naast mij — en kijkt recht voor zich uit. Ik staar
naar hem. Ik blijf staren, totdat hij uiteindelijk zijn hootd draait om me
aan te kijken. Er parelt een zweetdruppel op zijn gezicht.

Zijn ogen staan groot. Groot... net als de mijne.
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