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Hoe hou je je staande 
als alles om je heen verandert?

Het is 1968 en het borrelt in de samenleving. Overal maken jongeren 
zich los van de normen en waarden van hun ouders om te ontdekken 
wat ze zélf belangrijk vinden. Fotograaf Marten Hilbrands zet zich ook 
af tegen zijn ouders en verhuist na een uit de hand gelopen ruzie naar 
de hoofdstad, op zoek naar vrijheid.

Ida is net afgestudeerd als pianiste aan het conservatorium wanneer haar 
leven een dramatische wending neemt. Door een motorongeluk verliest 
ze in één keer haar jeugdliefde én haar zicht. Ondanks haar handicap blijft 
ze pianospelen, maar ze leidt een teruggetrokken bestaan. 

Terwijl Marten zich in een leven vol avontuur stort, wordt Ida’s wereld 
juist steeds kleiner. Toch raken hun levens op een onverwachte manier 
met elkaar verweven. 

In haar historische romans combineert 
Femke Roobol uitgebreid historisch on-
derzoek met levensechte personages en 
spannende verhaallijnen. Voor Bewegend 
beeld dook ze in de geschiedenis van de 
Maagdenhuisbezetting en zette ze de tumul-
tueze jaren zestig op papier.
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1965-1966

Birds sing out of tune
And rain clouds hide the moon

I’m okay, here I’ll stay
With my loneliness

A world without love, Peter and Gordon, 1964
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1

Ida

Amsterdam, november 1965

Ze heeft moeite om haar ogen open te doen. Haar wim-
pers lijken aan elkaar geplakt met lijm en bij de eerste 
poging om te knipperen gebeurt er niets. 

Ze controleert of het de tweede keer lukt, en een derde 
maal. Nu zijn ze open. 

Het is donker, of liever gezegd inktzwart. 
Wanneer Ida zich uitstrekt, hoort ze geritsel van stof. 

Ze moet op een bed liggen, onder een laken en deken. 
Haar vermoeden wordt bevestigd als ze haar arm uit-

strekt en een ijzeren buis voelt. De spijl van het hoofd-
einde van een bed, denkt ze. 

Ze hoort geluiden, maar ze kan ze niet thuisbrengen. 
Er klinkt onderdrukt gehoest, alsof er nog iemand in de 
kamer is. 

Geratel van metalen ringen over een stang. Een jamme-
rende stem, iemand die zachtjes sust. Het gepiep van een 
machine. Daarnaast ruikt ze de doordringende geur van 
desinfectiemiddel, zo sterk dat ze ervan moet kokhalzen. 

Ze werkt zichzelf op een elleboog. 
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‘Ho, ho,’ zegt een stem. Iemand pakt haar beet en duwt 
haar terug naar beneden. ‘Zachtjes aan.’ 

Haar hoofd belandt in iets wat mee veert, een kussen. 
Het ratelen van zo-even is waarschijnlijk het open- of 
dichttrekken van een gordijn. 

Ze tast nog een keer met haar hand, haar vingers komen 
de wol tegen van een deken, stoten tegen een tafeltje. 

Het daagt haar, ze ligt in het ziekenhuis. 
‘Vic?’ zegt ze. Haar stem klinkt schor, alsof ze al een 

tijd hier is zonder iets te drinken te hebben gehad. Haar 
keel voelt aan als schuurpapier. 

‘Ik haal de dokter,’ zegt dezelfde stem weer. ‘Blijf lig-
gen alsjeblieft.’ 

Ida’s hoofd bonkt. Misschien heeft ze het bezeerd en 
hebben ze haar daarom in een donkere kamer gelegd om 
bij te komen? 

Ze probeert zich te herinneren waar ze was, gisteren 
of misschien vandaag, maar alles is vaag en vreemd. Ze 
weet zeker dat Victor en zij bij elkaar waren. 

‘Ida!’ De stem van haar moeder. Onmiddellijk dringt 
de geur van viooltjes Ida’s neus binnen. 

Een arm wordt zonder pardon onder haar hoofd ge-
schoven, haar moeders wang is nat. Ze snikt. ‘Ik dacht 
dat je nooit meer wakker zou worden. Ik was zo bang 
dat ik je kwijt was.’ 

‘Mam,’ zegt Ida. Ze probeert haar moeder weg te du-
wen. ‘Je drukt me plat.’ 

‘Hoe voelt u zich, juffrouw Hartog?’ Een diepe, man-
nelijke, bas verstoort de omhelzing van haar moeder. Ze 
trekt zich terug. 
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‘Ik ben dokter Hering. U heeft een ongeluk gehad,’ 
zegt de man. 

Ongeluk? Ida speurt haar geheugen af. Ze weet echt 
niet hoe ze hier is gekomen, wat ze heeft gedaan of waar 
ze vandaan komt. 

Victor had met haar afgesproken. Gingen ze ergens 
naartoe? Een theatervoorstelling? Uit? Naar de film mis-
schien, of een dansgelegenheid. 

‘Waar is Victor?’ vraagt ze. 
Het blijft even stil. ‘U bent van een motor af gevallen 

en daarbij bent u gewond geraakt aan uw hoofd. Ver-
der moet uw been worden gezet. We hebben u in slaap 
gehouden tot we dachten dat u de operatie aankon. Het 
komt helemaal goed met uw been, daar hoeft u geen 
twijfels over te hebben. U zult zien dat u zo weer op en 
top kunt functioneren.’ 

De woorden van dokter Hering dringen maar half tot 
Ida door. Ze schuift heen en weer in het smalle bed. 

Kon ze maar wat meer zien, die kunstmatige duisternis 
hindert haar om zich te oriënteren. Er bekruipt haar het 
gevoel dat er iets niet klopt. 

Ze wil nog een keer vragen naar Victor. Ze heeft nog 
nooit van haar leven motor gereden, alleen toen ze bij 
hem achterop zat. Trok die mist maar op in haar hoofd, 
ze lijkt wel zat. Ze weet dat ze niets heeft gedronken. 

Dat zou ze nooit doen voor een belangrijk optreden. 
Haar eerste concertreeks, vijf per week. Bach, Beethoven, 
Chopin. Grote namen voor een klein meisje, een unieke 
kans, een prachtig begin van haar carrière. 

Ze zou nooit zo stom zijn te riskeren dat ze niet zou 
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kunnen spelen. Met een kater, strak van de hoofdpijn. 
Maar nu ze aan hoofdpijn denkt, dit voelt heel anders 
dan een houten kop. 

Voor een beetje katterigheid kom je niet terecht in 
het ziekenhuis. En ze weet zeker dat ze zichzelf geen 
delirium heeft gezopen. 

Ze doet haar ogen dicht en meteen daarna weer open, 
maar de duisternis blijft even ondoordringbaar. 

Haar hart klopt in haar keel, ze begint te zweten. ‘Dok-
ter?’

‘Ja, juffrouw Hartog?’
‘Heeft u het licht speciaal uitgedaan zodat mijn hoofd 

beter kan uitrusten?’
‘Hoe bedoelt u?’ 
‘Het is hier zo donker.’
‘Het is dag, Ida.’ Zijn stem klinkt plotseling een half 

octaaf hoger. Jong, jonger dan ze in eerste instantie dacht. 
‘De zon schijnt door het raam naar binnen.’ 

‘Juist.’ 
‘Waarom denk je dat het donker is?’
‘Heb ik een verband over mijn ogen?’
‘Nee, er waren geen hoofdwonden of iets dergelijks. 

Ook geen inwendige bloedingen. We hebben u goed on-
derzocht. De helm heeft u voldoende beschermd, denk ik.’

Ach ja, de helm. Er was geen tweede, alleen zij droeg 
er een. Victor had zonder gereden. 

Ida slaat een hand voor haar mond. Ze weet niet meer 
wat ze het eerst moet vragen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Waar-
om kan ik niets zien?’
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Er gebeurt een aantal dingen tegelijk. 
Ida’s moeder maakt een verstikt geluid, ze zegt dat ze 

haar man gaat halen. ‘Hij is in de cafetaria, achter een 
kop koffie aan.’ 

De dokter roept een verpleegster. Ze helpt Ida om 
rechtop te gaan zitten en schuift een kussen achter haar 
rug. Ida leunt er dankbaar tegenaan, nog steeds een beetje 
duizelig. 

‘Volg het lichtje met uw ogen,’ zegt de dokter. 
Ida staart naar de richting van zijn stem. Ze heeft geen 

idee waarop ze zich moet richten. Er zijn geen grijzige, 
vage vlekken. Geen wazige vormen waaraan ze iets her-
kent. Noppes, nada, zilch. Onherbergzame leegte, een 
woestijn, zonder een oase in zicht. 

In de loop van de jaren is ze gewend geraakt aan het feit 
dat haar linkeroog ongeveer veertig procent zicht heeft. 
Haar rechteroog is beter, maar wel te slecht om bijvoor-
beeld de ene subtiele pasteltint van de andere te kunnen 
onderscheiden. Een aangeboren, progressieve afwijking. 

Hoe ouder ze werd, des te meer had Ida langzaamaan 
het vermogen verloren om goed diepte te zien. Kleuren 
vervaagden en het leek alsof ze voortdurend door een 
koker heen keek.

Doktoren hadden uitgelegd dat de netvliezen van haar 
beide ogen steeds verder zouden worden aangetast. De 
prognose was weinig rooskleurig. 

Rond haar dertiende was ze binnenstebuiten gekeerd. 
Artsen hadden voorspeld dat ze tegen haar veertigste 
waarschijnlijk blind zou zijn. De uitspraak hangt altijd als 
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een zwaard van Damocles boven haar hoofd en bepaalt 
in zekere zin haar hele leven.

Nu, op haar vijfentwintigste, dus plotseling volslagen 
duisternis. 

Haar mond spert zich open, een schreeuw welt op in 
haar borstkas. ‘Nee,’ gilt ze. Ze slaat om zich heen. 

Stevige armen houden haar vast, een stem spreekt kal-
merende woorden in haar oor. Ze blijft nog even tegen-
stand bieden. 

Een felle prik doorboort de huid van haar arm. De 
schoften hebben haar een injectie gegeven. 

Zwart is gewoon zwart, denkt ze voor ze zich ontspant. 
Als je niets ziet is de wereld altijd donker. De gedachte is 
deprimerend, het huilen staat haar nader dan het lachen, 
en dan zomaar ineens trekt er een zwaar gewicht aan 
haar, ze gaat onder zeil. 

Als ze ontwaakt is het warmer in de kamer. Iemand 
houdt haar hand vast, ze hoort een zachte ademhaling. 

Ze schraapt haar keel.
‘Ida? Ben je wakker, kindje?’
‘Wat gebeurt er, papa?’
‘Je ligt in het ziekenhuis.’
‘Zover was ik ook.’
‘Je hebt een ongeluk gehad. Je hebt veel geluk gehad, als 

je geen helm had gedragen was je er niet meer geweest. 
De wegen waren glad, je bent van de motor af geslingerd 
en met je hoofd op het asfalt terechtgekomen. Je been is 
op verschillende plaatsen gebroken. We dachten dat het 
alles was. Kun je…’ Haar vader zwijgt. 

‘Waar is mama?’
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‘Kleding halen thuis. Ook wat spulletjes voor jou. Een 
radio. Langspeelplaten. Het ziekenhuis heeft een platen-
speler te leen. We dachten dat je wel wat muziek wilde 
horen.’ 

Ida schudt haar hoofd, tranen wellen op onder haar 
oogleden. ‘Ik zie niets meer, papa.’ 

Hij knijpt in haar hand. ‘Het spijt me.’
‘Ik wist natuurlijk dat het er ooit aan zat te komen, 

maar minder onverwachts, niet zo in één klap. Ik kan me 
niet herinneren wat ik gisteren heb gedaan…’

‘Meisje, je ligt hier al drie dagen.’
‘Drie? Dat is onmogelijk.’
‘Jullie waren onderweg naar Weesp. Je had in het eet-

café van Annechiens vader piano gespeeld omdat de vaste 
pianist griep had. Dat is tenminste wat zij me heeft ver-
teld. Daarna zou Victor je op de motor van zijn broer 
thuisbrengen. Er zitten een paar uur tussen jullie vertrek 
en de melding van het ongeluk. Geen idee wat jullie in 
de tussentijd hebben gedaan, het is niet langer dan een 
halfuur van Amsterdam naar Weesp. Misschien kan jij 
het ons vertellen?’

Ida fronst haar wenkbrauwen. Annechien is haar beste 
vriendin, ze zien elkaar bijna dagelijks. Haar vader heeft 
een bistro in het centrum van Amsterdam. Soms speelt 
Ida voor hem, als hij omhoog zit. 

Ida schudt haar hoofd. ‘Ik kan me niets herinneren. 
Voor mij is het nieuw wat u vertelt.’ 

‘Tijdelijk geheugenverlies komt wel vaker voor,’ zegt 
dokter Hering. Hij denkt dat het je snel weer te binnen 
schiet wat je allemaal hebt meegemaakt.’
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‘Kunt u het Victor niet vragen? Hij was er tenslotte 
ook bij.’

Haar vader geeft geen antwoord. 
‘Papa?’ 
Er klinkt een gesmoorde snik. Ida probeert omhoog te 

komen. ‘Is er iets met Victor, papa?’
‘Meisje, ik heb geen idee hoe ik het moet zeggen. Hij…’ 
Ida heeft ineens de neiging om haar vingers in haar 

oren te stoppen en heel hard la la la te zingen zoals kleine 
kinderen doen wanneer ze weigeren te luisteren. ‘Nee,’ 
zegt ze. ‘Zeg het liever toch niet.’ 

‘Ida, Victor had geen helm op. Hij werd van de motor 
geslingerd, net als jij. Maar zijn hoofd…’ Papa slaakt een 
zucht. Dan zegt hij snel: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’ 

Ida ligt heel stil. Ze dwingt zichzelf te denken aan 
afgelopen zomer. 

Ze waren de stad uit gefietst om te picknicken. Bo-
terhammen met jam in de fietstassen, tomaten, blokjes 
kaas. Een fles wijn. Twee glazen. Victor had een gebakje 
meegenomen. 

Het gras kriebelde Ida’s blote benen. Ze likte chocola 
van haar vinger. Boven haar hoofd dreven schapenwolken, 
het rook naar hooi. Een bries streelde haar wang.

Victor zakte op één knie. ‘Wil je met me trouwen?’
De ring vonkte in het zonlicht, zijn lippen waren zo 

zacht. 
‘Ja.’ Twee armen om zijn nek, de wereld zo kleurig, 

ondanks haar handicap. 
‘Ida?’ vraagt haar vader nu. Hij schudt haar arm. ‘Heb 

je me gehoord?’
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Ida zakt weg in de kussens. In haar hoofd klinkt Victors 
stem. ‘Ik laat je nooit alleen. Mijn vogeltje, mijn nimfje, 
mijn Idaatje.’ 

Van de zomer was het leven te mooi om waar te zijn. 
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