
www.ci terreeks.nl

ISBN 978 90 2055 4014  NUR 344 

S inds het plotselinge overlijden van zijn vrouw Alma staat 
het leven van Albert, een gepensioneerde huisarts, op zijn 
kop. Door de emotionele klap is hij erg in de war, hij eet 

slecht en vindt weinig afleiding in zijn hobby schilderen. Hoe 
meer hij aftakelt, hoe meer zijn dochter Roos de zorg voor haar 
vader op zich neemt. Dit in tegenstelling tot haar zus Yvonne, 
die druk is met haar baan in de politiek en daardoor weinig kan 
helpen, tot frustratie van Roos. Maar wanneer Albert verschijn
selen van dementie begint te vertonen, moeten de zussen de situ
atie toch echt samen onder ogen zien. Lukt het hen om een goe
de oplossing voor hun vader – en vrede voor henzelf – te vinden?

Nettie Dees heeft meerdere familie
romans op haar naam staan. Papieren 
vlinder is een meeslepend verhaal over 
moeilijke keuzes, vertrouwen en de bij
zondere band tussen vader en dochter. 

Soms betekent liefde 
juist loslaten 
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1

Voor ze naar haar vader zou gaan om de wekelijkse boodschappen te 
doen, nam Roos de tijd om de ingelijste trouwfoto van haar jongste 
zoon Sven op te hangen. Gaatje boren, plugje erin, schroefje. Klaar. 
Van een afstandje keurde ze de galerij. Bovenaan hing de trouwfoto 
van de oudste, Kirsten; zij was getrouwd met Robbert. Daaronder 
hing de foto van de middelste, Lars, met Stefanie. De jongste, Sven 
maakte de rij compleet. Zes weken geleden was hij getrouwd, met 
Mila.

Op de lage kast stond een vergroting van kleinzoon Loet, het 
zoontje van Kirsten en Robbert toen hij één jaar was. Heldere oog-
jes, een lachend gezichtje. Loet was altijd vrolijk. Binnenkort kwam 
er een tweede kleinkind bij, over een maand was Stefanie uitgere-
kend. Lars die vader werd, onvoorstelbaar. Roos nam de foto van 
haar moeder die ernaast stond in haar handen en keek lang naar 
haar vertrouwde gezicht.

Lieve mama, lieve Alma. Wat zou ze genoten hebben van nog een 
achterkleinkind erbij. Maar ze was er niet meer. Voorzichtig zette 
Roos de foto terug op z’n plaats.

Tien uur alweer. Ze stikte snel de zoom in het pas genaaide broekje 
voor Loet. Klaar. Ze knipte de draad door, streek de pijpjes glad en 
trok de stekker van de naaimachine uit het stopcontact.

Ze checkte haar mail. Geen antwoord van haar zus Yvonne op 
haar vraag wanneer ze elkaar weer eens zouden zien. Sinds ze in de 
Tweede Kamer zat, hadden ze nog minder contact dan daarvoor. 
Yvonne kwam bijna nooit naar huis. Papa klaagde erover, en zij miste 
haar zus soms ook, hoewel ze haar de baan van harte gunde. Yvonne 
had er hard voor gewerkt. Ze wilde altijd al in de politiek. Nu zat ze 
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wel heel dicht bij het vuur. Zijzelf moest er niet aan denken, al dat 
gepraat en gediscussieer. Nee, zij was meer van het praktische.

Ze nam de auto en parkeerde even later achter haar vaders auto op 
de oprit van haar ouderlijk huis. Het grind kraakte onder de banden. 
Ze opende de voordeur met haar eigen sleutel.

‘Papa, ik ben er!’
Stilte. Ze liep de gang door naar de kamer, de keuken was leeg. Hij 

zat vast al achter zijn tekentafel. Ze liep door het huis naar de voor-
malige spreekkamer. Mama had er een hobbykamer van gemaakt. 
Soms rook ze door de verflucht heen nog de vertrouwde geur, een 
combinatie van ontsmettingsmiddelen, pleisters en zalfjes. Papa 
was gepensioneerd huisarts; hij had altijd praktijk aan huis gevoerd. 
Mama hielp hem regelmatig met het klaarmaken van de recepten.

Het doktershuis had een aparte ingang voor de patiënten. De gang 
leidde langs de toiletten naar een grote, gezellig ingerichte wacht-
kamer. Het was mama’s gewoonte om overal planten neer te zetten. 
Voor de kinderen was er een tafeltje met duplo en tekenspulletjes, 
voor de volwassenen recent verschenen tijdschriften. De duplo had 
mama nog aan Kirsten gegeven, daar kon Loet mooi mee spelen, 
later, als hij wat groter was. De beduimelde tijdschriften lagen er nog 
steeds, de planten waren een voor een doodgegaan. Roos had ze een 
paar weken geleden allemaal in de kliko gegooid.

Ze keek door het raampje naast de deur voor ze binnenstapte. 
Papa zat aan zijn tekentafel, een potlood in de hand. Hij staarde naar 
het blad dat voor hem lag. Zijn schouders hingen af. Hij was alweer 
magerder geworden.

Ze aarzelde een seconde voor ze de deur opende. Zij miste mama 
ook erg, maar voor papa was het vele malen moeilijker. Zo lang sa-
men geweest en nu alleen verder moeten. Ze hadden geen tijd ge-
had voor afscheid, mama was van het ene op het andere moment 
gestorven.

God nam haar tot Zich. Hersenbloeding, zeiden de artsen.
Eerder die ochtend was Roos’ vader Albert al vroeg de deur uit 
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gegaan. Hij had geaarzeld of hij wel of geen jas aan moest. Hij stak 
zijn hoofd buiten de deur, er woei een frisse oostenwind door de 
polder. Hij greep zijn jack dat half op een hangertje aan de kapstok 
hing. Het lusje was los, Alma zou het vastgezet hebben.

Gewoontegetrouw keek hij in de spiegel voor hij de deur uit ging. 
Een man met een donkere bril op, grijze stoppels op zijn wangen en 
krullend haar, bijna tot op zijn schouders. Alma zou hem ongetwij-
feld al lang naar de kapper hebben gestuurd.

Hij wiep een blik op zijn dokterstas, die naast de trap stond. Mee-
nemen? Na enige aarzeling liet hij hem voor deze korte wandeling 
naar de bakker staan. Dat zou Alma ook gezegd hebben.

Hij zette zijn geruite pet op, pakte sleutels en portemonnee uit de 
lade van de gangkast, en trok de voordeur open.

Met grote stappen liep hij over het trottoir naar de kern van het 
dorp; de oude kerk met daar rondom een bakker, een fietsenmaker, 
een bank en een café. Meer was er niet.

‘Goedemorgen, dokter Van den Heuvel,’ zei een vriendelijke vrou-
wenstem. Hij had haar niet zien aankomen, anders was hij beslist de 
fietsenwinkel binnengestapt, hoewel hij daar niets nodig had.

De vrouw bleef staan. ‘Hoe maakt u het? Redt u het wel in uw 
eentje in dat grote huis?’

‘Jazeker, dank u, het gaat prima. Tot ziens.’ Snel liep hij verder.
Dat mens, hij herinnerde zich goed dat ze zowat iedere veertien 

dagen bij hem op het spreekuur zat. Altijd iets te klagen, altijd iets 
te vragen. Dat ze nog dókter zei, hij was al tien jaar met pensioen.

Geërgerd duwde hij de winkeldeur open. Een verrukkelijke geur 
drong in zijn neus. Hij gluurde om de klanten heen, ja, daar lagen ze, 
een hele plaat vol gevulde koeken. Het water liep hem in de mond. 
Ongeduldig wachtte hij zijn beurt af. Wat een geklets vanmorgen, 
hadden ze niets beters te doen? Hij wel, hij wilde een nieuw doek 
opzetten. Hij zag het al voor zich. Knotwilgen langs een sloot, aan het 
begin van de lente, met lichte wolkjes en een enkele vogel in de lucht.

‘Wat mag het zijn?’
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‘Vier gevulde koeken.’
‘Ah, het is woensdag, u trakteert uw dochter, denk ik zo.’
Hij knikte, en telde het geld uit in zijn portemonnee. Hij haalde 

het maar net. Op de terugweg niet vergeten langs de bank te lopen, 
zonder contant geld voelde hij zich niet op z’n gemak.

Er zat niemand op het bankje bij de kerk. De wind was hier haast 
niet te voelen. Hij haalde een koek uit de zak, ze waren nog een 
beetje warm. Hè, dat deed hem goed. Hij had niet ontbeten, de melk 
was op, en droge cornflakes waren niet te pruimen. Een kopje koffie 
zonder melk was het enige wat hij binnen had. Alma zorgde altijd 
dat er genoeg eten in huis was.

Als huisarts had hij de mensen geadviseerd goed en gezond te 
eten. Zelf nam hij het tegenwoordig niet zo serieus meer. Wat maakte 
het nog uit, hij was oud en alleen. Niemand die hem erop aansprak. 
Ja, Roos. Stipt iedere woensdag stond ze op de stoep, of het hem 
schikte of niet. Zijn andere dochter zag hij maar af en toe. Yvonne 
zei steevast dat ze het druk had. Eén keer in de maand zocht ze hem 
op. Dat was te weinig, vond hij. Sinds ze in de regering zat, kwam ze 
nog minder.

Inmiddels was het gaan regenen. Zonder paraplu liep Albert ge-
haast naar de bank. De pinautomaat stond in de hal van het gebouw. 
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn, stopte het pasje in de gleuf 
en tikte de code in. Verkeerde pincode. Beter opletten man, bromde 
hij in zichzelf. Hij veegde zijn bril af met z’n zakdoek, snoot zijn neus 
en stopte het pasje weer in de automaat. Alweer verkeerd. Na drie 
pogingen kreeg hij een melding dat zijn pas geblokkeerd was. Zijn 
hart sloeg over van schrik. Wat nu?

Ineens hoorde hij een klik, de vergrendelde deur naar het bin-
nenste van het gebouw zwaaide open. Een jongeman in een pak met 
stropdas stapte op hem af.

‘Kan ik iets voor u doen, meneer? Ik zag u bezig.’
‘Eh, nou, nee. Of toch wel.’ Hij voelde zweetdruppeltjes onder zijn 

pet prikken. ‘Ik heb drie keer een verkeerde code ingevoerd. Wat 
moet ik nu doen?’
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‘Dat gebeurt wel vaker, meneer. U kunt gewoon vierentwintig uur 
wachten, dan doet uw pas het weer. Mits u de juiste code intoetst.’

Albert haalde opgelucht adem. Hoe was het mogelijk dat hij niet 
op de juiste combinatie kon komen? Dat was hem nog nooit over-
komen. Vroeger hoefde je geen plastic kaartje in een automaat te 
steken, je ging naar de baliemedewerker en je vroeg om het bedrag. 
Geld uit een machine! De vraag was of je het wel kon vertrouwen. 
Hij herinnerde zich een grapje van Alma. Als het over geldzaken 
ging, zei ze steevast: ‘De enige bank die ik kan vertrouwen, is mijn 
vensterbank.’

Een dof gevoel bekroop hem. Langzaam liep hij naar huis.

Roos tikte kort op de deur van de hobbykamer voor ze naar binnen 
ging.

‘Dag papa. Hier ben ik weer.’ Ze gaf hem een kus op zijn stoppel-
wang. Het blad voor hem was nog leeg. ‘Gaat u een nieuwe tekening 
maken?’

‘Dat was ik van plan, ja, maar nu ben jij er alweer.’
‘Het is woensdag. Dat was u toch niet vergeten?’
‘Nee nee.’
Ze liepen samen terug naar de keuken. ‘Drinken we eerst een 

kopje koffie?’
Albert knikte.
‘Ik mis een bepaalde zak met iets lekkers,’ zei ze.
Albert schrok. Bij de koffie hoorde een gevulde koek, Roos was er 

dol op. Had hij ze niet gekocht vanmorgen? Koortsachtig zocht hij 
tevergeefs in zijn geheugen.

‘Nou, je bent al behoorlijk aan de maat, een keertje overslaan kan 
geen kwaad.’

Roos keek hem ongelovig aan. Meende hij dat nou of maakte hij 
een grapje?

‘Ik neem straks wel wat lekkers mee als ik boodschappen ga doen. 
Zal ik eens kijken wat u nodig hebt?’
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Ze opende de koelkast. ‘Vindt u de kant-en-klaarmaaltijden niet 
lekker? Er staan er nog twee.’

‘O ja, ze zijn best te eten.’ Soms had hij geen zin om uit de doos 
te eten en bakte hij een eitje. Of hij nam een kop soep. Wat maakte 
het uit.

‘Misschien wordt het tijd voor tafeltje-dek-je.’
‘Nee, dat wil ik niet. Dan moet je altijd om halftwaalf ’s morgens 

al warm eten.’
‘U kunt het later in de magnetron zetten.’
‘Nee, dat doe ik niet.’
Roos bedacht dat ze voortaan een extra portie klaar zou maken. 

Zoveel moeite was dat niet. Papa zorgde niet goed voor zichzelf, dat 
was duidelijk. Straks de afwas doen en de kamer opruimen. De huis-
houdelijke hulp kwam om de week op maandagmiddag.

‘Ik ben zo weer terug. Hebt u geld in huis voor de hulp?’
Albert greep voor de vorm naar zijn portemonnee. Leeg, op wat 

stuivers na.
‘Zal ik geld opnemen als ik boodschappen doe?’
Hij knikte. Het was fijn als Roos er was, ze leek op Alma. Net zo lief 

en zorgzaam. Niet vergeten om zo meteen de pincode op te zoeken. 
Hij had de cijfers vast ergens opgeschreven.

‘Kon je hier maar alle dagen zijn,’ bromde hij.
‘Zondagmorgen halen we u weer op, na de kerk blijft u gezellig de 

hele dag bij ons.’
Die gewoonte hadden ze meteen na het overlijden van Alma in-

gesteld. Door de week had Albert zo zijn bezigheden. Tekenen en 
schilderen deed hij graag, hij zat op een schilderclub in de stad. De 
krant las hij uitgebreid. Hij reed graag een rondje in zijn auto door de 
polder. Soms bracht hij een bezoekje bij een afgelegen boerderij. Hij 
kende de families, wist wat er achter de deuren speelde. Zondag was 
de moeilijkste dag. Midden in een volle kerk voelde hij zich eenzamer 
dan alleen in zijn huis, had hij haar een keer toevertrouwd.

Op zondag had ze niet alleen haar vader op bezoek, Kirsten en 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



11

Robbert kwamen steevast na de kerk koffiedrinken. Tegenwoordig 
kwamen Lars en Stefanie ook. Sven en Mila hadden er nog geen 
gewoonte van gemaakt, ze verwachtte dat ook zij regelmatig van de 
partij zouden zijn. Roos maakte op zaterdag een grote pan verse soep 
voor de lunch, stokbrood erbij, een lekker toetje. Dat was zo al jaren 
de gewoonte. Ze voelde zich gelukkig met haar drie kinderen zo dicht 
in de buurt. Erik, haar man, dacht er net zo over.

Ze stak haar vaders pasje in haar eigen portemonnee en reed weg. 
Geroutineerd liep ze langs de schappen, in een kwartier was ze door 
de winkel heen. Bij de kassa weigerde de pas. Ze wist zeker dat ze de 
juiste pincode had. Wat vervelend nou. Gelukkig had ze haar eigen 
pas bij zich. Ze reed de winkelwagen met twee volle boodschappen-
tassen naar buiten, naar de auto.

Ze was alweer op het dorp toen ze eraan dacht dat ze nog moest 
pinnen. Ze parkeerde, stapte de bank binnen en sloot aan in de 
wachtrij. Ze was bijna aan de beurt toen er een jongeman naar haar 
toe kwam.

‘Uw vader was hier vanochtend, hij liet deze zak liggen.’
‘Ah, de gevulde koeken! Dank je. Niks voor mijn vader om ze te 

vergeten, hij zorgt iedere week dat ze er zijn.’
‘Tja, het ging niet helemaal goed vanochtend.’ Hij legde uit wat 

er was gebeurd.
‘Fijn dat ik dat weet, bedankt,’ zei Roos. Ze pinde van haar eigen 

rekening.
Ze zou er maar niets over zeggen straks. Papa had er vast een hekel 

aan dat het zo gelopen was.

’s Avonds zette ze een extra bord op tafel.
‘Wie komt er eten?’ vroeg Erik verbaasd.
‘Dat is voor papa. Hij eet slecht, ik ben van plan elke dag een 

bordje te brengen.’
‘Elke dag? Lief van je, je zorgt goed voor je vader, maar gaat dit 
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niet een beetje te ver? Je blijft heen en weer rijden. Hij kan beter van 
tafeltje-dek-je eten.’

‘Dat wil hij niet. Je kent hem, hij kan behoorlijk halsstarrig zijn. 
Ik snap het wel, hij mist mama’s eten. Ik kook zo ongeveer net als zij. 
Gun het wat tijd, Erik. Voor mij is het een kleine moeite.’

‘Het is altijd lekker wat je maakt, dat klopt,’ zei Erik, en hij schepte 
nog een keer op.

‘Ik kreeg een mail van mijn vader,’ zei hij met volle mond. ‘Ze 
staan te popelen om over te komen straks, als de baby bij Lars er is. 
Ze vroegen of ze bij ons konden logeren of dat ze een hotel moesten 
nemen.’

‘Wat heb je geantwoord?’
‘Nog niets, het leek me nog te vroeg. Eerst de bevalling, daarna 

zien we verder. Als het een jongetje is, wordt dat de volgende Berg-
man in de familie. Ik denk dat mijn vader daar heel trots op zal zijn.’

Roos schoof haar bord naar het midden van de tafel. Eriks ouders 
waren lief en hartelijk, dat was het punt niet. Ze waren voor de brui-
loft van Sven en Mila ook overgekomen uit Zweden, waar de familie 
Bergman al generaties lang woonde. Vijf dagen had ze hen te logeren 
gehad. Erik had ervan genoten.

‘Ze zijn superaardig, dat zeker. Toch wil ik er nog eens goed over 
nadenken, het blijft lastig dat we elkaars taal niet spreken. Een hotel, 
hm, dat is niet zo gastvrij, hè? Hoe was jouw dag?’

Erik rekte zich uit. ‘Ik moest naar een cliënt, een oude baas, die 
zijn geldzaken nooit op orde heeft. Deze keer was het weer net zo, 
stapels bonnetjes heb ik uitgezocht. Ach ja, dat hoort erbij als je ac-
countant bent.’

Ze besloten de maaltijd en wasten samen de vaat af.
‘Je bent nu ruim een halfjaar zonder werk,’ zei Erik. ‘Heb je er al 

over nagedacht of je toch niet weer een baan wilt zoeken?’
Roos roerde met de afwaskwast in het sop. ‘Nee, niet echt. Er ge-

beurde zoveel ineens. Kort nadat ik was ontslagen overleed mama. 
Daarna kwam de begrafenis. Tijdens de zomervakantie wilde ik er 
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niet over nadenken. Toen kwam de bruiloft van Sven en Mila. Ik ben 
er gewoon nog niet aan toegekomen om er goed over na te denken.’

‘Je hebt gelijk, misschien is het nog te vroeg voor die vraag. Aan 
de andere kant, ik zie dat je best veel tijd overhebt in een week. Vind 
je dat wel prettig? Heb je het wel naar je zin?’

‘Ik verveel me nog niet, als je dat bedoelt,’ zei ze terwijl ze de laatste 
pan onder handen nam. ‘Ik ga vaker naar papa, dat klopt. Volgens 
mij is dat ook echt nodig. En ik verheug me op de baby bij Lars 
en Stefanie. Ze hebben gevraagd of ik oppasoma wilde worden, dat 
wist je toch al wel? Het duurt nog maanden eer Stefanie weer voor 
de klas moet, maar die zijn zo om. Kirsten heeft me ook weleens 
nodig. Nee, ik verveel me niet. In de kerk vragen ze vrijwilligers om 
overdag met eenzame en oudere mensen iets te ondernemen. Een 
wandeling, naar een winkel of gewoon op bezoek gaan. Daar kan ik 
me wel voor opgeven.’

‘Pas maar op met vrijwilligerswerk. Dat is eindeloos. Voor je het 
weet heb je het nog drukker dan toen je werkte,’ zei Erik. Hij hing de 
theedoek over de radiator. ‘Heb je nog wel tijd voor mij?’

Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ach malle, dat spreekt toch 
voor zich.’

Terwijl ze later die avond haar tanden poetste – twee minuten 
bleef lang – voelde ze de verontwaardiging over haar ontslag weer 
opkomen.

Al sinds ze van de middelbare school kwam, werkte ze in de plaat-
selijke supermarkt. Meerdere keren wisselde die van naam en van 
eigenaar. De laatste zes jaar heette het de MeerMarkt. Ze had de 
leiding over de versafdeling, ze kende alle klanten. Er kwam meer en 
meer concurrentie, de kleintjes onder de supermarkten kregen het 
steeds moeilijker, de grote bedrijven kochten ze op. De MeerMarkt 
verdween in de COOP. Daarmee verdween ook de supermarkt uit het 
dorp. Het pand stond leeg. Een paar dorpen verderop was een groot, 
nieuw pand verrezen. De helft van de kassa’s verdween, zelfscanners 
namen het werk van caissières over. Voor de vulploeg werden jonge, 
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goedkope krachten aangenomen. Haar werd te verstaan gegeven dat 
er geen werk meer voor haar was. Waarschijnlijk vonden ze haar te 
oud. Ze kreeg een paar maanden salaris mee en dat was het.

Ze spoelde krachtig haar mond en keek kritisch in de spiegel. Hier 
en daar een grijze haar, maar het was nog steeds lang, dik en donker. 
Ze borstelde tot het begon te knetteren. Te oud, ze was pas drieën-
vijftig!

Na de middelbare school hamerde moeder Alma erop dat haar 
dochters een goede opleiding gingen volgen. Yvonne vond al snel de 
rechtenstudie interessant, Roos wist niet wat ze wilde, ze stelde de 
beslissing steeds uit. Ze bleef hangen in haar zaterdagbaantje. Daar 
konden ze wel een vaste kracht gebruiken. Twee, drie jaren verstre-
ken. Toen ontmoette ze Erik. Ze trouwden, kregen kinderen. Ze hield 
haar baantje aan. Er was geen reden meer voor een opleiding of ander 
werk. Uiteindelijk legde mama zich erbij neer dat haar tweede doch-
ter alleen middelbare school had.

Had ze spijt dat ze niet naar mama geluisterd had? Nee, ze had 
nooit het gevoel dat ze wat gemist had. Het ontbreken van een ver-
volgopleiding had ze voldoende gecompenseerd door cursussen te 
volgen, kranten en tijdschriften te lezen, naast de talloze boeken uit 
de bieb. Ze zat jarenlang op een leesclub. Ook bezocht ze trouw de 
Bijbelstudieavonden in de kerk.

Ze knipte het lampje naast haar bed uit en kroop onder het dek-
bed. Erik schoof naast haar, ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik denk 
niet dat ik het doe.’

‘Wat bedoel je?’
‘Werk zoeken.’
‘O, dat! We hebben het er nog over. Welterusten.’

Op de verjaardag van haar moeder reed Roos naar het huis van haar 
vader. Eerder al had ze drie kleine skimmia’s gekocht. Voorzichtig 
zette ze de potten in een grote tas. Tuinhandschoenen en een schepje 
erbij. Gelukkig had het nog niet gevroren.
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Albert zat in zijn ochtendjas aan de keukentafel de krant te lezen.
‘Wat kom jij nou doen?’ Hij keek snel op de voorkant van de krant. 

‘Het is geen woensdag maar maandag.’
‘Dag papa.’ Roos gaf hem een kus op zijn stoppelwangen. ‘Klopt, 

het is maandag. 
Maandag 24 november. Weet u het niet meer? Mama’s verjaardag.’
Albert keek haar glazig aan.
‘We zouden naar het graf gaan,’ zei ze. ‘Dat hebben we zondag 

afgesproken. De steen is eind vorige week geplaatst. We gaan kijken 
of het goed geworden is.’

Hij had het eerst niet willen noteren, zo’n belangrijke datum vergat 
hij heus niet. Maar Roos had laatst een grote kalender gekocht. Daar 
schreef ze álle afspraken op, belangrijke en minder belangrijke. De 
kalender lag op de keukentafel. Nu lagen er kranten overheen, geen 
wonder dat hij het niet gezien had.

‘Dan zal ik me maar eens gaan aankleden.’ Stram stond hij op.
‘Papa, u loopt op blote voeten, dat is toch veel te koud! Uw voeten 

zien helemaal blauw.’
‘Ik heb er geen last van.’ Hij liep stijf rechtop de keuken uit.
‘Vergeet niet te scheren,’ riep ze hem na.
Op het aanrecht stonden twee bekers, verder niets. Had hij wel 

ontbeten? Ze pakte twee boterhammen uit de diepvries, ontdooide 
ze in de magnetron en belegde ze met jam en kaas. De erwtensoep 
voor ’s avonds zette ze in de koelkast.

Intussen vlogen haar gedachten terug naar een halfjaar geleden. Ze 
herinnerde zich alles nog zo precies alsof het gisteren gebeurd was.

Albert en Alma waren naar een receptie geweest, toen ze terug-
kwamen was Alma moe. Dat was ze wel vaker, ze kon niet zo goed 
tegen drukte en had vaak migraine. Ze was naar boven gelopen om 
te rusten. Albert had de krant gepakt. Toen het tegen etenstijd liep, 
en het nog steeds stil was boven, had hij onderaan de trap haar naam 
geroepen. Ze antwoordde niet. Hij dacht dat ze in slaap was gevallen. 
Na een uur ging hij poolshoogte nemen. Hij vond haar, ze leek in 
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slaap, maar hij kreeg haar niet wakker. Ze bleek in coma te zijn. To-
taal overstuur belde hij Roos, ze was er in een paar minuten, nog voor 
de ambulance arriveerde. In het ziekenhuis werd Alma aan de be-
ademing gelegd, het mocht niet meer baten. Ze was hersendood. Het 
stond op Roos’ netvlies gebrand hoe mama daar lag, vastgebonden 
aan allerlei apparatuur. Ze kwam niet meer bij kennis en overleed in 
het ziekenhuis. Als het voor haar al een trauma was, hoeveel te meer 
voor haar vader. Het was niet verwonderlijk dat hij vergeetachtig was 
geworden. Mama was zijn rechterhand, in alles.

Ze schonk zich alvast een kopje koffie in. Eigenlijk zou Yvonne er 
moeten zijn vandaag. Hoewel hun levens elkaar nauwelijks raakten, 
had ze het vandaag fijn gevonden als ze er zou zijn. Yvonne was wel 
mee geweest naar de grafsteenwinkel. Het was haar idee om vier vlin-
ders op de steen te laten graveren. Ze vlogen van rechtsonder naar 
linksboven. Roos vond het nogal dominant, maar papa zei meteen 
dat hij het mooi vond.

‘Vlinders geven de kortstondigheid van het leven aan,’ had de ver-
koper gezegd. ‘Dat past uitstekend.’

Yvonne. Ze was de oudste van hen twee, ze scheelden precies twee 
jaar. Ze was de slimste, had atheneum gedaan, rechten gestudeerd. 
De mooiste ook. De gehoorzame dochter. In alles voldeed ze aan de 
verwachting van vooral mama. Er was één maar. Yvonne was alleen. 
Geen enkele relatie had tot een huwelijk geleid.

Zijzelf had altijd in de schaduw van haar grote zus gestaan. Dat én 
het feit dat ze alleen maar middelbare school had, zorgde bijna voor 
een minderwaardigheidscomplex. Bijna, Erik had haar geweldig ge-
holpen dat anders te zien. Ze mocht zijn wie ze was.

Bovendien, ze stond er niet alleen voor, God was erbij. Ze had 
die morgen gebeden om kracht, moed en geduld om met haar vader 
naar het graf te gaan. Daar moest ze aan denken toen haar vader 
aangekleed de keuken binnenkwam.

‘U ziet er keurig uit,’ zei ze rustig. ‘Kijk, ik heb ontbijt voor u ge-
maakt.’
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‘Lekker, dank je, daar heb ik trek in.’
Een uurtje later liepen ze gearmd door het dorp naar de begraaf-

plaats. Roos droeg de tas met de planten. Gelukkig was het droog.
‘Jammer dat Yvonne er niet bij is,’ zei Albert.
‘Door de week zijn er debatten,’ antwoordde Roos. ‘Daar moet ze 

bij zijn. Ze kan dat goed.’
‘Ze heeft gisteren opgebeld. Ze had het te druk. Misschien komt 

ze komende zaterdag wel.’
Daar wist Roos niets van. Eigenlijk geloofde ze het niet, Yvonne 

zou haar hebben ingelicht. Ze schudde die gedachte van zich af ter-
wijl ze met haar vader langs de rijen graven liep. Deprimerend om 
al die namen te lezen.

Ook Albert tuurde op iedere grafsteen. Bij veel namen zag hij een 
gezicht, herinnerde hij zich vaag de ziektegeschiedenis. Maar waar 
lag Alma begraven? Vreemd dat ze nu al zo’n eind gelopen hadden 
zonder haar te vinden. Het was een dubbel graf, dat had hij zo afge-
sproken. Hij wist wel zeker dat het dicht bij een oude eik was.

‘Lopen we wel goed?’ vroeg hij. ‘Weet je zeker dat het hier ergens 
is?’

‘Ja papa, kijk, daar is het.’
Voor een lichte marmeren steen stonden ze stil.

Die in Mij gelooft, heeft het eeuwige leven

Alma Gerarda van den Heuvel-Kraan
24 november 1934 – 7 mei 2008

Geliefde echtgenote van Albert van den Heuvel

Albert zakte door z’n knieën en raakte de steen aan. Wat was die 
koud. Onbegrijpelijk dat zijn lieve Alma hier lag. Haar warme, zachte 
lichaam voor altijd weggestopt in de donkere, vuile aarde. Haar ziel 
was in de hemel, bij God. Alma geloofde dat. Hij zelf ook. Tenminste, 
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dat was voorheen zo. Nu het zover was, kon hij zich er geen voorstel-
ling van maken. Hij voelde geen vrede, terwijl dat toch zou moeten. 
Het voelde alsof er een deel van hemzelf weggenomen was. Zoals een 
geamputeerd been. Waarom zij wel en hij niet? Alleen was er niets 
aan. Je leefde maar een beetje doelloos door de dagen. Het had geen 
zin zonder haar.

Stram stond hij op en veegde de modder van zijn knieën.
‘Wat doe je?’ vroeg hij toen Roos haar tuinhandschoenen aantrok 

en de schep in de aarde stak.
‘Ik heb drie skimmia’s gekocht, die gaan we planten. Het is nog erg 

kaal hier, mama hield van planten. Wilt u helpen?’
Hij nam het schepje aan, stak het in de grond en gaf het toen weer 

terug. ‘Doe jij het maar.’
Haarscherp ineens herinnerde hij zich hoe ze met z’n allen om de 

kist hadden gestaan, hoe Alma verdween, hoe ze allemaal een schep 
zand op de kist lieten vallen. Ze begroeven haar letterlijk onder het 
zand. En nu wilde Roos daar planten zetten?

‘Zo, klaar. Vind u het mooi, papa?’
‘O, jawel. Zullen we gaan?’
‘Wilt u niet iets zeggen?’ Ze keek hem aan. Hij was haar vader en 

zou haar moeten troosten in plaats van andersom. Ze zag aan zijn 
gezicht dat het niet het juiste moment was. Hij zag er eerder boos 
dan verdrietig uit.

‘Goed, we gaan naar huis. Hoe vindt u de steen? Mooi?’
Hij knikte. Ze raapte haar spullen bij elkaar en stak haar arm in 

die van hem. Papa was geen prater, nooit geweest. Wel tegen zijn 
patiënten, niet tegen zijn dochters. Mama had ook dat stukje voor 
haar rekening genomen. Papa had het eigenlijk altijd druk. Hij zette 
zijn handtekening onder hun rapporten, het was mama die hen op-
wachtte als ze uit school kwamen.

Samen liepen ze over de begraafplaats terug naar huis. Het begon 
ineens hard te regenen. Hoewel het maar een paar minuten lopen 
was, raakten ze behoorlijk nat.
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Thuis hing Roos de natte jassen aan de kapstok, gaf haar vader 
zijn pantoffels aan en zette theewater op. Ze wreef haar haren droog 
met een schone handdoek. Op dat moment ging haar telefoon over. 
Het was Lars!

‘Mam! Hij is er! Per is geboren!’
‘Wat zeg je? Echt waar? Per, heet hij Per?’
'Ja, dat is een Zweedse naam.’
‘Ik snap het. Wat fijn, wat geweldig! Is alles goed met Stefanie?’
‘Ja, het is allemaal goed gegaan, ze mag over een paar uur naar 

huis. Komt u dan met papa?’
‘Natuurlijk! Ik zie je snel, dan moet je me alles vertellen, hoor.’
Ze omarmde haar vader. ‘U bent overgrootvader geworden. Lars 

heeft een zoon, wat mooi, hè?’
Hij keek haar aan. ‘Lars een kind? Maar hij is zelf nog een kind.’
Ze lachte. Het was even schakelen.
‘Hij heet Per.’
‘Per, wat een vreemde naam.’
‘Dat is Zweeds, Erik komt uit Zweden, weet u wel.’
‘O ja.’
Ze bleef tot de huishoudelijke hulp kwam en gaf instructies. Bed 

opmaken, stofzuigen beneden, badkamer en toilet schoonmaken. 
Dat waren de vaste taken. Roos propt de vuile was in de lege tas, gaf 
haar vader een kus, en haastte zich naar huis. Juist vandaag, op de 
verjaardag van haar overleden moeder, gaf God nieuw leven. Dichter 
bij Zijn leiding kon je niet komen.
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S inds het plotselinge overlijden van zijn vrouw Alma staat 
het leven van Albert, een gepensioneerde huisarts, op zijn 
kop. Door de emotionele klap is hij erg in de war, hij eet 

slecht en vindt weinig afleiding in zijn hobby schilderen. Hoe 
meer hij aftakelt, hoe meer zijn dochter Roos de zorg voor haar 
vader op zich neemt. Dit in tegenstelling tot haar zus Yvonne, 
die druk is met haar baan in de politiek en daardoor weinig kan 
helpen, tot frustratie van Roos. Maar wanneer Albert verschijn
selen van dementie begint te vertonen, moeten de zussen de situ
atie toch echt samen onder ogen zien. Lukt het hen om een goe
de oplossing voor hun vader – en vrede voor henzelf – te vinden?

Nettie Dees heeft meerdere familie
romans op haar naam staan. Papieren 
vlinder is een meeslepend verhaal over 
moeilijke keuzes, vertrouwen en de bij
zondere band tussen vader en dochter. 
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