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Hoofdstuk 1

Christina kwam bij haar grootouders Jantje en Hendrik Hage-
doorn wonen toen ze drie jaar oud was. Ze was er ineens en geen
van de buren had voordien ooit haar naam horen noemen door
Jantje of Hendrik.

De buren, die Jantje en Hendrik al jaren kenden, keken wel
vreemd op. Waar kwam dat kleine kind zomaar vandaan, met wie
Jantje Hagedoorn die merkwaardige dag uit de trein stapte? Jantje
had nooit eerder in een trein gezeten en kwam met een kind terug.

Was het familie, was het een kleinkind? Tja, het kwam weleens
vaker voor dat een kleinkind bij opa en oma terechtkwam. Jantje
en haar man Hendrik hadden zelf twee kinderen groot zien wor-
den. Iedereen kende het wel: een kind dat al vroeg wees werd en
bij opa en opoe ging wonen. Die twee kinderen, Jan en Stientje,
waren de deur uit, getrouwd over ver, zoals dat heette.

Was Christina een kleindochter? Ja, dat was natuurlijk het geval.
Het oudere echtpaar Jantje en Hendrik zouden echt geen vreemd
kind in huis halen.

Het kind werd Hagedoorn genoemd, dat was misschien niet
de echte naam als het kind van dochter Stientje was, maar het
woonde bij Jantje en Hendrik en dus werd het Hagedoorn. Maar
zo stond het ook in het gemeentehuis, verklaarde de ambtenaar
aan het loket. Het kind heette ook echt Hagedoorn. Dan moest
het van zoon Jan zijn.

Het vreemde was dat Christina ‘oma’ zei tegen Jantje en be-
hoorlijk ‘Hollands’ praatte. Tedereen zegt opoe, zei Hein Ensink,
de naaste buurman, ronduit. Deftige lui zeiden oma, gewoon volk
niet.



Maar goed, het bleef oma. Christina, Chrissie, zoals Jantje haar
steevast noemde, sprak binnen de kortste keren het dialect alsof
ze nooit anders had gedaan.

Het kind ging naar school met de andere kinderen uit het dorp
en daarna naar de fabriek, zoals de andere meisjes.

Twee jaar na de komst van Chrissie overleed Hendrik, nog niet
oud. Lang geleden waren hij en Jantje vanuit Drenthe naar Twente
gekomen met twee kleine kinderen voor een beter bestaan, zoals
zovelen dat deden. De jongen en het meisje waren inmiddels vol-
wassen en uitgevlogen, zoals dat gaat met kinderen.

Jan was ooit naar de militaire dienst vertrokken en kwam daar-
ginds een aardig meisje tegen, zoals Jantje soms zuchtend vertelde.
Ja, daarginds was hij blijven wonen.

Stientje was getrouwd in Zwolle. Ze was als dienstmeisje ver-
trokken naar Zwolle en nou ja, dan weet een mens het wel: aardige
jongeman en trouwen...

‘Het is toch raar; zei Hein Ensink achteraf tegen zijn vrouw. Tk
heb Stientje nooit weergezien...’

“Zwolle is ook niet naast de deur; vond zijn vrouw. En geld had-
den de Hagedoorns niet, net zomin als Hein en zijn vrouw.

‘Dat zal best, vond Hein, ‘maar Zwolle is niet zo ver, dat is wel
te doen op de fiets...

Zijn vrouw, knikte. Ja, daar had haar Hein wel gelijk in. Stientje
had zich nooit weer laten zien... Er zou toch geen narigheid zijn
geweest?

Jantje redde zich met moeite na de dood van haar man. Het was
geen vetpot. Jantje kreeg een klein pensioentje van de fabriek, te
veel om dood van te gaan, te weinig om van te leven, maar het
werd wat beter toen Chrissie aan het werk ging.

Ze redden zich met zijn beiden en ze hadden een goed leven
met elkaar, al werd opa Hendrik gemist door beide vrouwen.

Jaren later wist Liene Dekker, de andere buurvrouw ineens te



vertellen dat Jantje had gezegd dat Stientje al een paar jaar geleden
was overleden in Zwolle. Liene had net bij Jantje haar verbazing
uitgesproken over het feit dat Stientje zich nooit weer had laten
zien...

Jans Schutten was lang geleden naar Duitsland vertrokken, zei
Liene nog. Die man kwam trouw elk jaar nog even naar het dorp
om de familie te bezoeken. Zwolle was redelijk dichtbij vergeleken
met Duitsland.

Van dat bericht over Stientjes overlijden keken de buren toch
wel raar op.

‘En die Jan dan? Die hebben we ook nooit meer gezien, merkte
vrouw Ensink meteen op.

Jan ging op negentienjarige leeftijd in dienst, dat wisten ze nog
wel. Moeder Jantje bewoog hemel en aarde om hem vrij te krijgen
van de militaire dienst. Dat snapten de buren niet: die jongens
moesten allemaal voor hun nummer opkomen en die Jan was goed
gezond. Geen van die jonge mannen ging met plezier in dienst.

Het hielp trouwens niet. Jan werd opgeroepen en ging met
zware tegenzin. Hij kwam nooit meer terug. De mensen in het
kleine dorp dachten stieckem dat hij weleens weggelopen kon zijn
uit de dienst. Deserteren heette dat, wist iemand. Daar werd je
voor doodgeschoten in oorlogstijd. Die generaals bij het leger wa-
ren er in vredestijd ook niet blij mee. Je ging jaren de gevangenis
in als je wegliep uit dienst.

Oorlogstijd? Nederland had al in geen honderd jaar oorlog ge-
voerd, dat kenden ze niet eens in dit land. Lang geleden hadden
de Nederlanders de Belgen tot de orde willen roepen of beter, de
toenmalige koning wilde dat.

De Belgen wilden zich vrijmaken van Nederland. Dat werd een
oorlog. De schutters werden opgeroepen, want een fatsoenlijk le-
ger was er niet eens. De meeste schutters hadden Belgi¢ nooit
bereikt. Dat wisten oudere mensen nog van hun vaders en groot-
vaders, die destijds waren opgeroepen voor die grote veldtocht.



Nee, dat verhaal over weglopen uit het leger, was grote onzin.
Jantje zei dat hij over ver was getrouwd. Het was jammer, want wat
had je aan een zoon die zo ver weg zat? Maar hoeveel fabrieksar-
beiders waren niet naar Duitsland vertrokken of naar Enschede?
Die verloor je ook uit het oog.

Moeder Jantje zweeg in alle talen over Jan en waar hij gebleven
was. Er kwamen wel brieven, beweerde ze. Maar de brievenbestel-
ler ontkende dat er brieven bij Jantje werden bezorgd. Dat had
ook weinig zin, want Jantje en Hendrik konden geen van beiden
lezen of schrijven, er waren wel meer ouderen in het dorp die dat
niet konden.

Als er praat kwam over haar zoon, vertelde Jantje naderhand dat
hij naar Amsterdam was vertrokken en nog later zei ze dat hij zelfs
naar Amerika was gegaan. Dat was allang voor de Grote Oorlog
van 1914-1918 gebeurd. En daar was hij niet lang na aankomst ook
overleden...

De buren geloofden het, want zulke verhalen kenden ze wel
van mensen die emigreerden. Er waren meer dorpelingen naar
Amerika vertrokken. En niemand ging uit weelde naar de nieuwe
wereld. Het leven was er misschien nog wel slechter dan hier.

Zoon Jan verdween naar de achtergrond door de jaren heen.
Maar toch kwam er soms ineens weer praat over. Hoe wist nie-
mand en waarom wist ook niemand. Jantje repte niet over zoon
Jan, ook niet over Stientje.

Chrissie van Jantje groeide op tot een schoonheid, zeiden kenners.
Dik blond haar in mooie slagen en krullen, een rank figuurtje
en een beeldschoon gezicht. Te mooi voor een fabrieksarbeider,
concludeerde Hein Ensink.

Het meisje had niet veel weg van Jantje, want je kon met de
beste wil van de wereld niet beweren dat Jantje Hagedoorn een
schoonheid was, ook niet in haar jonge jaren.

‘Die gaat naar de grote stad, zo gauw ze volwassen is, voorspelde



Hein. En dan moest je maar afwachten hoe het verder ging met
dat wicht.

Chrissie zelf wist niets meer van haar vroegste jaren. Ze was te
jong geweest om nog bewuste herinneringen aan die eerste jaren
van haar jonge leven te hebben.

Ze taalde er ook niet naar, vroeg zelden iets over ‘toen’ en waar
ze vandaan kwam. De ouders werden nooit genoemd. Dat was
toch vreemd, want ieder kind vroeg toch vroeg of laat naar zijn
ouwelui.

Ook Jantje bleek niet mededeelzaam. Ze zou het meisje toch wel
vertellen hoe het in elkaar stak?

Ach, dat deed ze ook wel, zeiden stemmen. Je hoefde ook niet
alles op straat te brengen. De buren wisten toch al te veel.

Het enige waar Jantje zich soms zorgen over maakte waren de
vreemde en akelige dromen, die Christina soms had. Dromen over
een groot, grauw gebouw met vele nare, koude zalen en veel bed-
den en kinderen, die allemaal angstig waren.

‘Ach, kind, dromen zijn bedrog, suste ze dan als Christina ver-
telde dat ze zo naar gedroomd had.

Het meisje ging naar de fabriek en leek tevreden met haar leven.
Ze was dankbaar dat oma Jantje nog zo kwik en vief was. Ze was
de zeventig voorbij.

Ze hadden een goed leven met elkaar, beweerde Jantje, en ook
Christina zei dat. Het enige kleine twistpuntje was dat het meisje
een hekel had aan de naam Chrissie. Ze heette Christina, zei ze
soms koppig. Dat had ze gelezen in een paar brieven, die diep
weggeborgen waren in de linnenkast...

‘Daar geef ik haar nog gelijk in ook; vond Hein Ensink. ‘Chrissie
is geen naam voor een jonge meid.

Voor de rest viel er niets over de weduwe Hagedoorn en haar
kleindochter te melden. Met zijn beidjes redden ze het net en dus
waren ze van niemand afthankelijk. Ze gaven geen aanleiding tot
kletspraat en ze leken tevreden.



Nee, over ‘Chrissie, goed dan, Christina, was weinig nadeligs
te vertellen, behalve dan dat de jongkerels in het dorp met meer
dan gewone belangstelling naar haar keken. Maar Jantje zag daar
goed op toe.

Cornelis Dekker, meestal Knelis genoemd, had een afspraak met
de notaris gemaakt, zei hij gewichtig tegen zijn buurman, Hein
Ensink.

Het was nodig, beweerde hij. Het ging om een testament.

‘Heb jij dan zoveel geld te verdelen?” wilde de buurman weten.

Tij niet dan?’

De buurman trok de schouders op. ‘Ach, die paar centen. Je kunt
ze nog niet meenemen ook’

Knelis grinnikte. ‘Nee, er zit geen luikje in de kist en zal ik jou
eens wat vertellen: zelfs al zat dat luikje er wel in, dan was het geld
er al uit voor de kist de kerk uit ging...

Hein grinnikte mee en zweeg.

Knelis knikte plechtig. ‘Man, neem van mij een ding aan: zelfs
als er maar een dubbeltje te verdelen is, kun je nog narigheid krij-
gen onder de kinderen, als je niets regelt. Ik heb een eigen huis,
vrij van schuld en ik weet dat drie van de zes kinderen graag in
het huis zouden trekken als de vrouw en ik er niet meer zijn..’

Daar moest de buurman Knelis gelijk in geven. Je kon narigheid
genoeg krijgen bij een erfenis, en altijd door de aangetrouwden.
Misschien was het wel verstandig van Knelis om de boel te laten
beschrijven.

In gedachten liep Hein naar huis. Ook hij werd er niet jonger op
en hij had een aantal kinderen die de deur al uit waren. Was zijn
oudste dochter niet onlangs geweest en had omzichtig gevraagd of
er nog iets van een klein kapitaaltje in de ouwe sok zat?

Hij was onaangenaam verrast geweest en dat had hij laten blij-
ken ook. Ja, Knelis was zo dom nog niet, al had hij de bijnaam ‘de
kale’ Die bijnaam had niets te maken met het gebrek aan geld.
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Vroeger had hij een mooie kop met haar gehad, dat was snel ver-
dwenen na zijn trouwen.

Hein moest het er toch eens met moeder de vrouw over hebben,
besloot hij en keek nog eens om naar Knelis, die in zijn beste pak
en de zondagse pet op het kale hoofd met zijn vrouw aan de arm
naar de notaris stapte.

Hij was wat zenuwachtig. Hij kwam tenslotte niet alle dagen bij
zon man van de wet over de vloer. En zijn Nederlands was ook
niet helemaal vlekkeloos, hij gooide er nog weleens een dialectisch
woord tussendoor.

Ze werden ontvangen door de notarisklerk en die kende hij wel.
Evert, ofwel Eef, van Dijk was de zoon van een bekende van hem
en kwam uit hetzelfde dorp.

‘Dag Eef, groette Knelis’ vrouw amicaal en Eef knikte lachend.
Knelis zei dat ze hier bij de notaris waren en niet op de markt in
het dorp, maar Eef grinnikte. ‘Doe niet zo formeel, Knelis. Ik ben
het maar. Kom binnen. Je wordt verwacht’

Knelis knikte wat timide. Eef had het goed gedaan, de jongen
kon goed leren en had de mulo doorlopen en nog een paar zware
cursussen erachteraan gedaan in de avonduren. Hij zat al een aan-
tal jaren bij de notaris op het kantoor als klerk. Niet slecht voor een
jongen van een fabrieksarbeider en het was nog een aardige jongen
ook. Zijn vader was trots op hem. Eefs vader was wat groots en dat
wist iedereen, maar op zon zoon mocht hij ook trots zijn.

Eef was een jongen die zich niets verbeeldde, zoals Knelis dat
graag zag.

Lui die meenden dat ze meer dan anderen waren omdat ze een
paar letters hadden gevreten, die mocht Knelis niet.

Hij stapte naar binnen en keek om zich heen. Het was hier
deftig, heel anders dan bij hem thuis. Tegeltjes aan de wand, een
mooie loper over de plavuizen op de vloer; hier werd geld ver-
diend.

Eef bracht hen naar een wachtkamer. ‘De notaris is nog even
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bezig, zei hij. ‘Hij komt er zo aan. Koffie?’

‘Kofhie?” vroeg Knelis verward. Kreeg hij zomaar koffie? Nou,
dat zou hijzelf wel moeten betalen als straks de rekening kwam
van de notaris.

Zijn vrouw zei al direct: ‘Ja, graag, jongen’

Toen kon Knelis geen ‘ne¢’ meer zeggen en ook hij knikte.

Het duurde niet lang of een meisje kwam met een blad met
twee kopjes koffie. Ze zette de kopjes voor hen neer en liep weer
weg na een vriendelijke groet. Mooie kopjes, geen barstje te zien,
constateerde vrouw Dekker meteen. Dat was bij hen wel anders,
zeker doordeweeks.

De deur bleef openstaan. Knelis keek eens naar zijn vrouw. Ja,
ze waren zeker een kwartier te vroeg, ze zouden echt niet te laat
komen.

Een paar snelle voetstappen gingen door de gang. Er werd hier
gewerkt, met mappen gesjouwd, vragen gesteld over onderwerpen
waar Knelis niets van snapte, woorden gezegd die hij nog nooit
gehoord had en niet begreep ook. Er kwam heel wat kijken bij zon
notaris, dacht Knelis.

Hij hoorde de stem van Eef, terwijl hij voorzichtig het kopje van
het schoteltje pakte.

‘Reina, de kluis kan worden opgeschoond. Het wordt alweer te
vol, er kunnen een aantal dossiers naar de kelder. Ik heb hier het
lijstje; hoorde Knelis Eef zeggen.

Ze konden natuurlijk niet alles in die kluis bewaren. Dat be-
greep zelfs Knelis, al had hij van administratie geen brood gegeten.

‘De bekende brief moet zeker blijven liggen en mag niet naar
beneden?” kwam de vraag bijna vrolijk.

‘Je bedoelt, dé brief?’ grinnikte Eef. ’Ja, die moet daar natuurlijk
blijven liggen, die ligt er al een heel aantal jaren. Die mag pas ge-
opend worden na de dood van de weduwe Hagedoorn...

Knelis en zijn vrouw keken elkaar geschrokken aan. Hoorden
ze dat goed? De weduwe Hagedoorn? Had Jantje een brief bij de
notaris neergelegd?
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Er waren geen andere Hagedoorns in het dorp. Hendrik en zijn
vrouw waren de enigen met die achternaam. De naam kwam hier
niet zo veel voor, dat klopte ook wel. De Hagedoorns kwamen van
Drenthe en daar was het armoe troef, zei Hendrik lang geleden,
nog erger dan hier.

Knelis herinnerde zich nog dat Jantje een paar jaar in de spin-
nerij had gewerkt. Ze hadden net een huis gekocht en wilden zo
snel mogelijk de schuld afbetalen, net als ze allemaal in het dorp
zouden doen.

Vrouw Dekker had zich weleens over de beide kinderen ont-
fermd. Jantje werkte van vroeg tot laat en de kinderen waren op
zichzelf aangewezen.

Dat had niet zo gek lang geduurd, toen hadden Hendrik en
Jantje het grootste deel van de schuld eraf. Het was te prijzen,
maar het was niet goed voor de kinderen, had Knelis altijd gezegd.

Knelis had weleens gedacht dat die zoon Jan niet beter was ge-
worden van al dat harde werken dat zijn moeder had gedaan. Kne-
lis had gedacht dat de dienstplicht heel goed was voor die jongen,
ook al dacht Jantje er anders over. Daar leerde die jongen discipli-
ne en zich schikken. Dat had hij niet van zijn ouders meegekregen.

En wat hoorde hij nu? Een brief van de weduwe Hagedoorn lag
bij de notaris in de kluis en hij lag er al jaren. Voor wie was die
brief, voor Christina?

Knelis kende het verhaal dat die zoon in Amerika zat en die
dochter, was die niet overleden? Hij wist het niet eens precies.
De vrouwlui in het dorp waren daar veel beter van op de hoogte.

Knelis had ook twee van zijn eigen kinderen zien vertrekken, de
een naar Enschede, de ander naar Noord-Brabant nota bene. Daar
was een fabriek opgericht waar veel volk werd gevraagd.

Zijn zoon Berend had jaren in de textiel gewerkt, maar op een
bepaald moment had hij zich de woede van zijn baas op de hals
gehaald. Een kleinigheid, niet de moeite waard om nog eens over
te beginnen, maar de baas was de baas en Berend werd op ‘non-
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actief’ gezet, zoals die hoge heren dat met een mooi woord noem-
den.

Berend gooide zijn kop er tegenin en toen de baas kwam met de
mededeling dat hij terug mocht komen, lachte Berend hem uit. Hij
had werk gevonden in Noord-Brabant. De baas kon het dak op.

Berend was vorig jaar nog een weekje geweest en hij had het
best naar de zin in dat verre Eindhoven. Daar kwam allerlei volk
uit het hele land naartoe, uit Friesland, uit Zeeland, uit Limburg
en ook nogal wat uit Twente. Hij vermaakte zich daar best, een
goed loon en zelfs een pensioen als hij die leeftijd mocht bereiken.
Nou, kom daar maar eens om bij die textielbaronnen, had hij nog
gezegd.

Het was een eind weg en Knelis zou er niet aan denken om in
een van die grote, zwarte treinen te stappen om helemaal naar het
zuiden te reizen, maar hij begreep zijn zoon wel.

Zijn andere kinderen waren hier gebleven en stelden regelma-
tig vragen naar ‘de ouwe sok’ zoals zijn vrouw, Liene, het vaak
noemde.

Daarom zat hij hier. Hij voorzag narigheid als het zover was dat
hij de ogen voorgoed dichtdeed.

Dacht Jantje Hagedoorn ook zoiets en had ze daarom een brief
opgesteld? Wat stond daar dan in?

Wie had dat voor haar gedaan, want Jantje kon niet lezen of
schrijven.

Er waren meer ouderen in dit dorp die nooit een school had-
den bezocht.

Dat was overbodig, vonden veel mensen van een vijftig, zes-
tig jaar geleden. In de fabriek had je geen boeken nodig, maar je
handen.

Wat zou Jantje zo belangrijk vinden dat ze daar een brief voor
bij de notaris afgegeven had?

Hij keek zijn vrouw aan. Die keek peinzend terug.

“Zou het ook te maken hebben met Chrissie?’ vroeg ze ineens.
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Tk heb dat verhaal over haar atkomst nooit echt geloofd. Een
kleinkind, een kind van die Jan, die in Amerika is overleden? Nee,
dat verhaal klinkt me niet goed in de oren’

Knelis knikte wat onder de indruk en zweeg, net als zijn vrouw.
Ze zaten een tijdje diep in gedachten.

Eef stak zijn hoofd om de deur. De notaris vroeg hen naar zijn
kamer te komen...
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Hoofdstuk 2

Toen Knelis en zijn vrouw weer langzaam naar huis wandelden,
kwamen de gedachten weer terug bij die opmerking van de nota-
risklerk: de brief van Jantje Hagedoorn, die daar in bewaring was
gegeven en al jaren in die kluis lag.

Ja, ze waren nieuwsgierig, maar naar Jantje Hagedoorn stappen
met de vraag ‘hoe zit dat?} dat zouden ze nooit doen. Dat ging te
ver. Die opmerking van de notarisklerk was niet voor hun oren
bedoeld.

Toch bleef die vreemde opmerking meer het onderwerp dan
hun eigen testament toen ze aan de keukentafel hun koffie dron-
ken. De koffie thuis was toch beter dan die bij de notaris, al was
het thuis maar cichoreikoffie.

Ze hadden de zaken goed geregeld voor het geval er onverhoopt
iets mocht gebeuren, vonden ze. Ze hoefden zich geen zorgen te
maken. Het huis mocht worden gekocht door een van de kinderen,
die de anderen gewoon moest uitkopen. Dat was eerlijk. Niet de
een alles en de ander niks. Dat gebeurde misschien op de grote
boerderijen in de omtrek, maar hier bij gewone arbeiders niet. Het
mocht ook niet, had de notaris uitgelegd.

De weinige centen waren bedoeld voor een fatsoenlijke begrafe-
nis. De kinderen hadden het zelf ook niet te breed en hen opza-
delen met een rekening van de begrafenisondernemer, dat wilden
Knelis en de vrouw niet. Vroeger had iedereen een verzekering,
maar dat werd voor menigeen te duur. Knelis en Liene hadden
geen verzekering, maar het geld was er bij de bank.

De notaris had dat goed begrepen. Hij zou de papieren klaar-
maken.
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Het kostte een paar centen, maar dan was het ook geregeld en
zonder trammelant. De kinderen wisten dat het zo zou worden
beschreven, ze hadden wel wat zuur gekeken, vooral de oudste
dochter, die stiekem vond dat zij iets meer rechten had dan de
andere kinderen.

De wet bepaalde dat ieder kind recht had op hetzelfde deel van
de erfenis, dat had de notaris heel duidelijk gezegd, en als hun
dochter het daar niet mee eens was, moest zij het zelf maar gaan
vragen bij de notaris.

Het gesprek kwam weldra op die ‘brief”.

Ze begrepen het niet, waarom lag er een brief van Jantje bij de
notaris? Ging het in die brief om Jan? Wist Jantje meer over haar
zoon dan ze altijd had laten doorschemeren? Of had het ook nog
met Stientje te maken?

Uitentreuren werd het verleden van de buren belicht. Die Jan
van Jantje en Hendrik Hagedoorn, daar zat niet veel bij, al vanaf
zijn jonge jaren niet. Het kind was achterbaks, klikken, dingen ver-
tellen die niet waar waren, intimiderend tegenover andere, vooral
jongere kinderen.

Knelis was weleens tussenbeide gekomen als die kinderen aan
het katten waren. Het was ook altijd Jan van Hendrik Hagedoorn,
die de boel opstookte. Hij had het tegen Hendrik gezegd en die
zuchtte dan diep. Hij wist het, zei hij dan.

Die kuren leerden ze hem in de militaire dienst wel af, hadden
ze later nog tegen elkaar gezegd toen bleek dat Jan toch moest
komen ondanks pogingen van zijn moeder de dienstplicht te voor-
komen.

En dat meisje Christina, dat zo plotseling opdook. Een kind
van Jan?

Hoe kwam dat hier terecht als die jongen naar Amerika was
gegaan? Waarom ging het kind niet met haar vader mee?

‘Misschien was Jan niet van plan om daar te blijven?’ vroeg
vrouw Dekker zich af. ‘Stel dat hij zeeman was geworden...’
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‘Je hebt hem hier nooit weergezien... mompelde Knelis voor
zich heen. “Zelfs een zeeman komt zo nu en dan weleens aan de
wal

Ja, daar zei Knelis zoiets. Misschien was Jan vroeg overleden,
op zee of zo?

Maar er was toch ook een moeder van Christina? ‘Nee, nee; zei
Liene Dekker pertinent. ‘Die moeder van het meisje is overleden
bij de geboorte, dat heb ik Jantje zelf horen vertellen’

Het was, alles bij elkaar, een wat vreemd verhaal, besloten ze,
maar Jantje zou haar reden hebben gehad voor die brief...

Het was verstandig om er met niemand over te praten, vonden
ze. Daar kreeg je alleen maar geklets van. Jantje was een nette
vrouw, niets op aan te merken, ze was niemand een cent schuldig
en ze had voorbeeldig voor Christina gezorgd door de jaren heen.

Tenslotte waren het ook geen aangelegenheden van Knelis en
zijn vrouw. Maar raar was het natuurlijk wel, die brief bij de notaris
in de kluis. Dat vonden ze bij de notaris ook, anders hadden ze er
wel anders over gepraat.

Christina Hagedoorn reikte vermoeid en een beetje gelaten naar
haar mantel aan de lange kapstok in de garderobe van de fabriek,
waaraan veel jassen en mantels hingen.

De dag zat erop. Ze kon naar huis.

Ze was moe, constateerde ze een beetje neerslachtig. Ze was al
lange tijd moe, net als iedereen, die in de fabriek werkte.

Langzaam knoopte ze de mantel dicht. Het regende buiten, had
ze gehoord aan het getik op de daken van de fabriek. Het was de
tijd van het jaar, begin november. Het was herfst.

Buiten werden de eerste bladeren al van de bomen gejaagd door
een straffe wind. De zomer was definitief voorbij, al had oktober
mooie dagen gebracht.

‘Hallo, zei een omfloerste stem naast haar; de stem klonk even
moe en gelaten als de hare. Christina keek op. Ze knikte.
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Ze had al even getreuzeld, gewacht tot ze de stem hoorde.
Meestal kwam Mieke iets later, ze moest ook verder lopen voor ze
bij de garderobe was.

Mieke Vermeer stond al naast haar. Ze veegde een lok blond
haar uit haar gezicht. ‘Blij dat het zes uur is. Ik doe vanavond
niet veel meer; verzuchtte het meisje en griste haar mantel van
de kapstok.

Christina knikte alleen maar.

Ze liepen samen naar buiten in de stroom van arbeiders en
arbeidsters, die naar huis vertrokken. Het zat erop voor vandaag,
morgenvroeg om zes uur weer aantreden.

De twee jonge vrouwen trokken veel met elkaar op, al jarenlang,
al vanaf de schoolbanken. Ze hadden dezelfde achtergrond, beiden
kwamen van arm volk, zoals dat werd genoemd.

Miekes vader was jong overleden aan tbc. Mieke was amper tien
jaar. Miekes moeder was alleen met haar dochter achtergebleven.
Ze hertrouwde niet. Dat had best gekund, maar vrouw Vermeer
wimpelde iedereen af. Nee, voor haar geen weduwnaar of oudere
vrijgezel.

Ze had het niet prettig gehad bij haar man, had ze haar inmid-
dels volwassen dochter toevertrouwd. Het was nu sappelen om
rond te komen, maar ze had tenminste geen last meer van dron-
kenschap en soms zelfs van geweld.

De beide meisjes hadden het er weleens over met elkaar. Ze
geloofden in de prins op het witte paard en van een mooie jurk
op de trouwdag, zoals elke jonge vrouw in de dagelijkse sleur van
hun saaie leventje.

Ta, ja, als je denkt dat je het gewonnen hebt als je trouwt, maak
je een flinke misrekening; zei Miekes moeder dan een beetje bitter.
Ze sprak zelden positief over het huwelijk in het algemeen. Ze had
ook geen prettig huwelijk achter de rug, wist Jantje Hagedoorn.

Christina had het haar verteld. Ze schudde het hoofd. ‘Nee,
kind, Miekes moeder is bitter en geloof me, daar had ze reden
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toe. Karel Vermeer was geen goede man. Marie is voor haar trou-
wen vaak genoeg gewaarschuwd...” Ze had voor zich heen geknikt
en diep gezucht. ‘Maar een goede man is niet slecht. Die is alles
waard. Ik mis je opa nog elke dag, meisje, ik had een beste man
aan hem. Wij hadden het naar omstandigheden goed met elkaar’
Er was weer een diepe zucht gevolgd. ‘Met andere dingen minder,
helaas’

Ze liet in het midden wat ze daarmee bedoelde.

Toch spraken de meisjes vaak met elkaar over avontuur van
de grote stad en zijn verleidingen. Over een rijk leven, want ze
verslonden de goedkope boekjes, die soms bij de krant werden
aangeboden voor een stuiver en die altijd gingen over arme meis-
jes en rijke mannen.

Ze waren nuchter genoeg om te beseffen dat ze het in de grote
stad niet veel beter zouden krijgen dan wat ze hier hadden en
ook in de stad waren de rijke mannen niet dik bezaaid. Werken
moesten ze overal en hard ook.

Daarom bleven ze maar gewoon thuis. Daar hadden ze het re-
delijk goed, vonden ze allebei.

Oma Hagedoorn had een klein pensioentje en de moeder van
Mieke eveneens. Samen met het loon dat de meisjes mee naar huis
brachten, konden de beide families het redden, al was weelde een
onbekend fenomeen.

Dat weerhield de meiden er niet van om zich te vergapen aan
mooie kleren en fijne spullen. Ze fietsten regelmatig naar de stad
om de grote winkels daar te bekijken en zich te verbazen over de
prijzen van een simpele jurk in de dure etalages.

Die kleding was voor hen niet betaalbaar, maar kijken mochten
ze wel.

‘Gaan we zaterdagmiddag nog even?’ vroeg Christina terwijl ze
zich naar de poort haastten. ‘Oma wil op visite...

‘Ik denk het niet. Er komt een broer van mijn vader langs, je
weet wel, Seb Vermeer. Moeder is ongerust over dat bezoek; het
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is een nare man en gelukkig zien we hem niet vaak. Hij beweert
dat er een belangrijke zaak speelt in de familie; ik heb geen idee
wat dat kan zijn. Moeder heeft liever dat ik in de buurt blijf, zei ze
vanmorgen nog.

Ondanks de regen keek Christina opzij. Ze fronste haar wenk-
brauwen. Ze had vaker gehoord over die oom Seb, die stond niet
in hoog aanzien, had ze begrepen, ook niet bij anderen in het
dorp. Ik hoor je zelden vriendelijk praten over hem, het is toch
een broer van je vader’ Ze verzweeg dat ze wel wist dat die familie
niet goed bekendstond.

Mieke grinnikte. ‘Nee, en ik hoor zelfs nooit iets over familie
van jouw vader. Zelfs niet over je vader.

Christina zweeg. Daar dacht ze ook zelden aan. Er was geen
vader, nooit geweest ook en ook geen moeder. Ze had als kind
weleens gevraagd aan oma: ‘Waar is mijn vader en waar is mijn
moeder?’

Oma had haar rustig geantwoord. ‘Kind, die zijn er niet meer en
dat is jammer. Daar moet je niet te veel over nadenken, dat heeft
geen enkele zin. Je moeder is overleden bij je geboorte, dat heb
ik al vaker verteld en je vader is naar Amerika gegaan... en daar
overleden, voegde ze er toen snel aan toe.

Christina had die woorden aangenomen als een onwrikbaar
feit. Waarom zou ze oma niet geloven? Het kwam toch vaker voor
dat ouders er niet meer waren. De moeder van Betje Achterhuis
was overleden toen Christina net op school kwam. Ze herinnerde
zich het meisje dat tegen de juffrouw zei: ‘Mijn moeder is dood,
toen ze de klas binnenstapte.

Er waren meer ouders al overleden terwijl de kinderen nog
klein waren.

Verder had ze er nooit over nagedacht. Zij was alleen met oma
en dat was nou eenmaal zo.

Ze hadden het goed met elkaar, vonden ze allebei. Oma was fit
en kwiek en redde zich prima. Het eten stond klaar en het huis
was aan kant, elke dag weer.
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De laatste jaren dacht Christina soms een beetje benauwd: oma
is de zeventig genaderd. Niet iedereen haalt de tachtig. Stel dat
oma ziek wordt of nog erger, wat dan?

Ze durfde er niet over te praten met oma Hagedoorn. Dat viel
niet helemaal goed, had ze gemerkt in de zeldzame keren dat ze
het had geprobeerd.

Er was geen testament. Onzin, vond oma. Een notaris kostte
handen vol geld en dat had ze niet. Er waren ook wetten voor in
dit land.

Christina had net afgelopen week oma horen fulmineren over
buurman Knelis. ‘Die heeft geld te veel, zei oma overtuigd.

Christina was dat niet helemaal met haar eens. Oma had mis-
schien wel een beetje gelijk als ze naar haar eigen omstandigheden
keek, maar Knelis had een hele reeks kinderen. Zij en oma waren
alleen op de wereld met zijn beidjes...

Nee, dacht ze, dat is niet waar. Er was toch ook een dochter van
oma geweest, Stientje? Ik heb haar nooit gekend. Jaren geleden
vertelde oma dat ze er niet meer was, ze was overleden in Zwolle.
Liene Dekker heeft me ooit verteld dat zij Stientje wel had gekend.
Aardige vrouw, zacht en meegaand, had ze gezegd. Nee, die wilde
de wijde wereld in, werken in de stad als dienstmeid. Ze was daar
ook getrouwd.

Oma wilde er amper over praten. Ja, ze was wel als dienstmeid
weggegaan, maar ze was rijk getrouwd, zei ze een paar jaar geleden
ineens. Stientje kende haar oude moeder niet meer. Zo ging dat
vaak...

Ach, dat soort verhalen waren maar al te bekend. In iedere fa-
milie doken ze wel op.

Oma was een net en fatsoenlijk mens, daar was weinig mis mee.
Het huisje was haar eigendom, geld was er amper en ze had altijd
gezegd dat het huis voor Christina was, mocht oma komen te over-
lijlden. Daar was geen testament voor nodig.

Ze schrok op toen Mieke ineens zei: “‘Waar zit je met je gedach-
ten?’
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‘Een eind weg, gaf ze prompt toe.

‘Ik ben er bijna, zeg, tot morgen... Mieke sloeg af naar huis.

Christina knikte en beende snel door. De regen werd heviger
en ze moest nog een eindje. Gelukkig ging ze naar huis, naar de
warme kachel.

Christina holde langs de heg naar de deur en trok die snel open.
De warmte sloeg haar tegemoet. Gelukkig, ze was weer thuis.

Vanavond lekker bij de snorrende kachel en op tijd naar bed.
Morgen was het weer vroeg dag. De regen tegen de ramen en de
kachel behaaglijk warm, ja, dan was het leven goed.

Mieke ging echt niet mee naar de stad, meldde ze de volgende dag
wat teleurgesteld. Jammer, maar ze had wel verwacht dat moeder
erop zou staan dat ze thuis bleef nu die oom kwam.

Die man bracht zelden prettig nieuws. Niet ieder familielid was
een aanwinst, zei Mieke somber. Altijd had hij wat te zeuren over
geld en hij vond dat hij ook nog geld tegoed had van zijn lang
overleden broer.

Blijkbaar had hij ooit zijn broer geld geleend, zei Mieke bedrukt.
Dat beweerde de man bij hoog en bij laag en hij wilde dat blijkbaar
nog steeds terug hebben met de bijbehorende rente. Maar moeder
Vermeer had gevraagd om een bewijs, een document. Daar had hij
het al vaker over gehad en dat zou hij hebben, zei hij dan, maar hij
had het nooit laten zien. Hij vond dat het huisje van de weduwe
Vermeer van hem was vanwege die schuld.

Die oom moest maar naar de rechtbank gaan om zijn geld te
krijgen, had Marie Vermeer gezegd. Zij wist niets van een lening
van lang gelegen.

Christina zuchtte. Gelukkig kende zij dat soort problemen niet.
Die onbekende tante van haar was overleden, net als vader, ergens
in Amerika, volgens oma.

Amerika. Daar gingen wel meer mensen naartoe. Sommigen
hadden geluk en kregen een goed leven. Nog niet eens zo lang ge-
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leden was een gezin teruggekeerd uit Amerika. Het was er slecht,
zei de man teleurgesteld. Ze hadden het hem mooi voorgespiegeld,
maar het viel vies tegen.

Niemand ging naar Amerika uit weelde.

Haar vader ook niet, die was naar Amerika gegaan als zeeman
en daar blijven hangen. Temand zal je dat vandaag of morgen toch
in het oor fluisteren, had Jantje gezegd. ‘Je kunt het maar beter
van mij horen. Je vader had nooit in militaire dienst moeten gaan;
ik wist dat het dan verkeerd ging en dat klopte. Dat gebeurt met
zoveel van die jongelui, die worden daar kapotgemaakt en dan
komen ze op zee terecht of helemaal aan lager wal, dat is zeker.
Het leven in de fabriek hier is ook niet alles, maar Jan verdween
naar zee toen zijn vrouw was overleden. Ik moest het lezen in een
briefje, dat hij stuurde toen hij al in Amerika was’

Natuurlijk was het een vreemd verhaal, dat kon Christina niet
ontkennen. Het leek nergens naar dat een zoon zijn moeder, die
weduwe was, zo in de steek liet.

Het was destijds niet bij Christina opgekomen dat het vreemd
was dat zij niet met haar vader meeging. Waar was zij eigenlijk ge-
boren? En als vader daarginds zat, hoe kwam Christina dan hier?

Die gedachten kwamen jaren later op bij het meisje en oma
haalde daar de schouders over op. Jan was maar kort getrouwd
geweest, zei ze nonchalant. Nee, ze had die schoondochter eigen-
lijk nooit gezien. Na de dood van zijn vrouw en de geboorte van
het kind was Jan vertrokken, waarschijnlijk een beetje overstuur
door de tegenslagen.

Je liet toch je kind niet achter, had Christina later wat boos
gedacht.

Haar vader blijkbaar wel. Aan zon vader had je ook niets en
daar moest je niet over nadenken, die was geen gedachte meer
waard. Die had geen recht op herdenken in respect, laat staan
genegenheid.

Ze dwong haar gedachten naar de vrije zaterdagmiddag. Wat
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zou ze gaan doen? Alleen naar de stad? Dat trok haar niet.

Oma ging koffiedrinken bij een oude kennis, die ook alleen
woonde en die twee zaten altijd te keuvelen over vroeger. Toen
was het misschien wel armer, maar het leven was toch een stuk
beter, was altijd hetzelfde deuntje dat ze opdreunden. De mensen
respecteerden elkaar en bekommerden zich om elkaar. Nu waren
ze allemaal verwend en vooral ondankbaar. Ze zouden de tijd nog
eens leren kennen dat ze droog brood moesten eten en met diepe
spijt zouden denken aan deze jaren van overvloed.

Dat wilde Christina geen hele middag aanhoren. Vijf minuten
was al te veel.

Zou ze Marieke Reinders eens opzoeken? Marieke werkte vroe-
ger naast haar in de fabriek aan de spinmachine. Een halfjaar ge-
leden was er tbc bij haar geconstateerd en ze lag achter de woning
van haar ouders in een houten keetje.

Christina zocht Marieke wel vaker op. Oma zag dat niet graag.
Tbc was besmettelijk en voor je het wist had je het ook te pakken.

Toch deed ze het wel en Marieke was altijd blij dat er iemand
kwam. Er kwam bijna nooit iemand op bezoek, te bang om iets
op te lopen.

Ja, dat deed ze, dacht ze. Ik ga eens bij Marieke kijken. Dat is
nog altijd een stuk gezelliger dan het gepraat over vroeger tussen
die twee oude dames aan te horen.
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FEen moord in het dorp > 4

brengt geheimen aan het licht

hristina, of Chrissie, groeit aan het begin van de

twintigste eeuw op bij haar grootmoeder Jantje, die

haar altijd heeft verteld dat haar ouders niet meer
leven. Ze hebben het niet breed en Christina gaat op jonge
leeftijd aan het werk in de textielfabriek. Als er een moord
wordt gepleegd in het anders zo stille dorp, ontstaat er ech-
ter onrust. De geruchtenmolen draait op volle toeren en
ook Christina’s verleden wordt onder de loep genomen.
Want waar komt ze eigenljk vandaan? Wie zijn haar ou-
ders? Christina komt voor een keuze te staan: gelooft ze
haar oma of de verontrustende geruchten die haar leven
voor altijd kunnen veranderen?

Johanne A. van Archem schrijft aan-
grijpende historische romans, vaak ge-
inspireerd door lokale geschiedenis.
In Chrissie van Jantje neemt ze de lezer
mee naar een dorp waar de spanning
hoog oploopt door een moord. Eerder
schreef ze Ondergeschoven en Een netelige

kwestie.
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