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Lieve lezers,

Dit boek bevat inhoud die mogelijk kan triggeren. 
 Daarom vind je op blz. 447 een triggerwaarschuwing. 

Let op: die waarschuwing vormt een  spoiler 
voor het hele boek! We willen jullie  allemaal 

de best denkbare leeservaring bieden.

Laura en de uitgeverij

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



Voor Steffi en Sarah
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Playlist

Sleep Token – ‘Atlantic’
Sleep Token – ‘Hypnosis’

Sleep Token – ‘Mine’
Sleep Token – ‘Like That’

Sleep Token – ‘The Love You Want’
Sleep Token – ‘Fall for Me’

Sleep Token – ‘Alkaline’
Sleep Token – ‘Distraction’
Sleep Token – ‘Descending’
Sleep Token – ‘Telomeres’

Sleep Token – ‘High Water’
Sleep Token – ‘Missing Limbs’
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Hoofdstuk 1

april

Ik trompetterde luid in het zakdoekje, verfrommelde het en 
gooide het naast mijn bed op de grond, die al bezaaid lag met 
witte proppen. Als Luca hier was geweest, zou hij verbijsterd 
zijn hoofd hebben geschud en vervolgens een prullenbak hebben 
neergezet – maar Luca was er niet. Niemand was er. Ik zat sinds 
twee uur alleen in mijn kamer en jankte de ogen uit mijn hoofd. 
Mijn neus was verstopt en mijn keel was dik en pijnlijk van al 
het gehuil. Alles deed zeer.

Mijn hoofd.
Mijn keel.
Mijn borst, maar vooral mijn hart, dat maar niet kon begrijpen 

dat het Gavin was geweest. Hij was de jongen die destijds, op 
dat feestje vijf jaar geleden, mijn onschuld had gestolen. En het 
scheelde maar een haar, of ik had ook mijn tweede eerste keer aan 
hem verspild. Gelukkig had hij eindelijk de waarheid opgebiecht 
voordat het zover kon komen.

Bij de herinnering daaraan werd de druk op mijn borst nog 
erger, zodat ik nu het gevoel had elk moment uit elkaar te kun-
nen spatten – van woede, van verdriet, van teleurstelling, omdat 
Gavin niet de man was die ik had gedacht dat hij was. En ik werd 
kotsmisselijk als ik eraan dacht hoe het toen moest zijn gegaan. 
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10

De gedachte dat een onbekende vreemde, voor wie ik niets had 
betekend, mij had geneukt en me vervolgens alleen had achterge-
laten – dat was erg geweest. Maar de wetenschap dat het Gávin 
was geweest die mij zo had behandeld, was nog vele malen erger.

We waren vrienden geweest – beste vrienden, en nog meer. Ik 
was toen al verliefd op hem. Hoe had ik ook niet verliefd moeten 
worden op iemand die zo geweldig was? Hij had me getroost 
wanneer ik van slag was. Naar me geluisterd wanneer ik dacht 
dat ik met verder helemaal niemand kon praten. Tijdens onze 
filmavondjes was ik altijd tegen hem aangekropen, alsof dat de 
normaalste zaak ter wereld was. En we hadden talloze nachten 
in het bed van de ander doorgebracht, enkel lekker naast elkaar 
slapend. Ik kende de geluidjes die Gavin maakte als hij droomde. 
En ik wist dat zijn lach een beetje scheef werd als hij nog half 
slapend naar me grijnsde.

En desondanks had hij me die nacht behandeld als een vreem-
de, alsof ik een of andere griet was. Waarom had hij dat gedaan? 
Waarom was hij weggegaan? Waarom had hij mij daar achter-
gelaten alsof ik hem helemaal niets deed?

Het spijt me, April.
Zijn laatste woorden spookten nog steeds door mijn hoofd. Ik 

probeerde zijn stem uit mijn gedachten te verbannen, omdat ik die 
niet wilde horen. Maar ik kon zijn woorden net zomin vergeten 
als de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht toen hij naakt de 
kamer uit was gestrompeld. Het geluid van de glasscherven die 
kraakten onder zijn voetzolen – het schalde nog na in mijn oren. 

En toch had ik geen medelijden met hem…
Het spijt me, April.
Wat speet hem eigenlijk precies? Dat hij me had ontmaagd? 

Dat ik dronken was geweest? Speet het hem dat hij destijds zon-
der een woord te zeggen was verdwenen en mij had laten stikken? 
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Of dat hij al die jaren niets had gezegd? Of dat ik er vandaag 
zo achter had moeten komen? Of speet hem in werkelijkheid 
misschien helemaal niets? Was zijn excuus alleen maar een holle 
frase geweest om mij te kalmeren, omdat hij wel doorhad hoe 
enorm van slag ik was?

Want als hij echt spijt had van hoe alles toen was gegaan – 
waarom had hij dan onze gezamenlijke nacht de afgelopen jaren 
verzwegen alsof het een duister geheim was?

Ik had altijd gehoopt dat mijn eerste keer met Gavin zou zijn, 
en dat het romantisch, liefdevol en teder zou zijn, precies zoals 
ik vanavond had gewild. Maar dat was het totaal niet geweest. 
En hij had dat geweten. De hele fucking tijd had hij het geweten 
– en hij had niets gezegd. Geen kik. Niet eens op gehint. En toen 
Luca hem bij ons laatste oudejaarfeest had gevraagd met wie zijn 
eerste keer was, en hij niets wilde zeggen, had ik hem zelfs nog 
verdedigd. Maar ook toen had hij het geweten.

Hij had het geweten…
Al die jaren al wist Gavin hoe ik er bloot uitzag, hoe ik aan-

voelde, hoe het was om mij te kussen – en hij had ervoor gekozen 
niets te zeggen. In plaats daarvan had hij een einde gemaakt 
aan onze vriendschap. Tijdens Luca’s verjaardagsfeest in de tent 
had hij sorry gezegd. Hij had beweerd dat hij spijt had van die 
beslissing. Maar als dat echt zo was, had hij dan niet uiterlijk 
die avond de kans moeten aangrijpen om met mij over alles 
te praten? In plaats daarvan had hij er weer voor gekozen mij 
onwetend te laten.

Er ontsnapte een nieuwe snik aan mijn mond, explodeerde 
in mijn borstkas en deed alles in mij verkrampen. Ik drukte een 
hand tegen mijn mond om het geluid tegen te houden, maar dat 
hielp niet. Luid en ongecontroleerd borrelde het verdriet naar 
buiten, want het deed pijn.
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Het.
Deed.
Zo’n.
Pijn.
Op dat moment kon ik me niet voorstellen dat het ooit geen 

pijn meer zou doen. En wat bijna nog erger was dan zijn zwijgen, 
al die jaren lang, was dat ik hem had vertrouwd. Zelfs in de jaren 
waarin we geen vrienden waren geweest, had een deel van mij 
Gavin vertrouwd en had erop vertrouwd dat hij ondanks alles 
een goed mens was. En nu wist ik dat niet meer zo zeker.

Onder mijn dekbed rolde ik me op tot een bal en ik sloeg mijn 
armen om mijn knieën om te voorkomen dat ik anders nog van 
pijn uit elkaar zou vallen.

Snuffend en snikkend stak ik mijn hand uit naar de doos tis-
sues naast mijn bed, maar het doosje was leeg. Shit. Ik schoof 
mijn benen naar de rand van het bed. Koude lucht streelde mijn 
blote huid, omdat ik nog niet de kracht had gevonden om me aan 
te kleden. En nu, buiten de beschermende cocon van mijn bed, 
voelde ik me opeens naakt en kwetsbaar. Ik viste een oud T-shirt 
van de grond en trok het aan, waarna ik naar mijn bureau liep 
om de zakdoekjes te pakken die ik daar altijd bewaarde.

Met een volle doos tissues liep ik terug naar het bed, en opeens 
viel mijn blik op de spiegel. Ik zag er vreselijk uit. Het T-shirt 
was verkreukeld en er zat een grote vlek op. Mijn gezicht was 
gezwollen. Op mijn wangen plakten gedroogde tranen en mijn 
ogen waren dik en rood. Maar het was niet die aanblik die me de 
rillingen bezorgde, maar de ketting met Gavins sterrenbeeld, die 
nog altijd om mijn nek bungelde. Ik stak mijn bevende vingers 
ernaar uit. Bijna paniekerig, alsof de ketting me anders nog zou 
wurgen, probeerde ik hem af te doen, maar mijn vingers trilden 
te hard om het slotje open te krijgen. Mijn hart raasde. En toen 
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ontplofte ik. Ik pakte de ketting beet en rukte hem zo van mijn 
nek. Het goedkope slot gaf zijn weerstand gelijk op en brak.

Ik slaakte een opgeluchte zucht en staarde naar de hanger in 
mijn hand.

Zo denk je altijd aan mij.
En denk ik altijd aan jou.
Maar ik wilde niet meer aan Gavin denken. Hij en ik – dat 

was verleden tijd. Voor eens en altijd. Onze film was afgelopen. 
En wel zonder happy end. Ik zakte door mijn knieën en propte 
de ketting in de prullenbak, helemaal onderin zodat ik dat ding 
niet meer hoefde te zien. Nooit meer. Maar het leverde niet de 
vredigheid op die ik ervan had verwacht, want ik kon Gavin 
nog steeds voelen.

Zijn vingers die me zachtjes aanraakten.
Zijn lippen, die mijn huid liefkoosden.
En zijn lichaam, dat zich vol verlangen tegen het mijne drukte.
Ik had zo naar hem verlangd. Zoals ik nog nooit naar een 

man had verlangd. Maar alles wat ik nu wilde, was hem vergeten 
zoals ik hem destijds ook was vergeten. Want misschien, heel 
misschien, zou het dan minder pijn doen. Misschien kon ik dan 
weer helder denken en ophouden met huilen.

Ik wist dat het geen goed idee was. Misschien zelfs wel een 
volstrekt onnozel idee, maar de pijn verlamde mijn gezonde ver-
stand en beroofde me van elke vorm van inzicht. Ik wilde enkel 
nog vergeten en verlangde naar het zoete niets van die nacht, 
vijf jaar geleden.

Ik trok de broek aan die op de grond lag en verliet mijn slaap-
kamer, waarbij ik met een grote boog om de scherven heen liep 
die aan de andere kant van het bed lagen. Op weg naar de keuken 
ontging me niet dat de deur naar Luca’s kamer openstond en 
dat Gavins spullen weg waren, evenals die van Jack. Mijn hart 
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verkrampte weer, maar ik dwong mezelf door te lopen. Ik hurkte 
voor de gootsteen. Verstopt achter de schoonmaakdoekjes en 
-middelen stonden meerdere flessen alcohol. Ik pakte het eerste 
wat ik zag: een halfvolle fles whisky. Ik schroefde hem open en 
rook aan de inhoud. Mijn neus schrok van de bijtende lucht, maar 
het was precies wat ik nodig had om Gavin uit mijn verstand te 
kunnen branden, al was het maar voor een paar uur. 

Ik ademde diep in, zette de fles aan mijn mond en… niets.
‘Kom op,’ sprak ik mezelf moed in, en ik drukte de fles weer 

tegen mijn lippen. Het ging niet. Ik kon dit spul niet drinken. Ik 
wilde wel. Maar ik kon het niet, hoe graag ik nu ook alles wilde 
vergeten. Hoezeer ik de pijn ook wilde verdoven. Dit? Dit was 
niet de juiste manier, want hoe intens ik Gavin op dit moment 
ook haatte, dat kon ik hem niet aandoen. Ik kon mijn verdriet 
niet op dezelfde manier bestrijden als zijn moeder deed.

Met een zucht schroefde ik de dop er weer op, zette de fles terug 
en opende in plaats daarvan het diepvriesvakje van de koelkast. 
Ik pakte een van de bekers ijs en een lepel, sleepte mezelf naar 
de woonkamer en plofte op de bank, om me daar de rest van de 
dag over te geven aan mijn lievelingsseries en de pijn.
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Hoofdstuk 2

gavin

Je bent sterk. God geeft je niet meer te dragen dan je aankunt, las 
ik op de sticker die iemand op de koffieautomaat in het ziekenhuis 
had geplakt, net boven de gleuf voor de muntjes.

Wat een flauwekul! Hoe zat het dan met mensen zoals mijn 
vader, die het blijkbaar niet had kunnen dragen? Mensen die het 
allemaal te veel werd? Wat was er met hen? Had God bij hen 
een fout gemaakt? Zich verrekend? Of moest ik Hem dankbaar 
zijn dat mijn leven op dit moment één grote berg shit leek te zijn, 
omdat het een ‘uitdaging’ was die ik moest aangaan? Echt niet!

Vroeger ging mijn moeder vaak op zondag met mij naar de 
kerk, maar sinds de dood van mijn vader waren die bezoekjes 
gestopt. Ik wist niet of ze het geloof verloren had, of simpelweg 
het gefluister van de andere gemeenteleden niet meer kon ver-
dragen. Ik had altijd al getwijfeld aan het bestaan van God. En 
vandaag nog meer dan anders, zeker als ik dit soort bullshit las.

Ik stak mijn hand ernaar uit om de sticker eraf te pulken en 
andere mensen dit soort geneuzel te besparen. Maar het ding leek 
wel versmolten met het metaal. Er kwamen enkel kleine flintertjes 
vanaf, en mijn afgebeten nagels maakten het er niet makkelijker 
op. Ik had er de afgelopen uren op zitten kauwen, omdat ik iets 
moest doen om die gespannen, vertwijfelde energie kwijt te raken.
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‘Kan het vandaag nog?’ blafte iemand achter me.
Ik draaide me om naar een man van middelbare leeftijd met 

donkere kringen onder zijn ogen, die deden vermoeden dat hij al 
de hele dag, of misschien ook wel de hele nacht, in het ziekenhuis 
had doorgebracht. Vermoedelijk zag ik er zelf niet veel beter 
uit. Ik had de afgelopen twee dagen hooguit drie uur geslapen, 
maar ik was natuurlijk ook wel wat gewend. Meestal nam ik de 
vermoeidheid niet eens meer echt waar. Het was eerder een soort 
toestand van aanhoudende uitputting die ik bestreed met koffie, 
cola en energydrinks. In mijn vroege jeugd, toen mijn moeder 
haar leven nog een beetje op orde had, had ze me meegesleept 
naar een dokter vanwege mijn slaapproblemen. Hij had pillen 
voorgeschreven, die echt miraculeus hielpen. Maar ze hadden 
me ook overdag sloom gemaakt en mijn denken vertroebeld, en 
dat kon ik me nu niet meer veroorloven. Ik móést functioneren.

‘Sorry,’ mompelde ik tegen de man met de vermoeide blik en 
ik draaide me weer om naar de koffieautomaat. Ik staakte mijn 
poging om die fucking sticker eraf te krijgen, hoewel het me 
al voor de helft was gelukt. Nu stond er … bent… God… niet 
meer… dragen.

Ik drukte op de knopjes en de automaat maakte een latte mac-
chiato, of beter gezegd: iets wat vagelijk op een latte macchiato 
leek. Niet vegan, maar dat kon me niet schelen. Bovendien wilde 
ik niet in een ziekenhuis gaan lopen miepen over een gebrek aan 
vegan melkopties. Ik pakte het kartonnen bekertje en maakte 
plaats voor de man. Al lopend nam ik vast een slokje. De koffie 
smaakte bitter en waterig tegelijk. 

Weet je wie goede koffie zet?
April.
De gedachte aan haar veroorzaakte een pijnsteek die helemaal 

van mijn hart naar mijn maag trok. Maar ik wilde nu niet den-
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ken aan haar en aan de puinhoop die ik ervan had gemaakt. Ik 
moest er nu voor mijn moeder zijn, want ik kon onmogelijk alle 
branden in mijn leven tegelijkertijd blussen. En zelfs als me dat 
lukte – voor wat? Alles wat resteerde, was verkoolde, onvrucht-
bare aarde, en precies zo voelde mijn relatie met April ook aan. 
Het eerste vuur tussen ons had vijf jaar geleden gewoed, en de 
afgelopen weken waren we erin geslaagd die brand te blussen. 
Maar wij – nee, ík had een paar vonken over het hoofd gezien, 
en die paar waren genoeg geweest om alles opnieuw in de hens 
te zetten. En deze keer leek het vuur nog meedogenlozer en was 
het vooral April die eronder leed.

Ik nipte van mijn vieze koffie en probeerde de gedachten aan 
haar te verdringen, maar ze vonden steeds weer hun weg terug 
naar mijn verstand. Ik kon de gekwelde uitdrukking op haar 
gezicht toen ze de waarheid ontdekte, niet zomaar vergeten. 
Sinds ze me eruit had gegooid, had ik al zeker honderd keer 
overwogen om haar te bellen of een berichtje te sturen. Ik had 
al meerdere keren met mijn mobieltje in de hand gestaan, maar 
ik kon ofwel de juiste woorden niet vinden, of iemand van de 
verpleging had me gestoord.

Ik liep door de lange, deprimerende gang naar de kamer van 
mijn moeder. Toen ze werd opgenomen, had ze het rijk voor zich 
alleen gehad, maar dat was niet meer zo. In een van de andere 
bedden lag een man, knock-out van de pijnstillers. In het bed 
ernaast lag een oudere dame die aan een stuk door breide. Al-
leen het vierde bed was nog steeds leeg, maar dat zou vast niet 
lang zo blijven.

Ik ging zitten in de ongemakkelijke stoel naast het bed van mijn 
moeder. Ze was niet meer aangesloten aan de hartbewaking, wat 
ik maar als een goed teken beschouwde. Maar in de rug van haar 
hand stak nog wel een infuusnaald. Haar huid was bleek, met 
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uitzondering van de bloeduitstortingen – fysieke herinneringen 
aan haar ongeluk. Ze sliep nog altijd. Of weer. Tegen de middag 
was ze heel even wakker geworden. De verpleegkundige zei dat 
dat niet ongebruikelijk was. De pijnstillers, gecombineerd met 
de roes die ze uitsliep, en de blessures – schaafwonden en kneu-
zingen, maar vooral ook de lichte hersenschudding, de schouder 
die uit de kom was geweest en de gebroken ribben – verzwakten 
een lichaam nou eenmaal. Het zou nog een tijdje duren voordat 
ze weer helemaal bij was. Dan pas kon ze uit het ziekenhuis 
worden ontslagen, en ik hoopte dat dat snel, heel snel zou zijn – 
supersnel, want ik had geen idee hoe we deze ziekenhuisopname 
in vredesnaam moesten betalen. Ik zou willen dat ik niet aan dat 
soort dingen hoefde te denken. Mijn enige wens was dat ze weer 
gezond werd. Maar ik moest er helaas wel bij stilstaan, omdat 
niemand anders het deed.

Ik was eerder tijdens een rustig moment naar de patiëntenbalie 
gelopen en had geïnformeerd naar de kosten. De vrouw achter 
de balie had niet een precies bedrag kunnen noemen, maar de 
geschatte kosten alleen al waren duizelingwekkend, want noch 
mijn moeder noch ik was verzekerd. Alleen de opname en de 
eerste behandeling op de Spoedeisende Hulp liepen samen al op 
tot zo’n tweeduizend dollar. Daar kwamen dan nog de kosten bij 
voor de verdere behandeling en verpleging. Iedere nacht die mijn 
moeder hier doorbracht, kostte me extra geld dat ik niet had.

Ik voelde weer een scherpe pijnsteek in mijn borst, alsof iemand 
er met een naald in boorde, recht naar mijn hart. Hij was me 
vertrouwd, die pijn. Toen ik die een paar maanden geleden voor 
het eerst had gevoeld, kort nadat ik mijn moeder naar Melview 
had gehaald, dacht ik dat ik een hartinfarct had. Een deel van mij 
had bijna gehoopt dat dat zo was, want dat zou tot een gedwon-
gen pauze leiden die ik mezelf nooit zou hebben gegund. Maar 
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de cardioloog had me snel gerustgesteld. Mijn hart was gezond. 
Het was mijn mentale toestand waar ik me zorgen om moest 
maken. De steken in mijn hart waren een symptoom van mijn 
depressie, mijn angst en de stress. Mijn lichaam waarschuwde 
me het rustiger aan te doen.

De arts had weinig behulpzaam geadviseerd de stress terug te 
dringen, meer de frisse lucht in te gaan, meer te ontspannen en 
me minder zorgen te maken. Maar hoe ik dat precies moest doen 
met een alcoholistische moeder, twee banen, een studie die op het 
randje van de afgrond balanceerde, mijn verantwoordelijkheid 
voor Jack én zonder een cent op zak – dat vertelde hij er niet bij.

Ik wreef over mijn borst en sprak mezelf flink toe, zei dat ik 
moest kalmeren. Ik kon nu niet omvallen, want alles hing van 
mij af. Wie zou zich om mijn moeder en Jack bekommeren als ik 
het niet deed? Ik betwijfelde dat ik, na die actie van vanochtend 
en de puinhoop die ik ervan had gemaakt, nog op April kon 
rekenen. En waarschijnlijk was het slechts een kwestie van tijd 
tot ook Luca me vervloekte.

Voordat mijn geest in die donkere spiraal werd meegesleurd, 
ging de deur van de kamer open en kwam dokter Wheeler binnen. 
Ze zag eruit of ze het ziekenhuis niet meer had verlaten sinds 
mijn moeder hier was opgenomen. Toen we elkaar een paar uur 
geleden leerden kennen, had haar bruine haar in een strakke 
vlecht gezeten, maar die zag er niet half zo streng en precies meer 
uit als aan het begin van haar dienst. Er hadden zich een paar 
haarlokken uit losgemaakt, en de eyeliner op haar linkeroog was 
uitgelopen. Moest ik er iets van zeggen?

‘Hoe is het met je moeder?’ zei ze ter begroeting.
‘Hetzelfde. Ze is vanmiddag even wakker geworden, maar 

sindsdien slaapt ze weer.’
De arts knikte, leek niet echt verrast. ‘En hoe gaat het met jou?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



20

‘Naar omstandigheden goed,’ antwoordde ik ontwijkend. 
Niet alleen omdat ik dokter Wheelers kostbare tijd niet wilde 
verspillen, maar ook omdat ik bang was dat als ik de waarheid 
vertelde, de façade zou afbrokkelen die ik zo moeizaam overeind 
probeerde te houden. Want in werkelijkheid had ik me sinds lange 
tijd niet zo klote, hulpeloos en verdoofd gevoeld. Ik deed alles 
wat in mijn macht lag, en toch was ik machteloos.

‘Maak je geen zorgen. Je moeder wordt weer gezond,’ ant-
woordde de arts met een opbeurende glimlach die ze tot in haar 
mondhoeken had geperfectioneerd.

Ik beantwoordde haar lach een beetje zuinig en dacht dat de 
zaak daarmee was afgedaan. Maar dokter Wheeler was nog niet 
klaar. Ze trok het gordijn dicht – het enige beetje privacy dat je op 
deze zaal kon vinden – en pakte de kruk die aan de andere kant 
van het bed stond. Ze trok hem naar me toe en kwam naast me 
zitten. Ze lachte nog steeds, maar het was een ander soort lach. 
Een lach die ik tot in mijn maag voelde, die mijn misselijkheid 
verergerde. Ze liet haar hand in de zak van haar doktersjas glijden 
en haalde er een folder uit. Het gezicht van de vertwijfelde man 
op de voorkant kende ik.

‘Dank u, die heb ik al.’
Ze aarzelde even, stopte vervolgens de brochure over alco-

holisme terug in haar zak. Ik had die flyer al minstens tien keer 
voor mijn moeder meegenomen, had zelfhulpboeken voor haar 
gekocht en had gevoelsmatig om de week zo ongeveer gepro-
beerd haar te overtuigen naar een bijeenkomst te gaan van de 
Anonieme Alcoholisten. Maar ze wilde er niets van weten. Ze zag 
haar probleem niet als een probleem. In haar ogen was het juist 
de oplossing om de pijn die haar al jaren kwelde beter te kunnen 
verdragen. Ze kon het verdriet over de dood van mijn vader niet 
op een andere manier de baas. Maar ze was te diep weggezakt in 
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haar verslaving om te kunnen zien wat die verdoving haar kostte.
‘Je zei dat je moeder al sinds een paar jaar drinkt?’
Ik knikte. ‘Ja, sinds de suïcide van mijn vader.’
‘En hoelang is dat geleden?’
‘Bijna veertien jaar. Aanvankelijk waren het maar een, twee 

glazen wijn per dag. Het sterke spul drinkt ze pas sinds een jaar 
of drie, en sindsdien wordt het elke keer een beetje meer.’

‘Zorg jij in je eentje voor haar?’
‘Ja.’
‘Dat is veel verantwoordelijkheid voor iemand van jouw leeftijd.’
Ik haalde mijn schouders op. 
‘Heb je al eens geprobeerd hulp te krijgen?’
‘Wat denkt u zelf?’ antwoordde ik, feller dan mijn bedoeling 

was – dokter Wheeler probeerde me alleen maar te helpen. Ik 
zuchtte, woelde met mijn hand door mijn klittige haar dat ik 
sinds mijn douche bij April niet meer had gekamd. ‘Sorry, het 
was niet mijn bedoeling om onbeschoft te zijn.’

De arts lachte. ‘Excuses aanvaard.’
Een paar seconden lang zwegen we allebei, tot ik het woord 

weer nam: ‘Kunt u misschien met haar praten, als ze bijkomt? 
Want naar mij luistert ze niet, maar wellicht kunt u haar wel tot 
inzicht brengen.’

‘Ik kan het proberen.’
‘Dank u.’
Dokter Wheeler knikte. ‘Mag ik je nog wat advies geven?’
Afwachtend keek ik haar aan. Ze kwam overeind van haar 

kruk zonder haar blik van me los te maken. ‘Ga naar huis, Gavin. 
Rust uit. Eet wat. Wij houden je moeder in de gaten, en mocht 
er echt iets veranderen aan haar toestand, dan bel ik je.’ Met die 
woorden schoof ze het gordijn weer opzij en liep door naar de 
breiende mevrouw. 
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Ik zuchtte. Ik wist echt wel dat dokter Wheeler gelijk had, 
maar ik wilde niet naar huis. Want ik had geen huis. Alles wat 
ik had, was een sjofel studioappartement dat niet van mij was, 
hoewel ik de huur betaalde. Maar hier kon ik toch niets doen, en 
Jack wachtte op me. Ik kwam overeind en liep naar mijn moeder. 
Ondanks de blauwe plekken en de verbanden oogde ze op dit 
moment vrediger dan in alle voorgaande maanden. Alsof haar 
demonen haar eindelijk een paar uur met rust lieten. 

Ik boog me over haar heen en drukte een kus op haar voor-
hoofd. ‘Ik ben zo terug.’

De regen roffelde op het dak van de bus en liep in kleine 
stroompjes langs de ramen omlaag. De wereld achter de voorruit 
was troebel en grijs. Ik koos een van de druppels uit en volgde met 
mijn blik zijn hele weg over de ruit, tot hij in het niets verdween 
of zich aansloot bij een andere druppel om groter, zwaarder en 
sneller te worden. Me op de regen concentreren hielp me de ge-
dachten op afstand te houden die in mijn hoofd op de loer lagen 
en mij zouden overvallen zodra ik ze de kans gaf.

De bus stond stil voor een stoplicht.
‘Volgende halte: Bridgewater Street.’
Ik pakte mijn rugzak, schoof over de zitting en liep alvast naar 

de deur, die even later piepend openschoof. Met een zucht stapte 
ik in de regen. De mensen die net als ik uitstapten, gingen er met 
opgetrokken schouders vandoor om snel een droog plekje te 
zoeken. Maar ik had geen haast. Ik trok de capuchon van mijn 
hoodie over mijn hoofd en begon te lopen. Hoewel het maar 
twee straten was van de bushalte naar de flat van mijn moeder, 
was ik doorweekt toen ik aankwam. Bij de voordeur bleef ik 
even staan en ademde diep in om me schrap te zetten voor ik 
het slot opendraaide.

Ik werd door twee dingen begroet: Jack, en de bijtende geur 
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van oude sigarettenrook. Mijn moeder woonde hier pas sinds 
een paar maanden, maar ze was er in die korte tijd in geslaagd de 
plek te roken als een makreel. Het zat in het behang, in de bank, 
in alles. Ik had eerder al de ramen opengegooid, goed doorgelucht 
en zo’n interieurspray gebruikt, maar niets hielp.

Ik hurkte om Jack te begroeten. Hij was blij mij te zien en 
ik merkte met enige afkeer dat zijn vacht die stank ook al had 
opgenomen. Maar dat weerhield me er niet van hem in mijn 
armen te nemen. Hij kwispelde en likte de regen van mijn nek, 
wat mij ondanks alles aan het lachen maakte. Ik hield zielsveel 
van deze hond.

Bij mijn voeten was inmiddels een regenplas ontstaan. Ik kwam 
overeind, schopte mijn soppende schoenen uit en liep naar de 
badkamer. Jack volgde. Ik trok mijn hoodie uit, die inmiddels als 
een tweede huid aan me vastplakte, en legde hem in de wasbak, 
gevolgd door mijn spijkerbroek en boxershort. Ik had mezelf de 
afgelopen maanden aangewend om koud te douchen – niet alleen 
omdat dat gezond zou zijn, maar ook omdat ik daarmee kosten 
bespaarde. Maar aangezien ik het al koud had van al die regen, 
stelde ik de kraan deze keer toch maar in op warm.

De eerste druppels die op me landden, waren desondanks 
ijskoud. Pas na een tijdje warmde het water op en daarmee ik 
ook. Maar mijn spieren ontspanden niet. Ík ontspande niet. Alles 
in mij was verkrampt. Mijn lichaam verkeerde in voortdurende 
staat van paraatheid, omdat alles in zo’n hoog tempo aan het 
instorten was.

Roerloos bleef ik onder de douche staan tot de hele douche-
cabine beslagen was en ik Jacks silhouet erachter nog maar vaag 
kon herkennen. Ik had geen douchegel bij me en dus gebruikte 
ik die van mijn moeder, net als haar shampoo, die beide een 
penetrante fruitgeur hadden. Vermoedelijk gokte ze erop dat 
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ze daarmee de stank van alcohol en rook kon overstemmen die 
altijd om haar heen hing.

Vijf minuten later kwam ik eruit. Ik wikkelde een handdoek 
om mijn heupen en liep de woonkamer in, waar mijn tas op me 
wachtte. Daar had ik razendsnel mijn spullen in gestopt voordat 
ik de woning van Luca en April verliet. Ik liet mijn hand erin 
zakken en trok het eerste aan wat ik tegenkwam – een jogging-
broek en een oud Jurassic Park-T-shirt dat ooit van mijn vader 
was geweest. 

Ik liet mijn hand glijden over de verkreukelde stof met het 
afbladderende logo, een shirt dat al te vaak gewassen was, en 
vroeg me af wat mijn vader zou denken van mijn moeder en 
mij, als hij ons nu kon zien. Zou hij teleurgesteld zijn? Ik was 
het in elk geval wel. Want als iemand mij vijftien jaar geleden 
had gevraagd waar ik mezelf nu zag, dan was het zeker niet hier. 

Ik liet mijn blik door de woning dwalen, een woning waarvan 
ik de huur maar met moeite kon ophoesten. Keuken, woonkamer 
en slaapkamer vormden één ruimte. De koelkast stond direct 
naast het bed te zoemen, en met vijf passen was je van de bank 
bij het fornuis. Het merendeel van de meubels was afkomstig 
uit mijn oude appartement. Ik had ze aan mijn moeder gegeven, 
omdat ik het me niet kon veroorloven nieuwe spulletjes voor 
haar te kopen. En onze meubels uit Brinson had ik weggegeven 
of weggegooid omdat ze te vies, afgeragd of versleten waren 
en niet eens het geld waard waren voor een busje om ze naar 
Melview te brengen.

De bank had ik tweedehands gekocht van het geld dat ik had 
verdiend met de verkoop van mijn PlayStation-games. Toen ik 
hem ophaalde, zag hij er nog best aardig uit. Maar nu zaten er 
meerdere brandgaten in van de sigaretten van mijn moeder, was 
hij bezaaid met vlekken waar ze glazen om had laten vallen, en 
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op sommige plaatsen puilde de vulling eruit. Ook mijn oude 
salontafel was getekend door haar peuken. Bovenop wiebelde 
een berg vuile vaat, net zoals elders in de woning. Waar ik ook 
keek, overal zag ik afval, volle asbakken, oude verpakkingen en 
vieze borden. Alsof mijn moeder alles gewoon uit haar handen 
had laten vallen waar ze op dat moment stond.

Het enige dat ik wilde, was gaan liggen en uitrusten, ook al 
kon ik slapen vergeten, maar eerst moest ik de boel een beetje 
ordenen. Dit zou immers enige tijd mijn onderkomen zijn. Bij de 
gedachte daaraan kneep mijn keel om meerdere redenen dicht. 
Nog maar twee weken geleden had het gevoeld alsof alles einde-
lijk de goede kant op ging. April had me voor het eerst in tijden 
laten hopen dat ik alles op de een of andere manier wel aankon, 
maar ik had kunnen weten dat zoiets zou gebeuren. Geluk was 
in mijn leven nooit van lange duur, en hoe sneller ik dat accep-
teerde, hoe eerder ik dat gevoel van teleurstelling van me af kon 
schudden dat als een brok mijn keel blokkeerde.

Ik pakte een vieze pan om naar de gootsteen te brengen, maar 
ik wist maar twee passen te zetten voordat in één klap alle energie 
uit mijn lijf stroomde. Geen idee waarom. Misschien was het 
omdat ik eindelijk alleen was en voor niemand meer sterk hoefde 
te zijn. Misschien was het wel het inzicht dat er niemand was 
die er voor míj was, die zich om míj bekommerde. Of misschien 
was het ook wel gewoon de niet-aflatende vermoeidheid. Maar 
plotseling kon ik helemaal niks meer.

Het ging gewoon niet.
Ik was helemaal op.
Ik viel opzij, liet me langs de muur omlaagglijden terwijl mijn 

lichaam werd overvallen door een eerste luide snik. Ik hapte 
naar lucht, zette de pan op de grond en voelde hoe de steken in 
mijn borst terugkeerden. Ik stak een hand op, alsof ik de pijn 
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zo kon beetpakken en uit me kon trekken, maar zo werkte het 
helaas niet.

Ademen, Gavin, ademen, hield ik mezelf voor, en ik kneep 
mijn ogen dicht. Ik trok mijn benen op. Met mijn armen om mijn 
knieën geslagen probeerde ik mezelf vast te houden – bijeen te 
houden, ten minste dat deel van mij dat nog niet helemaal ge-
broken was, want zo voelde ik me. Gebroken en kapot. Als een 
marionet die door het leven heen en weer was geschud.

Bevend probeerde ik door te ademen, maar dat was moeilijk 
door de druk op mijn borst. Elke ademteug deed pijn, als een 
scheermes dat mijn hart doorsneed. En toch dwong ik mezelf 
tegen de pijn in te ademen, die immers enkel in mijn hoofd be-
stond. Ik slikte tegen de tranen, de teleurstelling en de vertwijfe-
ling en liet mijn hoofd achterover zakken, waardoor het tegen de 
muur knalde. Ik haalde me de mindfulnessoefening voor de geest 
die professor Erikson ons al in het eerste semester psychologie 
had geleerd en die me al een paar keer had geholpen weer tot 
mezelf te komen als ik door gevoelens werd overmand. Want 
op dat soort momenten was het ’t belangrijkst je gedachten te 
verankeren in het hier en nu en ze niet te laten afdwalen naar 
een onzekere toekomst.

Kijk om je heen en benoem vijf dingen die je kunt zien, hoorde 
ik Eriksons stem – ik keek om me heen. 

Ik zag de volle asbak op de salontafel, de pantoffels van mijn 
moeder met het gescheurde riempje, de oude tv met daarop een 
dikke laag stof, de regen die tegen de ramen sloeg en Jack, die 
op me afkwam om te kijken hoe het met me ging.

Volgens de oefening volgden nu vier dingen die ik kon aan-
raken.

Drie dingen die ik kon horen.
Twee dingen die ik kon ruiken.
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En tot slot een ding dat ik kon proeven. Mijn tranen.
Ik boende ze van mijn wangen en keek omlaag naar Jack, die 

naast me was komen zitten en me met grote hondenogen aankeek. 
Mijn lippen plooiden zich tot een glimlach, want Jack was het 
enige goede dat ik nog had. Het enige andere goede in mijn leven 
had ik vanochtend kapotgemaakt. Maar dat kon nauwelijks een 
verrassing zijn. April en ik – wij waren samen gewoon te perfect 
geweest om waar te zijn.

Maar deze keer kon ik niemand daarvan de schuld geven 
behalve mezelf. Ik had wat April betrof meer foute beslissingen 
genomen dan ik op een hand kon tellen. Hoewel ik dat zelf niet 
goed kon uitleggen, want het voelde zo ontzettend goed om April 
aan mijn zij te hebben. Ik twijfelde aan veel dingen in het leven, 
maar niet aan haar.

Nooit aan haar.
Ik hield van April, had ook vroeger al van haar gehouden 

toen we nog gewoon vrienden waren geweest. Ze was altijd mijn 
lievelingsmens geweest. Elke grap, elke belevenis, elke gedachte 
en elk geheim had ik altijd eerst met haar willen delen. Luca was 
weliswaar mijn beste vriend, maar April… April was… Ik had er 
geen woorden voor. Ze maakte me gelukkig zoals nauwelijks iets 
anders op de wereld. En ik had gedacht dat dat wat wij samen 
hadden, voor altijd zou zijn, want onze vriendschap betekende 
zo ontzettend veel voor mij.

Zíj betekende zo ontzettend veel voor mij.
Totdat ik alles kapot had gemaakt…
En daarom haatte ik mezelf. Nu meer dan ooit.
Het enige dat erger was dan mijn eigen verdriet, was het besef 

dat ik haar pijn had gedaan. Ik werd misselijk als ik terugdacht 
aan de blik in haar ogen vlak voordat ze me eruit gooide. De 
herinnering aan haar verbijstering toen ze zich realiseerde dat 
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wij al eens met elkaar hadden geslapen, bezorgde me opnieuw 
de rillingen over de rug.

Al die jaren was ik ervan uitgegaan dat ze het te pijnlijk vond 
om te praten over dat wat destijds op het feest was gebeurd, of 
dat ze er spijt van had. Maar het was nooit, echt nóóit in me 
opgekomen, nog niet in mijn wildste dromen, dat ze zich onze 
nacht samen niet meer kon herinneren. Want ik herinnerde me 
elke minuut, elke seconde, elke milliseconde. Herinnerde me 
haar kussen en strelingen, de zachte geluidjes die uit haar mond 
ontsnapten, haar handen die me op plekken aanraakten waar ik 
nog nooit was aangeraakt. Dat zou ik allemaal nooit vergeten. 
En ik zou April nooit vergeten.

Ik kon me niet voorstellen hoe beangstigend en griezelig het 
voor haar moest zijn om geen herinneringen te hebben aan die 
avond en haar eerste keer. Ik kon enkel vermoeden hoe ze zich 
de volgende ochtend moest hebben gevoeld en ik zou willen dat 
ik de tijd kon terugdraaien om betere beslissingen te nemen. 
Om bij haar te blijven, haar in mijn armen te nemen en de lege 
plekken in haar geheugen in te vullen.

Lege plekken die er nog steeds waren.
Lege plekken die ik ook vandaag niet had ingevuld, omdat ik 

alweer zonder iets te zeggen was verdwenen. Het was weliswaar 
deze keer April geweest die mij had weggestuurd, maar ze had 
een shock gehad, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ik zou 
waarschijnlijk net zo hebben gereageerd en een moment nodig 
hebben gehad om weer tot mezelf te komen. Nu was dat mo-
ment voorbij en was ze weer alleen, zonder te weten wat er was 
gebeurd. Ik was haar niet alleen een excuus verschuldigd, maar 
ook een uitleg. Ze had het recht te weten wat er die nacht tussen 
ons was voorgevallen.
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