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Er is één nadeel aan wonen in een klein dorp:  
iedereen weet alles van je. Echt alles. Maar als je geen 

geheimen hebt, zoals ik, is er niets aan de hand.

In het stoffige dorpje Langeveen gebeurt meestal niet 
zoveel spannends. Wanneer er een gemaskerd bal wordt 
georganiseerd, is iedereen dan ook in rep en roer. Essie 
gaat er uiteraard naartoe, samen met haar vriend Ralph, 
maar de avond eindigt heel anders dan Essie had verwacht.  
Plotseling is Essie het middelpunt van alle dorpsroddels en 
staat haar relatie met Ralph op losse schroeven. 
Dit boek bevat stoere vrouwen, enerverende motorritten, 
een op z’n zachtst gezegd interessante buurtwinkel, krasse 
80-plussers en een decadente bruiloft. Na het lezen weet 
je waarom je nooit zomaar ergens naar binnen moet lopen, 
ook al is de deur ‘los’.

Marjon Weerink schrijft feelgood om hardop bij te lachen.  
De bewoners van Langeveen sluit je gegarandeerd in je 
hart, met Essie voorop. Eerder verschenen Op het ver­
keerde spoor, Podiumbeest en De liedfabriek.
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Lieve lezer,
Wat tof dat je mijn vierde roman in handen hebt! Voor dit boek 
heb je geen zakdoekjes nodig, zoals bij De liedfabriek. Je hoeft ook 
geen belangrijke maatschappelijke thema’s te verwachten, zoals bij 
Podiumbeest. Er komen geen beruchte studentenverenigingen en 
enerverende treinavonturen bij kijken. Maar wat dan wél? Er moet 
toch iets op die 317 pagina’s staan? 

In dit verhaal neem ik je mee naar een klein dorpje in het oos-
ten van het land, vlak aan de Duitse grens: Langeveen. Het ligt 
zes kilometer verwijderd van de plek waar ik zelf ben opgegroeid. 
Toen ik achttien was, wilde ik niets liever dan vertrekken, de wijde 
wereld in. Want wat was er nou te doen in zo’n gat? 

Verrassend veel, zul je merken. En ik moet je bekennen: ik heb 
nog nooit eerder zo’n lol gehad tijdens het schrijven. Hopelijk is 
het lezen voor jou net zo’n feest. 

Dit boek is mijn ode aan de gemeente Tubbergen, met al z’n 
mooie plekjes, de nuchtere inwoners, het noaberschap en het feit 
dat je buurman nog eerder weet dat je een andere baan hebt dan 
jijzelf. Er komen heel wat herkenbare plekken voorbij in dit boek, 
al heb ik me wat artistieke vrijheden gepermitteerd – ja, ik weet dat 
er al jaren geen supermarkt meer is in Langeveen. De personages 
zijn fictief, maar wees eerlijk: of je nou in Langeveen, Geesteren of 
Reutum woont; iedereen kent wel een type als Mariël… 

Heel veel leesplezier!
Liefs, Marjon
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7

Hoofdstuk 1

Allemachtig, wat is dit strak. Ik houd mijn buik zo ver als ik kan 
in, terwijl ik met veel moeite de haakjes probeer te sluiten. Nog 
eentje. Ik wurm en worstel mezelf voor de laatste keer in een on-
mogelijke hoek en dan zitten ze eindelijk alle zestien dicht. Oef. 
Waarom had ik ook alweer bedacht dat een korset een goed idee 
was? Diep inademen lukt niet, dus ik sta oppervlakkig te hijgen 
als zo’n foute actrice in een pornofilm. Althans, dat denk ik, want 
ik kijk nooit pornofilms.

Wanneer ik uitgehijgd ben, haal ik uiterst voorzichtig de jurk 
uit z’n hoes. Hij is magnifiek. Crèmekleurig, met wijd uitlopende 
mouwen, bergen ruches, een vierkante halslijn en een enorme 
poofy rok. Echt zo’n kledingstuk uit een kostuumdrama, waarbij je 
borsten meer óp de jurk liggen dan erin. Ik stap in het pompeuze 
geval, hijs het over mijn schouders en trek met veel gehannes de 
rits op mijn rug dicht. Dan draai ik me naar de spiegel. 

Perfect. Zwaar over de top, maar dit is precies wat ik voor ogen 
had. Ik maak grinnikend een reverence naar mezelf. Ralph gaat 
het ook helemaal fantastisch vinden. Als hij tenminste thuiskomt, 
zodat hij me kan zien. Een beetje ongerust kijk ik op de klok. Kwart 
over acht. Hij had een uur geleden al terug moeten zijn; het feest 
begint over een kwartier. 

Alsof Ralph weet dat ik aan hem denk, hoor ik de zoete klanken 
van Ed Sheerans ‘Perfect’, die ik als ringtone aan hem heb gekop-
peld. Ik schuifel met moeite door de slaapkamer om de telefoon 
op te pakken, die op het bed ligt. Onderweg ram ik met mijn 
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8

monsterlijke jurk bijna het lampje van een nachtkastje. 
‘Hé, schat.’ Ik ben alweer buiten adem van die twee meter. 
‘Hoi, lieverd. Het spijt me echt vreselijk, maar ik ben nog op 

mijn werk.’
Mijn schouders zouden ingezakt zijn als dat korset ook maar 

enigszins had meegegeven. ‘O.’ 
‘We hebben vandaag een gigantische crisis gehad door vervui-

ling met een bacterie.’ Hij klinkt uitgeput en gefrustreerd. Ik weet 
dat hij ook enorm naar dit feest heeft uitgekeken, wat mijn eigen 
teleurstelling meteen een stuk minder groot maakt.

‘Dat is akelig. Is de situatie nu weer onder controle?’ 
‘Voor zover dat mogelijk is wel, ja. Maar ik moet nog wat zaken 

afronden hier.’ 
Ralph heeft een verantwoordelijke baan in de drinkwatervoor-

ziening. Stiekem ben ik daar best trots op. Ja, hij werkt lange dagen, 
maar hij doet iets voor de samenleving wat belangrijker is dan bijna 
alle andere beroepen, als je er goed over nadenkt. Weekje geen 
school? Geen krant? Geen vuilniswagen die de containers komt 
legen? Ach ja, volgende week weer een nieuwe kans. Weekje geen 
drinkwater? Rampzalig. 

‘Dan ga ik gewoon in mijn eentje,’ zeg ik monter.
‘Ik vind het heel vervelend voor jou.’
‘Ach, maak je om mij geen zorgen, ik vermaak me wel.’
‘Daar twijfel ik geen seconde aan,’ antwoordt hij. Hij valt even 

stil. Wanneer hij weer begint te praten, klinkt hij verlangend. ‘Ik 
ben zo benieuwd hoe je eruitziet.’ 

Ik draai een rondje voor de spiegel. ‘Fenomenaal.’
‘Ik had niet minder verwacht.’
‘Nu kan ik jouw outfit helemaal niet zien,’ pruil ik. 
‘Ho wacht, dat is nog geen uitgemaakte zaak. Ik ga het niet red-

den om op tijd te zijn, maar als het een beetje meezit en het geen 
nachtwerk wordt, kom ik alsnog.’
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Mijn zonnige humeur keert terug. ‘Dat zou fijn zijn.’
‘Ik wil dit feest gewoon niet missen. En ik wil jou zien stralen.’
‘Hang dan gauw op. Des te eerder ben je hier.’ 
‘Kijk maar uit naar de vent met het zwarte masker,’ zegt hij 

geamuseerd.
‘En kijk jij maar uit naar de meest ontspoorde jurk in de hele 

zaal, dan zit je goed.’
‘Doe ik. Veel plezier alvast.’ En met die woorden hangt hij op.
Ik gooi de telefoon met een zucht aan de kant en bewonder 

mijn outfit nog eens. De springerige donkerblonde krullen die 
mijn ronde gezicht omlijsten, heb ik zo hoog opgestoken dat ik een 
stuk langer lijk dan één meter vijfenvijftig. Mijn borsten liggen als 
glanzende appels te pronken. Een paar reusachtige oorbellen met 
nepkristallen, die ik ooit op de kop heb getikt bij een vintagewinkel, 
bungelen heen en weer in mijn oren. Mijn taille wordt in deze jurk 
extra benadrukt, en mijn brede heupen, die me altijd een doorn 
in het oog zijn, zijn volledig verdwenen onder de honderd lagen 
stof. Ik pak mijn goudkleurige filigraanmasker van de kaptafel, 
druk hem zacht tegen mijn gezicht en knoop heel voorzichtig het 
lint achter mijn hoofd dicht om te voorkomen dat ik mijn kapsel 
ruïneer. Daarna stift ik mijn lippen bloedrood. 

‘Kom maar op met die award,’ zeg ik vol vertrouwen tegen mijn 
spiegelbeeld. 

Onhandig strompel ik de trap af. Verrek, het blijkt toch wel erg 
moeilijk te zijn om iets anders te doen met zo’n enorme jurk dan 
gewoonweg staan. En dan heb ik de hoepel die erbij werd geleverd 
nog achterwege gelaten ook. Ik trek mijn All Stars aan – mijn 
schoenen zijn toch niet zichtbaar, dus waarom zou ik mijn voeten 
martelen? – en wurm mezelf door de deur naar buiten. 

Een van de voordelen aan wonen in Langeveen: alles is dichtbij. 
De feesttent is letterlijk honderdvijftig meter van ons huis. Ik weet 
dat een heleboel mensen nog niet dood gevonden willen worden in 
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zo’n gat als dit, maar ik vind het hier fantastisch. Iedereen begroet je 
als je over straat gaat en je wordt ’s nachts niet wakker van schreeu-
wende tieners, scheurende taxi’s en stampende muziek. De lucht is 
fris, de tuinen hebben het formaat waarbij je niet hoeft te kiezen 
tussen een moestuin, een leuke set tuinmeubelen of een speelplek 
voor de kinderen, en iedereen helpt elkaar. Als je dakgoot lek is, zeg 
je tegen de buurvrouw: ‘Hé buuf, mijn dakgoot lekt!’ en dan weet 
zij wel een nicht, neef, zoon van een vriendin of iemand anders die 
kan helpen. Nee, wacht, dat klopt niet. Je hoeft helemaal niet tegen 
de buurvrouw te zeggen dat de dakgoot lekt. Het is waarschijnlijker 
dat er – nog voordat je zelf weet dat de dakgoot lekt – aangebeld 
wordt, je nietsvermoedend de deur opent en daar een vriendelijke 
man van een jaar of veertig ziet staan met een gereedschapskoffer 
in zijn hand. ‘Hallo! Je buurvrouw zei dat je dakgoot lekte, dus ik 
dacht: ik kom meteen even langs.’ Zo werkt dat hier. 

Ik moet eerlijk zijn: een dorpje van deze afmetingen heeft ook 
een paar nadelen. Er is een supermarktje, een snackbar, een bruin 
café en één degelijk restaurant. Dat is het. Geen bloemist, geen 
kledingwinkel, niets. En het tweede nadeel: iedereen weet alles 
van je. Echt alles. Maar als je geen geheimen hebt, zoals ik, is er 
niets aan de hand.

Terwijl ik het korte stukje naar het feestterrein loop, begroet ik 
al minstens tien bekenden. Logisch ook, letterlijk het halve dorp 
loopt vanavond uit. Er gebeurt hier niet zoveel spannends, maar 
twee keer per jaar gaan we los: tijdens de Volksfeesten en carnaval, 
waarbij kosten noch moeite worden gespaard. Deze editie van de 
Volksfeesten is een heel bijzondere; vanwege het jubileum is er 
een gemaskerd bal gepland. Al weken gaan de gesprekken in het 
dorp over niets anders dan het bal. Sommige inwoners deden erg 
geheimzinnig over hun outfit, anderen zeiden dat ze het heel simpel 
wilden houden. Ik heb me er allesbehalve simpel van afgemaakt. 
Maar ja, ik ga natuurlijk voor de hoofdprijs. 
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Ik realiseer me dat ik nu klink alsof ik mijn hele 29-jarige leven 
al in dit dorpje woon, maar dat is niet waar. Ik woon hier eigen-
lijk nog maar acht maanden. Oorspronkelijk kom ik uit Reutum, 
veertien kilometer verderop. Tussen deze twee niemendalletjes van 
dorpen ligt Tubbergen, waarnaar mijn vader altijd refereerde als 
‘de stad’, hoewel het daar zowel de rechten als het formaat compleet 
voor mist. 

Die zogenaamde stad was ook de plek waar ik Ralph een jaar ge-
leden leerde kennen. Ik had mezelf al het etiketje ‘eeuwige vrijgezel’ 
opgeplakt. Mijn vriendinnen uit het dorp hadden rond hun zes-
tiende of zeventiende verkering gekregen met een jongen die ofwel 
een klasgenoot danwel een buurjongen was, en zaten inmiddels al 
lang en breed in de trouwfase. De eerste kinderen werden geboren, 
terwijl ik nog maar nauwelijks de daten-voor-volwassenen-wereld 
had ontdekt. En toen zag ik hem. In de drogist. Ik stond in mijn 
niet al te frisse werkkleding mijn hele mandje vol te laden met 
maandverband en inlegkruisjes (hé, als je kilometers moet fietsen 
voor de dichtstbijzijnde drogist, kun je maar beter meteen goed 
inslaan) toen hij achter me kwam staan. 

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij met zijn hese, warme stem. 
Ik was op slag verliefd. En dat was nog voordat ik me om had 

gedraaid om hem aan te kijken. Je zou zeggen dat het gezicht bij 
zo’n ongelooflijk sexy stem alleen maar tegen kan vallen, maar 
nee. Ik stond oog in oog met de meest fantastische jongen die ik in 
tijden had gezien. Rossig warhaar, volle lippen, blozende wangen, 
sprankelende grijsgroene ogen en een overdaad aan sproeten op 
en naast zijn neus. Man, wat een genot om naar te kijken. En toen 
dacht ik weer aan mijn lelijke outfit, de eigenwijze krullen die als 
springveren aan mijn staart waren ontsnapt, de viezige vlek op 
mijn schouder en de inhoud van mijn mandje.

‘Nee,’ kreunde ik op het moment dat tot me doordrong dat mijn 
kansen nu al verkeken waren. 
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‘Nee?’ vroeg hij verwonderd. 
‘O, eh, ja,’ stamelde ik. ‘Natuurlijk mag je iets vragen. Graag zelfs.’
Er kwamen lichtjes in zijn ogen. ‘Graag? Dat is fijn. Kun je me 

vertellen waar de shampoo staat?’
‘Ja,’ zei ik ademloos. ‘Kom maar mee.’ Ik liep voor hem uit en 

was zo druk met me afvragen hoe breed mijn heupen in deze 
broek leken dat ik eerst ook nog het verkeerde pad koos. Toen we 
uiteindelijk op de goede plek stonden, bleef ik dralen, zoekend 
naar een reden om nog wat langer met die mooie jongen te praten.

‘Welke zou je me aanraden?’ vroeg hij.
‘Dat ligt eraan wat je nodig hebt. Heb je roos? Haaruitval? Een 

geïrriteerde hoofdhuid?’ Ik kon mijn tong wel afbijten. 
‘Nee, ik denk dat ik heel gewoon haar heb,’ zei hij langzaam.
‘O. Nou. Mooi.’ Ik draaide me om en pakte lukraak een fles uit 

het schap. ‘Deze is goed.’
Hij nam de fles van me over. ‘Voor dof, futloos haar,’ las hij voor, 

waarna hij me met trillende mondhoeken aankeek.
Driedubbel shit. Ik griste de fles weer uit zijn handen en pakte 

razendsnel een andere. 
‘Voor grijs haar.’ Hij deed nu niet eens meer een poging om zijn 

lach in te houden.  
Als ik een rapportcijfer mocht geven voor mijn poging om in-

druk te maken, gaf ik mezelf een min drie. Hooguit. Ik haalde diep 
adem in de hoop mezelf weer bij elkaar te kunnen rapen.

En toen deed ik iets waarvan ik nog steeds niet snap dat ik er 
het lef voor had. Het had vast iets te maken met de extra lange 
dienst die ik had gedraaid omdat een collega niet op was komen 
dagen. Ik keek hem recht aan. ‘Sorry. Misschien is het beter dat 
je een verkoopster om advies vraagt, want ik ben te veel afgeleid 
door jouw leuke hoofd en sexy stem om er nog een zinnig woord 
uit te krijgen.’ 

Zo. Ik draaide me met mandje en al om, klaar om weg te lopen. 
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Het was beschamend, maar ik had in elk geval zelf de regie in 
handen gehouden. Mam zou trots op me zijn. 

Maar toen greep hij me bij mijn elleboog. ‘Hé, loop niet weg,’ 
smeekte hij. Ik keek verbaasd naar hem op. Zijn wangen werden 
nog iets dieper roze van kleur. ‘Waarom denk je dat ik jou vroeg 
waar de shampoo staat, terwijl er drie verkoopsters toekijken en 
het schap met shampoo het eerste is waar je tegenaan loopt als je 
de winkel binnenkomt?’

Ik herinner me nog precies de kriebel in mijn buik toen het tot 
me doordrong wat hij wilde zeggen. En zo begon het dus. In de 
weken die volgden, vinkte hij zonder het te weten bijna alle punten 
op mijn mannenverlanglijstje af (waarvan ik de lat in de loop der 
jaren al had verlaagd naar een scoringspercentage van vijfentwintig 
procent), waaronder ‘is attent en brengt soms een cadeautje mee’ en 
‘vindt zichzelf niet slimmer dan mij’. Hij had zelfs geen problemen 
met mijn regel om pas bij de vijfde date iets meer uit te spoken dan 
alleen zoenen. Het enige waar ik geen vinkje achter kon zetten, was 
het punt ‘is avontuurlijk ingesteld’, maar misschien maakte het feit 
dat hij nét niet perfect was hem nog wel perfecter.

Hij bleek veel te werken (punt zes: ambitie – check!), waardoor 
hij niet veel tijd had om af te spreken. Ik had op mijn beurt alleen 
een fiets, wat het niet heel aantrekkelijk maakte om regelmatig die 
afstand van veertien kilometer te overbruggen. Het was dus een 
logisch gevolg dat ik al snel bij hem introk. Voor mij een flinke 
vooruitgang, want Ralph bleek in een knus, witgeschilderd huis 
te wonen met een overdekt terras en een diepe tuin. Ik gaf de 
lange muur van de woonkamer een vrolijke lik verf, verschoof wat 
meubels, kocht een nieuw vloerkleedje en zette wat kaarsjes neer. 
Ik voelde me er meteen helemaal thuis. 

‘Dag, Essie.’ Ik word weer naar het heden getrokken door een 
dorpsbewoner die achter zijn tuinhekje ongegeneerd staat te kijken 
naar iedereen die passeert. Het is een groezelige kerel die eruitziet 
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alsof hij al een jaar of vijftig langer leeft dan goed voor hem is en 
die overduidelijk nog nooit van MeToo heeft gehoord. 

‘Goedenavond,’ reageer ik beleefd, hoewel ik me afvraag of hij 
doorheeft dat ik iets terugzeg, zo gebiologeerd staart hij naar mijn 
borsten. 

Snel loop ik verder naar het feestterrein. Ik slalom langs de 
kermisattracties en de opblaasbare survivalbaan, die ieder jaar 
onderdeel zijn van de Volksfeesten, tot ik bij een rode loper kom 
die naar de ingang van de feesttent leidt. Aan weerszijden van de 
loper staan zuilen met bloemen. Als vanzelf komt er een glim-
lach op mijn gezicht, terwijl ik zo elegant mogelijk naar de ingang 
schrijd – zowaar zonder te struikelen – waar twee mannen verkleed 
als lakei de kaartjes staan te controleren. 

‘Goedenavond, beeldschone jonkvrouwe,’ zegt een van beiden 
met een buiging. 

Ik knik vriendelijk en laat mijn ticket zien, gemaakt van ou-
derwets ongebleekt papier met een krullerig lettertype en een af-
scheurstrookje. Als het toegangskaartje een voorbode is van wat 
me vanavond te wachten staat, zit het wel goed.

Zodra de heren me groen licht geven, loop ik naar binnen, 
langs de geïmproviseerde balie van de garderobe, waarachter een 
zestienjarige met een opplaksnor en een hoge hoed verveeld op 
zijn telefoon staat te scrollen, en kijk om me heen. 

Wauw. 
Echt wauw. 
Ik moet alles even op me laten inwerken. De kroonluchters, de 

gouden ornamenten, de waterval van bloemen, de grote buffettafel 
die staat opgesteld, het strijkkwartet dat bekende klassieke muziek 
speelt. Langs de wanden zijn metershoge panelen gemaakt die de 
indruk wekken dat we in een enorm landhuis staan in plaats van 
in een tent. Ik strek mijn nek om maar niets over het hoofd te 
zien. Is dat nou een echte fontein in het midden van de dansvloer?
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‘Hé, Essie!’ Chiara slalomt langs alle mensen naar me toe met 
een brede grijns op haar gezicht. ‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Dank je. Jij mag er trouwens ook wezen.’ Mijn vriendin draagt 
een blauwe galajurk en een bijpassend oogmasker met veren. Op 
haar torenhoge pumps is ze zo’n dertig centimeter groter dan ik. 
Haar glanzende asblonde haren draagt ze in een stijlvolle strakke 
wrong. 

‘Je wilt niet weten hoe verschrikkelijk dat ding kriebelt. Na mijn 
tweede wijntje gaat-ie sowieso af.’ Ze veegt geërgerd de veren van 
haar voorhoofd. Dan kijkt ze om zich heen. ‘Waar heb je Ralph 
gelaten?’

‘Hij komt wat later.’ Althans, dat hoop ik. ‘En die vent van jou?’
Ze snuift. ‘Al zou het leven van mij en de kinderen ervan afhan-

gen, dan zou hij nog niet naar een bal gaan.’ 
Chiara is dus zo’n persoon die de dorpsdoelen al bereikt heeft. 

Ze is kapster – o wacht, we hebben dus nog een extra voorziening 
in Langeveen! – en trouwde op haar drieëntwintigste met haar 
jeugdliefde, met wie ze inmiddels twee zoontjes heeft en in een kast 
van een nieuwbouwhuis woont. Ze was op de enige middelbare 
school die deze gemeente rijk is al een vriendin van mij, maar 
nadat we onze diploma’s haalden, verwaterde ons contact. Toen 
ik bij Ralph introk, kwam ik erachter dat ze drie straten verderop 
woont. Inmiddels drinken we bijna elke week samen een kop kof-
fie om bij te praten. Dat is nooit saai, want we hebben dankzij ons 
werk altijd iets te vertellen. 

‘Jammer. Ik weet zeker dat de combinatie van een zwart masker 
en een vlinderstrikje hem erg goed had gestaan.’ John, de man van 
Chiara, is best een knappe vent. Hij doet me altijd aan die acteur 
uit Fifty Shades of Grey denken. 

‘Nou, ik ben blij dat hij thuis is gebleven. Kan hij mooi op die 
twee terroristjes passen.’

Ik schiet in de lach. De jochies van Chiara zijn ongelooflijk schat-
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tig, maar ze slopen alles wat ze maar in handen krijgen. Volgens mij 
is de schade-app van de verzekering Chiara’s meest gebruikte app. 

‘Ik heb trouwens nog een stapel boeken en tijdschriften voor 
je liggen,’ zeg ik tegen haar. Bij gebrek aan een bibliotheek en een 
boekwinkel schuiven we van alles naar elkaar door. 

‘Fijn. Zal ik die zondagmiddag op komen halen?’
‘Zondag ben ik er niet, dan heb ik familieverplichtingen.’
‘Dan hop ik dinsdag na m’n werk wel even langs.’
‘Prima.’
Er komt een ober met een dienblad naar ons toe. Ook hij is 

verkleed, hij heeft zelfs zo’n witte pruik op met een staartje waar 
een strikje omheen zit. ‘Kan ik de dames welkom heten met cham-
pagne?’ 

‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik neem het glas aan dat hij me aanreikt. 
Chiara doet hetzelfde en tikt haar flûte tegen de mijne. ‘Proost. 

Op een avond helemaal uit je plaat gaan.’
‘Ik moet me een beetje inhouden. Morgen vroege dienst, weet 

je nog?’
Ze rolt met haar ogen. ‘Meid, dat maakt geen zak uit, al heb je 

een kater met het formaat van de Eiffeltoren. Overmorgen zijn die 
oudjes het toch weer vergeten.’

‘Dat is waar.’ Ik neem meteen maar een extra grote slok en kijk 
nog eens goed om me heen. Iedereen heeft het thema uiterst serieus 
genomen. Ik zie de mooiste Venetiaanse maskers, dierenmaskers 
en filigraanmaskers zoals het mijne voorbijkomen. Er lopen meer-
dere mensen rond die als het spook uit The Phantom of the Opera 
zijn verkleed. 

‘Kijk nou, Esmée en Chiara,’ hoor ik iemand achter ons zeggen. 
Ik hoef me niet eens om te draaien om te weten wie het is, want 
er is in dit dorp maar één persoon die zo’n snerpende stem heeft, 
en dat is Mariël. Ze is nog kleiner dan ik en staat bekend als het 
wandelende nieuwsbulletin van dit dorp. Als er ook maar een 
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kruimel informatie naar buiten komt, is zij ervan op de hoogte. 
Eerlijk gezegd mag ik haar niet zo. Haar status is haar een beetje 
naar haar hoofd gestegen, denk ik, want ze gedraagt zich alsof ze 
de koningin is. 

Toch keer ik me naar haar toe om haar uitgebreid te begroeten, 
want iemand als zij kun je maar beter te vriend houden. ‘Mariël!’ 
roep ik enthousiast. ‘Wat zie je er…’ Pas halverwege mijn zin dringt 
het tot me door dat ze gekleed is in een wit gewaad met een pest-
masker. Oei, wat ga ik daar nou van maken? ‘… origineel uit.’

Haar teleurgestelde oogjes priemen me vanachter het masker 
aan. ‘Hoe wist je zo snel wie ik ben?’

‘Je bent een van de weinigen die me bij mijn volle naam noemt,’ 
zeg ik diplomatiek. 

‘En de enige die mijn naam uitspreekt als Giara,’ voegt Chiara 
er met een brede glimlach aan toe, hoewel ik weet dat het haar 
mateloos stoort wanneer mensen haar naam vernederlandsen.

‘Zo schrijf je het toch ook?’ zegt Mariël onschuldig.
‘Je zoon heet Thijs. Die noem je toch ook geen T-hijs, of wel? 

Dus kun je mijn naam gewoon met een K uitspreken.’ 
Oké, hoog tijd om ons uit de voeten te maken. ‘Ik heb enorme 

dorst. Chiara, ga je mee naar de bar? Mariël, leuk om je gesproken 
te hebben.’ Voordat die roddeltante nog iets kan zeggen, sleur ik 
Chiara met me mee.

‘Hè, waarom onderbrak je ons nou?’ zegt Chiara nadat ik twee 
wijntjes voor ons heb besteld. ‘Ik had net de moed verzameld om 
dat mens eens op alle fronten de waarheid te gaan zeggen.’

‘Dat doe je dan maar op een ander moment. Ze zit namelijk in 
de jury vanavond.’
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Er is één nadeel aan wonen in een klein dorp:  
iedereen weet alles van je. Echt alles. Maar als je geen 

geheimen hebt, zoals ik, is er niets aan de hand.

In het stoffige dorpje Langeveen gebeurt meestal niet 
zoveel spannends. Wanneer er een gemaskerd bal wordt 
georganiseerd, is iedereen dan ook in rep en roer. Essie 
gaat er uiteraard naartoe, samen met haar vriend Ralph, 
maar de avond eindigt heel anders dan Essie had verwacht.  
Plotseling is Essie het middelpunt van alle dorpsroddels en 
staat haar relatie met Ralph op losse schroeven. 
Dit boek bevat stoere vrouwen, enerverende motorritten, 
een op z’n zachtst gezegd interessante buurtwinkel, krasse 
80-plussers en een decadente bruiloft. Na het lezen weet 
je waarom je nooit zomaar ergens naar binnen moet lopen, 
ook al is de deur ‘los’.

Marjon Weerink schrijft feelgood om hardop bij te lachen.  
De bewoners van Langeveen sluit je gegarandeerd in je 
hart, met Essie voorop. Eerder verschenen Op het ver­
keerde spoor, Podiumbeest en De liedfabriek.
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