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Wat is inspirerender voor een rom-comauteur dan een sexy, 
chagrijnige aannemer die – letterlijk – haar muren afb reekt?

Het zit romanceauteur Hazel niet echt mee… Na een vervelende 
break-up belandt ze in een writer’s block én wordt ze uit haar appar-
tement gezet. En dan gee�  haar uitgever haar ook nog een laatste 
waarschuwing: als ze haar volgende deadline niet haalt, wordt ze aan 
de kant geschoven. Voor Hazel zit er nog maar één ding op: ze moet 
en zal inspiratie vinden. In een opwelling koopt ze een huis in het 
charmante dorpje Story Lake zonder het ooit gezien te hebben. 

Maar het huis – en Story Lake – blijken minder charmant te zijn dan in 
de advertentie werd beschreven. Met de hulp van de chagrijnige 
maar onwijs knappe aannemer Campbell Bishop doet ze er alles aan 
om het huis op te knappen. En Campbell blijkt niet alleen de oplossing 
voor haar spinnenmuseum – ehm, huis – te zijn, maar hij gee�  haar 
ook genoeg inspiratie voor haar nieuwe boek…

‘Lucy Scores boeken stellen nóóit teleur! Ze is de onbetwiste 
koningin van small-town-romances!’ – bestsellerauteur Ali Hazelwood

‘Lachwekkend, extreem sexy en zo ongeloofl ijk lief.’ 
– bestsellerauteur Meghan Quinn

Lucy Score is de New York Times-bestseller-
auteur van meerdere comtemporary romance-
boeken. Haar boeken zijn verschenen in dertig 
talen. Eerder schreef ze de populaire Knock-
emout-serie die een grote hit werd. Ze groeide 
op in een boekengekke familie en woont nu 
samen met Mr. Lucy en hun eigenwijze cat Cleo 
in Pennsylvania.
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Voor Flavia en Meire, omdat jullie de beste agents en  
grootste cheerleaders zijn. Ik ben zo dankbaar voor alles!
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1

Wijnvaas en een schop onder mijn kont

Hazel

Het gejaagde trio van in zakenpakken gehulde vrouwen met drie-
dubbele espresso’s zat bij het raam enthousiast de ondergang te 
plotten van ene Bernard die audits deed. Of misschien waren ze 
gewoon van plan hem bij personeelszaken te rapporteren. Door 
het gebruikelijke lawaai in de koffiezaak was het moeilijk te horen. 

De twee mannen rechts van me, ze droegen bij elkaar passende 
trouwringen, discussieerden gepassioneerd over kastruimte. In de 
rest van de wereld draaiden de meeste echtscheidingen om zaken 
als geld, kinderen en monogaam blijven. In Manhattan durfde 
ik mijn geld erop in te zetten dat kastruimte in de top vijf stond. 

De barista zag eruit alsof ze in coma zou raken als ze zich nog 
meer zou vervelen terwijl ze bestellingen opnam en klaarmaakte. 

Coma? schreef ik op mijn notitieboekje. Zou een vrouwelijk 
hoofdpersoon, ofwel heldin, die ontwaakte uit een coma een goede 
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8

meet-cute zijn? Ik fronste en liet mijn pen op tafel vallen. Geen 
lange coma, uiteraard. Dan had je lang beenhaar, roos en een wal-
gelijke adem om tegenop te boksen. 

Verdorie. Ik hield mijn hand voor mijn mond en probeerde 
subtiel te ontdekken of ik mijn tanden die ochtend had gepoetst. 
Niet dus. Ik had ook mijn benen niet geschoren… of gedoucht… 
of mijn haar gekamd… of eraan gedacht nieuwe deodorant te 
kopen om op te spuiten. 

De oude Hazel zou alleen met deze look – en geur – haar ap-
partement hebben verlaten als ze een deadline had. De huidige 
Hazel rende zo’n beetje continu als een anti-hygiënemuis in de 
schaduwen van de echte wereld rond.

‘Argh. Waarom is dit zo moeilijk?’ mompelde ik.
Het stel met het kastprobleem keek me zijdelings aan. 
‘Ha. Zei ze dat nou echt?’ zei ik.
De zijdelingse blikken gingen over in expressief opgetrokken 

wenkbrauwen en een onuitgesproken overeenkomst de tafel naast 
de getikte dame onmiddellijk te verlaten.

‘Maak je geen zorgen. Ik ben auteur. Ik hoor in het openbaar 
tegen mezelf te praten,’ legde ik snel uit toen ze hun koffie op-
pakten, zich naar de deur begaven en vervolgens de verstikkende 
augustushitte in doken.

Ik kreunde, sloeg mijn handen tegen mijn wangen en kneep 
ze samen om een vissengezicht te maken. De man in het Lenny 
Kravitz-hemdje, hij zag eruit alsof hij een eigen Genius Bar runde, 
keek over de rand van zijn Ben Franklin-bril naar me op.

Ik liet mijn gezicht los en schonk hem een, hopelijk, menselijke 
glimlach. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn twee mobiele tele-
foons en iPad, en ik veegde mijn handen aan mijn korte broek af. 
Mijn huid was zo’n smerige, onmogelijke combinatie van vet en 
schilferig tegelijk. Wanneer had ik voor het laatst mijn volledige 
huidverzorgingsritueel afgewerkt in plaats van slechts mijn hoofd 
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9

onder de kraan te stoppen? Sterker nog, wanneer had ik voor het 
laatst überhaupt iets volledig afgemaakt? 

Nou, de afhaalpad-thai had ik gisteravond meer dan weggewerkt. 
Dat telde ook, toch?

Ik liet mijn blik door de koffiezaak gaan, op zoek naar een spoor-
tje inspiratie of motivatie dat me ooit tot een productieve volwas-
sene had gemaakt. Maar het was nergens te bekennen. Met een 
zucht kraste ik ‘coma’ door, net als ‘enemies to enemies’ en ‘kano’s’. 
Dat laatste had ik opgevangen van een kwiek gepensioneerd Iers 
stel dat eruitzag alsof ze net uit een outdoorwinkel kwamen. Ze 
hadden matcha’s en glutenvrije scones besteld alvorens ze in hun 
bijpassende wandelschoenen naar buiten waren gelopen. 

De klok aan de muur kondigde sluitingstijd aan. Ik had hier drie 
uur gezeten en dat was alleen te zien aan een lege beker ijskoffie 
met mijn naam erop. Ik wist met tachtig procent zekerheid dat 
mijn onderbewustzijn ervoor had gezorgd dat de barista ‘vanille 
ijskoffie voor Hasbeen’ had geroepen. 

Met een kreun die overjarige mensen maken als ze thuis uit 
hun stoel komen stond ik op. Ik was te lang in mijn appartement 
weggerot als ik me het verschil niet meer kon herinneren tussen 
‘de privacy van iemands huis’- en ‘in aanwezigheid van anderen’-
geluiden. Ik verzamelde mijn auteursbenodigdheden – notitieboek, 
pen, laptop en telefoon – en liep de hitte in. 

Ik voelde mijn haar in volume verdubbelen voordat ik het eind 
van de straat had bereikt en bracht mijn arm omhoog om het te 
pletten. Tot ik een schouderduw kreeg van een kerel van nog geen 
één meter zeventig in een op maat gemaakte Ralph Lauren die een 
reeks grove dreigementen in zijn telefoon blafte. 

Zoey zou hem als een financiënmannetje hebben bestempeld 
en een verwensing naar zijn hoofd hebben geslingerd. Ze was ook 
de vrouw die me met zekerheid ging vermoorden als ze tot de 
ontdekking kwam dat ik nog steeds niets had. Geen hoofdstuk-
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ken, geen verhaallijn, geen ideeën. Ik bevond me in een of ander 
afgrijselijk Groundhog Day-scenario waar iedere dag hetzelfde was 
als de dag ervoor. In tegenstelling tot Bill Murray moest ik nog een 
doel zien te vinden. 

Ik arriveerde bij mijn appartement, maar waarschijnlijk hoor-
de mijn buurvrouw door het gekef van haar twee Yorkies mijn 
smeekbede om de lift vast te houden niet. Met moeite wist ik de 
vier trappen naar mijn verdieping op te sjokken en liet mezelf 
binnen.

De staat van mijn thuis weerspiegelde de staat van mijn hoofd. 
Om preciezer te zijn: het was een ontiegelijke puinzooi. Het ooit 
‘sfeervolle’ en ‘onberispelijke’ tweekamerappartement aan de Upper 
East Side zag eruit alsof een of andere chaoot er een garageverkoop 
hield. 

‘Het is officieel. Ik ben een van die mensen die niet spoort en 
zakjes sojasaus en ongewenste reclame begint te verzamelen,’ zei 
ik tegen niemand. 

Post en administratie lagen in willekeurige stapels op ieder zicht-
baar plat oppervlak. Boeken lagen in ongeorganiseerde hopen op 
de vloer en op de zware walnoothouten planken aan de muur. 
De microscopische keuken was nauwelijks herkenbaar onder de 
acht lagen vieze vaat en oude bakken afhaaleten. Aan de muren 
met het drukke behang dat ik ooit zo sfeervol had gevonden, hing 
niets anders dan ingelijste oorkondes en herinneringen uit lang 
vergane levens. 

Ik veerde op. ‘Misschien is de heldin een verzamelaar? Argh, 
nee. Niet sexy en al helemaal niet hygiënisch.’

De oude Hazel zou het nooit zo uit de hand hebben laten lopen. 
Er waren heel veel dingen die de oude ik anders had gedaan. Maar 
zij was dood en begraven. RIP, ik.

Ik liep naar de slaapkamer om mijn korte ‘buitenhuis sportbroek’ 
te verwisselen voor mijn korte ‘hoeveel-gaten-in-het-kruis-is-te-
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veel’-broek. Het was tijd om weer aan het werk te gaan… of in 
ieder geval mezelf langdurig uitschelden omdat ik de meest trieste 
rom-comauteur van de wereld was geworden. 

***

Ik kreunde toen er op mijn deur werd geklopt. ‘Welk deel van 
“contactloos bezorgen” heb je niet begrepen?’ mompelde ik terwijl 
ik met mijn kont van de bank kwam. De voorkant van mijn slipper 
raakte de salontafel, waardoor er een waterval van ongeopende 
post over de vloer stroomde.

Toen ik naar de ceintuur van mijn badjas reikte, kwam ik tot de 
ontdekking dat die ontbrak. Dus trok ik de voorpanden over mijn 
behaloze, met T-shirt bedekte borsten en opende de deur. 

‘Je ziet er niet uit.’
De vrouw met krullen in het rode zakenpak gaf me haar mening 

in plaats van Chinees eten. 
Ik liet mijn badjas openvallen en sloeg mijn armen over elkaar. 

‘Wat kom je doen, Zoey? Ik heb het heel druk met belangrijke 
zaken.’

Mijn ongenode gast wurmde zich langs me en beende op prach-
tige hakken van tien centimeter hoog naar binnen. Ze werd gevolgd 
door een vage wolk van dure parfum. Zoey Moody, mijn door 
mode geobsedeerde agent en beste vriendin sinds groep vijf, wist 
hoe ze indruk moest maken. 

Ik sloot de deur en zakte ertegenaan. Meestal ontmoette ik Zoey 
bij haar thuis of op plekken waar ze alcohol serveerden, waardoor 
ik in alle vrijheid als Oscar Mopperkont kon leven. 

‘Waar heb je het druk mee? Met wegrotten?’ vroeg ze terwijl ze 
een vette pizzadoos van een behoedzaam balancerende berg niet 
afgewassen borden pakte. 

Ik griste hem uit haar handen en probeerde hem in de prullen-
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bak in de keuken te proppen, maar de overvolle inhoud weigerde 
de nieuwe toevoeging. ‘Ik ben niet aan het wegrotten. Ik ben… 
aan het plotten,’ loog ik.

‘Je bent al een jaar lang aan het plotten.’
Ik gaf het op en gooide de doos naast de prullenbak op de vloer. 

‘Weet je wie denken dat het schrijven van een boek een makkie is? 
Mensen die er nooit een hebben geschreven.’

‘Dat weet ik. Auteurs zijn tere bloemen van creativiteit die con-
stant verzorgd en gewaterd moeten worden. Bla bla bla. Nou, zal 
ik je eens wat vertellen? Agents hebben ook dingen nodig. Ik heb 
bijvoorbeeld nodig dat mijn cliënten hun verdomde telefoon op-
nemen. Weet je eigenlijk wel waar die van jou is?’

‘Daar.’ Ik gebaarde vaag naar mijn hele appartement.
Zoey keek me met een frons en opeengeperste rode lippen strak 

aan. ‘Wanneer ben je voor het laatst uit eten geweest? Of heb je frisse 
lucht gehad? Of heb je, ik noem maar wat, gedoucht?’ Haar rossige 
krullen dansten op en neer in de twist die ze had aangebracht. 

Ik hief een arm op en snoof. Verdomme. Ik was weer vergeten 
de deo te bestellen. ‘Ik krijg flashbacks van mijn moeder die mijn 
tiener-ik zegt dat ze haar boek moet wegleggen om naar buiten te 
gaan en sociaal te doen,’ klaagde ik. ‘Dat was tussen echtgenoot 
twee en drie, voor het geval je de tel bijhield.’

‘Ik ben je moeder niet. Ik ben je agent en soms je vriendin. En 
als beiden moet ik je zeggen dat je officieel naar het niveau van de 
depressieve vrijgezel bent afgezakt.’ 

‘Bedoel je niet het niveau van oude vrijster?’
Ze hield een rondslingerende sok met sojasausvlekken omhoog. 

‘Hoeveel oude vrijsters ken jij die leven alsof ze in het kluisje van 
een middelbare school voor jongens zitten?’

‘Je punt is duidelijk. Luister. Het is niet alsof ik beslóót dat het 
leuk zou zijn om in een depressieve, antisociale writer’s block 
terecht te komen,’ protesteerde ik.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



13

Zoey opende de koelkast en had onmiddellijk spijt van haar 
actie. ‘Er groeit hier het een en ander.’

‘Dat wilde ik je nog vertellen: in mijn vrije tijd doe ik aan stads-
landbouw.’ Ik sloeg de koelkast dicht. 

‘Nou, je staat op het punt heel wat meer vrije tijd te krijgen als 
je je shit niet op orde krijgt,’ zei ze dreigend. 

Ik wurmde me langs haar en bukte om een arm in de kast van 
het kleine keukeneiland te steken. Het kostte me een paar seconden 
en een verrekte nekspier, maar toen vond ik op de tast de fles wijn 
en trok hem eruit.

‘Wijn?’
‘Ik ga niets nuttigen in dit appartement. Ik heb geen tijd voor 

schurft. Zeg me dat je op z’n minst iets aan het schrijven bent.’
‘O, zeker. De hoofdstukken vliegen mijn reet uit.’
‘Hadden we maar zo’n geluk,’ mompelde ze. 
‘Even ter zake. Waarom ben jij midden op een donderdag hier, 

Zo?’
Mijn agent en beste vriendin stampte naar de ramen van de 

woonkamer en rukte theatraal de zware gordijnen open. Ze ge-
baarde naar de lichten van het gebouw aan de overkant. ‘Het is 
zeven uur ’s avonds op een maandag.’

Ik deed alsof ik geschokt was en hapte voor de lol overdreven 
naar adem. 

Ze rolde met haar ogen toen ze besefte dat ze in de maling was 
genomen. ‘Wat ben jij een lastpak.’

‘Ja, maar wel jóúw lastpak. En ik wijs je er graag op dat ik vijfen-
dertig jaar oud ben. Ik zit er niet op te wachten dat je me betuttelt 
als een kakelende moederkip.’ We kenden elkaar al langer dan we 
ons allebei konden herinneren. Van beugels en promjurken tot 
boektournees en bestsellerlijsten… en de nasleep.

‘Je bent zesendertig.’
Ik knipperde met mijn ogen en begon te rekenen.
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‘Herinner je je verjaardag nog? Je zei dat je van plan was om een 
weekend in een Airbnb in Connecticut te gaan schrijven en toen 
ik hier inbrak om bloemen en taart voor je klaar te zetten, trof ik 
jou aan in een maandenoude joggingbroek terwijl je tot je nek in 
een Golden Girls-marathon verzonken was, dus sleepte ik je mee 
de deur uit voor wijn en nog meer taart?’ 

Geweldig. Nu vergat ik zelfs al hele verjaardagen. 
‘Over wijn gesproken.’ Ik opende het kastje naast de koelkast en 

trof het leeg aan. Geen glas te bekennen. Ik rommelde halfslachtig 
door de vaat die in en om de gootsteen stond. Wat was dat blauwe 
spul dat aan de zijkant van die kom groeide? Toen ik een kleine, 
gedrongen en – nog belangrijker – schone bloemenvaas bespeurde, 
draaide ik de dop van de fles en schonk de wijn in. 

‘Je draagt een badjas met marinadevlekken in een donker, vuil 
appartement en drinkt schroefdopwijn uit een vaas,’ zei Zoey.

‘Een goede redacteur zou letten op de show don’t tell.’ Ik slurpte 
overdreven van de wijn. 

‘Ik ben je redacteur niet. Ik ben je agent en ik wil verdomme 
dat je je herpakt.’

Dit was een agressievere versie van het bericht dat Zoey al meer-
dere maanden had gegeven. Achterdochtig keek ik haar aan. ‘Wat 
is het probleem?’

‘Ik kom net uit een vergadering.’
‘Vandaar het “niet-kloten-met-mij”-pak.’
‘Heel wat anders dan de “kloot-alsjeblieft-met-me”-jurk. Het was 

een vergadering met je redacteur Mikayla van Royal Press en ze 
uitte een aantal behoorlijk zorgwekkende zorgen,’ zei ze terwijl ze 
het gootsteenkastje opende en er een nieuwe vuilniszak uit haalde. 
Met een vinnige ruk opende ze hem. 

‘Mag ik even zeggen dat het maar goed is dat ik de schrijver ben 
en niet jij? En daarnaast, wie is Mikayla? Jennifer is mijn redacteur.’

Zoey stopte een halflege doos van oude gebakken rijst in de zak. 
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‘Ze hebben Jennifer en de helft van haar team zes maanden geleden 
ontslagen. Mikayla is jonger en daardoor goedkoper.’

‘En leest ze romans?’
‘Ze geeft de voorkeur aan binnenlandse fictie en psychologische 

thrillers.’
‘O, dan begrijpt ze mij en mijn romantische komedies die zich 

in kleine plaatsjes afspelen vollédig.’
‘Wie weet, als je daadwerkelijk een manuscript zou inleveren,’ 

kaatste Zoey terug. 
‘Neem me niet kwalijk. Wat is er gebeurd met “neem je tijd, je 

hebt iets traumatisch meegemaakt”?’
‘Die fase liep zo’n zes maanden geleden af en sindsdien zit je in 

geleende tijd. Waar het op neerkomt, Stadslandbouwer Old Mac 
Donald, is dat Royal Press je contract verbreekt als je je volgende 
deadline mist.’

Ik snoof en begon afhaaltasjes in een andere vuilniszak te prop-
pen. ‘Leuk geprobeerd. Dat kunnen ze niet.’

‘Dat kunnen ze en dat zullen ze. Ze citeerden je contract tegen-
over mij, wat betekent dat ze hun juridische team er al naar hebben 
laten kijken. Je hebt je verlengde deadline gemist. Wederom.’

‘Ik begin net weer een beetje op te krabbelen. Je kunt niet van 
me verwachten dat ik gewoon –’

‘Hazel, je hebt twaalf maanden geleden op de stippellijn gete-
kend,’ zei ze zachtjes. ‘Je uitgever heeft de deadlines heel welwillend 
dríé keer opgeschoven. Deze keer heb je niet eens de moeite geno-
men ze een paar geruststellende leugens op de mouw te spelden. 
Je hebt niets ingeleverd. En weet je hoe dat op ons allemaal aan de 
uitgeverskant overkomt?’

‘Nee, maar dat ga jij me vast vertellen.’
‘Het lijkt alsof je klaar bent. Weer een opgebrande auteur die 

het niet meer voor elkaar krijgt. Een van de velen die praat over 
hoe ze vroeger boeken schreef.’
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‘Doe niet zo dramatisch. Wat willen ze doen? Me eruit knik-
keren? De lezers zullen ze haten als ze me een trap nageven nu ik 
er toch al doorheen zit.’

Zoey stopte een plastic tas vol met plastic tassen in de vuilniszak. 
‘Welke lezers, Haze?’

‘Míjn lezers.’ Ik schudde luid met de zak.
‘De lezers die je hebt genegeerd? De lezers van wie je niet eens 

de moeite hebt genomen op hun berichtjes te reageren? De lezers 
die zijn overgestapt naar auteurs die nog boeken produceren?’

Ik griste de volle zak uit haar onnodig dramatische handen 
en legde er een knoop in. ‘Serieus, wat heb jij vandaag met die 
drilhouding?’

Ze schonk me een blik. ‘Hazel, je was een van de bestverkopende 
rom-comauteurs in het land.’

‘Wás? Je bent gemeen in dat pak.’
‘En vervolgens laat je iemand met je kop kloten en moet je nou 

eens naar jezelf kijken.’
Ik wilde niet naar mezelf kijken.
‘Haze, als je deze mist, lig je eruit,’ zei Zoey.
Ik stopte een stapel afhaalmenu’s, die ik een keer had gebruikt 

toen ik had gemorst, in een zak terwijl ik deed alsof mijn ingewan-
den zojuist niet ijskoud waren geworden.

‘Dat kunnen ze niet doen. Dat zouden ze nooit doen. Ik heb 
negen boeken voor ze geschreven. Zeven daarvan waren bestsel-
lers. Ik heb boektours voor ze gedaan. Lezers sturen me nog altijd 
e-mails met de vraag om meer boeken.’ Tenminste, dat was het 
geval toen ik voor het laatst mijn zakelijke e-mail checkte. 

‘Nou, je uitgever vraagt hetzelfde. Het Spring Gate-boek dat 
je volgens je contract verplicht bent te schrijven. Je weet net zo 
goed als ik dat voor een uitgever een auteur niet meer waard is 
dan zijn of haar volgende boek. En jij hebt er geen.’ Ze haalde nog 
een vuilniszak tevoorschijn, opende de koelkast weer en hield 
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haar adem in toen ze zakjes met verrotte sla en sauzen die over de 
datum waren in de zak veegde. 

Ik wist niet hoe ik Zoey moest vertellen dat Spring Gate voor mij 
verleden tijd was. Dat het idee terug te keren naar de serie waarvan 
ik zo had gehouden, die mijn carrière in de lift had gebracht, ervoor 
zorgde dat ik me onpasselijk voelde. 

Ooo! Misschien kon mijn hoofdpersoon een professionele 
schoonmaakster zijn die door een man werd ingehuurd om de 
boerderij van een overleden familielid schoon te maken? Het was 
minder walgelijk als iemand anders de slob was, toch? Plus, op 
die manier kon ik een complete housemake-over door het verhaal 
vlechten om de karaktergroei te versterken. Ik zag al voor me hoe 
ze met een schattige bandana om haar hoofd en viezigheid op haar 
wangen spullen naar een container zeulde.

‘Ik kan het creatieve proces niet afdwingen, oké?’ zei ik terwijl 
ik naar het dichtstbijzijnde notitieboekje reikte. 

Schoonmaakster. Container. Vies gezicht. Dit boek schreef zich-
zelf praktisch. 

Over de koelkastdeur heen keek Zoey me aan. ‘Als dat zo is en je 
gaat deze deadline echt niet halen, dan moet je plan B overwegen.’

‘En wat is plan B?’ wilde ik weten.
‘Misschien moet je je cv eens gaan opstellen.’
Ik spreidde mijn armen en daagde Zoey uit mijn gaterige korte 

broek, niet bij elkaar passende sokken en konijnensloffen eens 
goed te bekijken. ‘Zie ik eruit alsof ik ergens zou kunnen werken?’

‘Niet eens een klein beetje.’
Ik balde mijn vuisten aan mijn zijden. ‘Prima. Ik zal gaan schrij-

ven. Oké?’
Ze deed de koelkast dicht en keek me strak aan met haar mos-

groene ogen. ‘Ik heb je in geen maanden horen lachen. Kun jij 
eigenlijk nog wel grappig zijn?’

‘Ik ben verdomd hilarisch. Vandaag nog kwam mijn badjas vast 
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te zitten in de lift en gaf ik mevrouw Horowitz een oogverblindend 
uitzicht.’ Technisch gezien was dat meer dan een week geleden, 
want dat was de laatste keer dat ik de vuilnis had weggebracht. 
Maar grappig zijn draaide niet om nauwkeurigheid. Het draaide 
om timing.

‘Zijn deze belangrijk?’ Zoey hield een stapel juridische papieren 
omhoog met op de bovenste een koffiekring. 

Ik griste ze uit haar handen. ‘Nee,’ loog ik en ik legde ze boven 
op de koelkast. 

‘Ik hoor ook allerlei gemompel in mijn kantoor,’ zei ze, van 
onderwerp veranderend. 

‘Misschien spookt het er?’
Ooo! Wat dacht je van een rom-com in een klein stadje met een 

paranormale verhaallijn? Misschien dat de heldin geesten ziet? Of 
is ze schoonmaakster en ontdekt een zombie? Wacht. Dat was niet 
paranormaal. 

‘Ze maken zich zorgen over populariteit.’ 
Dat trok mijn aandacht. 
Ik veinsde een flinke kokhalsneiging. ‘Je weet dat ik de pest heb 

aan dat woord.’
‘Tja, je kunt er toch maar beter heel snel je mantra van maken, 

want ik wil niet dat ze me dwingen je te laten gaan.’
‘Wil je me laten vallen? Zoey! Na alles wat we samen hebben 

meegemaakt? Nadat Zack Black ons allebei meevroeg naar het bal 
op de middelbare school? Na de buikgriep in Vancouver? Nadat 
we onze vlucht naar Brussel misten en uiteindelijk liftend in een 
touringcar van een Amsterdamse punkband belandden en zij een 
nummer over ons schreven?’

Ze gooide een hand in lucht. ‘Ík wil je niet laten vallen! Ik wil 
je agent zijn en veel geld met je verdienen, maar dat maak je me 
op dit moment niet heel erg makkelijk!’

‘Ik weet het,’ zei ik meelevend. 
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‘Luister, Haze. Ik wil niet de trut uithangen, maar je verkoop-
cijfers zijn nog lager dan toen je beginnend auteur was. De lezers 
hebben in geen eeuwen je gezicht gezien. Je hebt al meer dan een 
jaar geen nieuwsbrief verstuurd. Je laatste activiteit op social media 
was toen je account was gehackt en Nep Hazel bedelberichtjes naar 
je volgers stuurde voor “financiële hulp voor een luxe, hoogstaande 
niertransplantatie”.’

‘Ben je tegen al je cliënten zo gemeen?’
‘Op een aanpak met fluwelen handschoenen reageer je niet. Jij 

reageert op harde waarheden. Of dat deed je in ieder geval altijd.’
‘O mijn god. Zo dramatisch. Oké. Prima. Ik zal dat ene doen.’
Zoey zette de ene volle vuilniszak boven op de andere volle 

vuilniszak boven op de volle prullenbak. ‘Wat voor ene?’
Ik zwaaide met mijn vaas met wijn. ‘Het signeerding waar ik 

nee tegen had gezegd.’
Ze trommelde met haar glanzende rode nagels op de snijplank 

en bestudeerde me. ‘Het is een begin, maar ik zeg het je meteen: 
het is niet genoeg.’ Ze stak haar hand in haar elegante aktetas en 
haalde er twee dikke dossiermappen uit. Met een plof liet ze ze op 
het bijna leeggeruimde stuk van het aanrecht vallen. ‘Lees deze.’

Ik zuchtte. ‘Als je klaar bent met me een schop onder mijn kont 
te geven, wil je dan een vaas wijn?’

‘Ik zou in dit appartement nog niet eens iets tot me nemen als 
Pedro Pascal verscheen en aanbood me persoonlijk te voeren.’
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