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Hoofdstuk 1

1802

Antje Buter-Bruins staart met nietsziende ogen door de beslagen
raampjes van de postkoets. Stampend gaan de paardenhoeven.
Soms gaat het sneller, dan weer langzamer. De wegen zijn slecht,
modderig en met vele kuilen. Af en toe wordt ze heen en weer
geschud, dan moet ze zich met twee handen vasthouden en schrap
zetten. Andere passagiers zijn eerder uitgestapt, zij is als laatste
overgebleven. De man die zopas nog tegenover haar zat, wasemde
een akelige zweetlucht uit. Ze is er misselijk van geworden en dat
wordt ze snel in haar toestand.

Ze trekt haar mantel dichter om zich heen en zet haar tas recht-
op op haar schoot. Uren is ze inmiddels onderweg, het zal nu niet
lang meer duren of ze is op haar eindbestemming; een klein dorp
in de Achterhoek. Vandaaruit is het nog een halfuur lopen naar de
boerderij van haar zus en zwager, want Antje verwacht niet dat ie-
mand haar zal ophalen. Aan haar zus Betsie zal het niet liggen, het
is Antjes zwager Arend Borg die moeilijk deed over haar komst.
Die klaagde dat Antje hun met de schande opscheept, dat ze zelf
maar voor de gevolgen moet opdraaien, dat ze zich er zo wel heel
makkelijk vanaf maakt, nu ze zich zo misdragen heeft.

Vier jaar is ze weduwe. Een weduwe met drie kinderen. Wout
van veertien, Berend van twaalf en Nan van tien en nu komt het
vierde kind eraan. Een kind, weliswaar in liefde verwekt, maar dat
nooit had mogen komen. Over een maand al moet ze bevallen.
Het werd de hoogste tijd dat ze wegging van Schokland, het had
laatst nog maar een haartje gescheeld, haar buurman maakte zon



rake opmerking, dat ze dacht dat ze van schrik het vaantje streek.

Zo, Antje, jij ziet er blozend uit, je zou denken dat er een nieuw
Butertje aan zit te komen!’

‘Geen rare praatjes, buurman!” wist ze nog net uit te brengen,
maar ze moest snel haar hoofd wegdraaien want ze voelde hoe ze
kleurde.

Ze strijkt glimlachend over haar bollende buik. ‘Gaat het daar-
binnen nog goed, kleintje?’

Betsie die in haar huwelijk kinderloos is gebleven, zal zich over
de baby ontfermen. Betsie zal voor moeder spelen en Arend Borg
voor vader, ook al wordt hem die rol opgedrongen. Antje heeft
maar één wens, dat haar kind gelukkig wordt. Het doet haar onein-
dig veel verdriet en hartpijn om het straks achter te moeten laten,
maar ze kan niet anders. Na de dood van haar man Berend, die
tijdens een storm overboord is geslagen, is ze om rond te komen
een kruidenierswinkeltje aan huis begonnen. Ze woont dicht bij
de haven van Emmeloord. Als de dorpsgenoten en vissers erach-
ter komen dat ze een kind verwacht, terwijl haar man al zo lang
overleden is, zullen ze uit de winkel wegblijven, zal niemand nog
iets bij haar willen kopen en die inkomsten kan ze niet missen.
Daarom ziet ze geen andere uitweg en onderneemt ze de lange
reis naar de Achterhoek.

Zes weken zal ze op de boerderij bij haar zwager blijven, ter-
wijl haar zus zolang voor haar gezin zorgt. Betsie zal morgen naar
Schokland afreizen en aan Antjes jongens vertellen dat hun moe-
der haar enkel heeft gekneusd bij het uitstappen van de postkoets,
maar zo gauw als ze beter is, thuiskomt. Deze twee dagen past een
buurvrouw op en ook al is het een best mens, Antje durfde het ook
haar niet te vertellen. Deels uit schaamte, maar je verrader slaapt
nooit, zelfs op Schokland niet. De buurvrouw zal deze dagen niet
alleen voor haar jongens zorgen maar tevens het winkeltje runnen.

De baby in haar buik beweegt, Antje strijkt liefdevol over haar



jas. Dit kind gaat het beter krijgen dan bij haar, want op het ei-
land is zo bitter weinig. Dit kind zal geen honger kennen, het zal
opgroeien op een boerderij waar altijd eten is en die Antjes zwa-
ger pacht van een landheer die bossen en een vijftal boerderijen
bezit. Boerderijen met geel-rode luiken zodat je weet aan wie ze
toebehoren.

Antje glimlacht. Haar zus deed er toentertijd verstandig aan
om Schokland te verlaten en een boerenzoon uit de Achterhoek
te trouwen. Zelf trouwde Antje met visserman Berend Buter. Ze
waren gelukkig en de visserij liep goed, er werd genoeg geld ver-
diend, toen sloeg het noodlot toe. Berend viel tijdens een storm
overboord en verdronk in de kolkende zee.

Om geld te verdienen is ze de was gaan doen voor een paar vis-
sers, maar dat leverde niet genoeg op. Daarna is ze op aanraden
van meneer pastoor dat winkeltje begonnen. Na jaren van hard
werken werd ze opnieuw verliefd, op Dirk Diender, die regelmatig
bij haar in de winkel kwam. Met Dirk wilde ze een nieuwe toe-
komst opbouwen. Hij wilde met haar trouwen, voor haar jongens
een vader zijn, maar hij werd ziek, kreeg hoge koortsen en over-
leed binnen een week. Ze hoorde ervan tijdens haar tweewekelijk-
se inkopen bij haar grossier in Kampen. Ze kon het niet geloven,
juist die dag wilde ze Dirk gaan vertellen dat ze drie maanden
zwanger was. Niemand was nog op de hoogte van hun relatie, ze
hadden het voorlopig geheim willen houden, maar hij had haar al
ten huwelijk gevraagd en ze had blij en dankbaar ja gezegd.

Het geschommel wordt minder, de koetsier laat de paarden in
stap over gaan. Antje veegt met de mouw van haar mantel het
beslagen raam schoon. Het is al schemerig wanneer ze een dorp
binnenrijden. Overal staan boerderijen met rieten daken, strak in
de verf en met verzorgde erven.

‘Tk heb mijn beurs toch wel bij me?” mompelt ze voor zich uit.
Ze rommelt in haar tas. Tk hoop dat je deze tabak lekker vindt,
Arend; en ze verschuift het pakje. ‘En Betsie, jij dit stuk zeep!’



Antje ruikt eraan. Ja heerlijk, goed uitgezocht, knikt ze.

Ze slaakt een diepe zucht, wordt nu toch wel erg zenuwachtig.
Al het geld dat ze kon missen heeft ze meegenomen. Ze hoopt dat
Betsie hiermee kan kopen wat er nog ontbreekt aan spullen voor
de komst van de baby. Wat Antje zelf nog aan oude babykleertjes
en luiers had, zit bij haar kleren in de koffer die achter op een rek
van de koets zit gebonden. Die koffer zal de koetsier er zo voor
haar athalen en dan moet ze eens goed rondkijken welke kant ze
op moet, want het is al een paar jaar geleden dat ze hier voor het
laatst is geweest.

Het portier gaat open, de koetsier helpt haar uitstappen en over-
handigt haar haar bagage.

Na een groet wandelt Antje naar de bewegwijzering op het
kruispunt van drie wegen.

De koffer lijkt wel zwaarder te worden en haar arm langer. Nu
loopt ze zeker toch al een halfuur. Ze zet de koffer neer, recht haar
rug en kijkt om zich heen. Ze staat voor een smalle zandweg, maar
is dit wel het pad naar de boerderij van haar zwager? Nu het bijna
donker is, is ze niet zo zeker meer. Er brandt ook nergens licht. On-
danks dat er nog weinig blad aan bomen en struiken zit, ontnemen
ze het uitzicht. Ze loopt een stukje door, misschien dat verderop
nog zon zelfde pad is? Maar weer even verder dan. Om de haver-
klap staat ze stil, nee, zo ver is ze nog nooit geweest, sjokt terug en
slaat dan toch de zandweg in. In het rulle zand komt ze haast niet
vooruit. Ze zeult de koffer meer dan ze draagt. Er blaft een hond.
In de verte gaat een licht op en komt iemand met een stormlamp
aangewandeld. Aan het loopje herkent ze haar zus Betsie. Wanneer
ze tegenover elkaar staan laat Antje de koffer vallen en valt ze haar
zus huilend om de hals. Ook Betsie houdt het niet droog.

Nu pas merkt Antje hoe ze haar zus heeft gemist. Betsie ziet dat
Antje staat te rillen in haar dunne jas, neemt de koffer op en loopt
voor Antje uit naar de boerderij.
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‘Ga lekker zitten, Arend is nog in de stal bezig, die zal zo wel
komen. Ik zal koffiezetten en brood voor je maken. Heb je al ge-
geten?’

Antje laat zich op een keukenstoel vallen en schudt haar hoofd.

‘Kind toch, zegt Betsie hoofdschuddend en ze port het vuur
extra op.

Geen minuut later gaat de deur open en stapt Arend binnen.

‘Goedenavond Arend, zegt Antje vriendelijk.

‘Laat dat goeie er maar vanaf, grauwt hij.

Betsie werpt haar man over haar schouder een boze blik toe.

‘Trek maar niet zon gezicht, zegt hij tegen zijn vrouw, ‘je weet
dat ik tegen ben’

‘Stil Arend! De feiten liggen eenmaal zo, dus probeer een beetje
aardig tegen Antje te zijn. Ze heeft het al zwaar genoeg’

‘Daar heeft ze het zelf naar gemaakt, grauwt Arend die bij tafel
gaat zitten, de tabakspot naar zich toetrekt en driftig zijn pijp stopt.

‘Je hebt helemaal gelijk, Arend; zegt Antje zacht. ‘En ik ben jul-
lie ontzettend dankbaar dat jullie me niet in de steek laten en dat
het zo opgelost wordt.

Arend snuift verachtelijk. ‘Opgelost? Voor wie? Als jij straks
van dat vrachtje verlost bent, licht je je hielen en laat je ons met
die bastaard zitten!”

Betsie draait zich geschrokken om en staart haar man ontsteld
aan.

Antje voelt de tranen achter haar ogen prikken. Ze recht haar
rug en kijkt haar zwager strak aan. ‘Als je er zo over denkt, neem
ik het mee naar huis’

‘Nee!” roept Betsie. Tk verheug me er juist enorm op! Voor mij
komt dit kind als een geschenk uit de hemel!” En tegen Arend: Tij
altijd met je grote mond”’

Arend zuigt driftig de brand in zijn pijp en staart langs Antje
heen naar de klok. Een tijdlang is het stil in de keuken. Antje eet
met lange tanden, ze heeft ineens geen honger meer. Haar gedach-
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ten gaan razendsnel en nu ze het zichzelf hardop hoorde zeggen,
is ze vastbesloten. Ze neemt haar baby mee naar huis! Dan maar
de schande, de roddel, vermijden de mensen haar maar, sluit ze
haar winkel en vraagt ze de pastoor om ondersteuning. Als haar
kind niet welkom is, dan maar zo!

Arend schuift onrustig op zijn stoel. Het gezicht van Betsie
voorspelt niet veel goeds. Als die zo kijkt, berg je dan! ‘Afijn, de
feiten liggen nou eenmaal zo, we zullen het beste ervan zien te ma-
ken, zegt hij met een scheef oog naar zijn vrouw. En tegen Antje:
‘Zorg dat het een jongen wordt, dan heb ik er ook nog wat aan’

‘Die denkt alleen maar aan de boerderij, zegt Betsie quasi boos,
maar opgelucht dat Arend goede wil toont.

‘Kom Antje, ik zal je jouw slaapplek wijzen, je zult onderhand
wel naar bed willen’

Moeizaam staat Antje op. ‘Graag, het was een lange dag’

Wanneer ze de volgende ochtend wakker wordt, is Betsie vertrok-
ken. Er is niemand in de keuken, maar er brandt wel een vuur in de
haard en de pappot hangt pruttelend aan de haal erboven. Arend
zal in de stal bezig zijn. Antje is nog uitgeput van de lange reis van
gisteren. Ze heeft amper geslapen in dat vreemde, klamme bed, ze
leek wel niet warm te worden. De matras voelde ijzig ondanks de
beddenpan die Betsie erin gestoken had.

Ze eet van de zure gortepap en doet het beetje afwas dat in de
boenbak staat.

‘Laat Arend maar een beetje betijen, heeft Betsie gezegd. ‘Die
trekt vanzelf bij, de man kan slecht wennen aan veranderingen.
Maar je zult zien dat als het kind hier straks rondloopt, hoe trots
hij zal zijn’

Daaraan heeft Antje vannacht liggen denken. Ze zal het in de
gaten houden en als ze ook maar even vermoedt dat het hummel-
tje ongelukkig is, haalt ze het op en neemt ze het mee.

Betsie heeft niet gevraagd van wie ze dit kind verwacht en juist
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tegen haar had Antje het wel willen vertellen, maar Betsie is dan
ook de enige die het weten mag.

Alles gaat zoals afgesproken, maar hoe Antje ook haar best doet,
ze voelt zich als een kat in een vreemd pakhuis op de boerderij,
ook al heeft ze haar handen vol aan de vele klusjes.

Arend doet niks anders dan grauwen en grommen, de span-
ning is af en toe om te snijden. Antje kijkt uit naar de bevalling en
bidt elke avond dat alles goed mag gaan, er zich geen complicaties
voordoen en ze snel weer op de been zal zijn. Ze verlangt naar
haar jongens, naar het klotsende water, de geur van de zee, naar
haar eiland!

Aan wat ze hier achterlaat, daar durft ze helemaal niet aan te
denken. Het lijkt een haast onmogelijke opgave, maar ze beseft dat
dit het beste is voor iedereen.

Vandaag heeft ze de woonkeuken onder handen genomen, haar
bed verschoond en ook dat van Arend. Het is nog vroeg in de
avond, ze duizelt van vermoeidheid op haar stoel en onderdrukt
een gaap. Haar ogen gloeien van het turen naar het stopwerk in
haar handen in de schemerige kamer. Arend wil petrolie uitspa-
ren, liefst tot bedtijd aan toe. De klok slaat acht keer. Ze heeft al
drie paar sokken gestopt, nu zet ze de verstelmand in de kast en
kijkt schuin naar haar zwager die voor het vuur zit te dommelen.
Hij voelt zeker dat ze naar hem kijkt, want plots draait hij zich om
en kijkt haar aan. Betrapt slaat ze haar ogen neer.

Hij staat op en bromt: Tk doe nog een laatste rondje door de stal
en dan duik ik de beddenkoets in’

“Zal ik de pap opwarmen?’

‘Trakteer daar de hond maar op’

Ze sluit haar ogen en zucht. Het is nooit goed, het maakt niet uit
wat ze zegt of doet, altijd mankeert er wat, laat hij zijn atkeuring
voelen.

‘Dan rakel ik het vuur voor de nacht in en ga ik ook slapen;
zegt ze. Ze staat op en strekt haar pijnlijke rug. Maar bij de eerste
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stap voelt ze nattigheid bij haar benen en kijkt ze Arend geschrok-
ken aan. Meteen daarop slaakt ze een gil, krimpt ineen, steunt en
kreunt bij de felle wee.

Hij verschiet van kleur. “Wat heb jij!’

‘Dat rondje door de stal moet je maar even uitstellen, Arend.
Wil je de vroedvrouw gaan waarschuwen’

‘Weet je het zeker? Je stelt je niet aan he?’

Ze grijpt een stoelleuning vast en haar zware lijf kromt zich
opnieuw onder een pijnscheut. Ineens is hij rapper dan rap. Hij
springt in zijn klompen en een paar seconden later klepperen ze
over het straatje en rent hij de zandweg op.

Langzaam kleedt ze zich uit, trekt haar nachthemd aan en hangt
een ketel water boven het vuur. Ze haalt de babykleertjes die ze
heeft meegenomen uit haar koffer en spreidt ze uit op de tafel.
Terwijl de weeén elkaar snel opvolgen en Antje inmiddels nerveus
door de keuken ijsbeert, komt de vroedvrouw binnen.

Het wordt een zware bevalling, de nacht gaat ermee heen tot ver
in de ochtend. Maar dan legt de baakster eindelijk een wolk van
een baby in haar armen. Een meisje! Na drie jongens heeft ze een
dochter! Het is een prachtig kind met blond pluizig haar en een
fijn gezichtje. Bleek en met gesloten ogen ligt Antje op bed. Ze is
blij dat ze het heeft overleefd, nu wil ze alleen nog maar uitrusten
en slapen. Eindeloos lang slapen. Ze hoort de vrouw heen en weer
lopen, de rommel opruimen, ze ruikt de geur van koffie. Even
later gaat er een deur open en hoort ze iemand binnenkomen. Er
wordt gefluisterd. Ze is te moe om haar ogen te openen of om iets
te zeggen. Arend, die het hele gebeuren op een bussel stro in de
stal heeft afgewacht, dacht dat de kust onderhand wel veilig was.
In de tussentijd heeft hij de koeien gemolken en gevoerd, de pot
met varkensslobber in het bakhuisje gekookt, zelf aan een lijnkoek
zitten knagen omdat hij verrekte van de honger en niet naar bin-
nen durfde te gaan, maar nu wil hij weten of er een toekomstige
knecht in de wieg ligt. Hij sluipt op zijn sokken naar het door hem
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zelf getimmerde bedje, een eenvoudig ledikantje op pootjes, glad-
geschuurd en met een golvende bovenkant, en kijkt erin.

‘Een meisje, fluistert de baakster.

Teleurgesteld en boos kijkt hij haar aan alsof zij er schuld aan
heeft dat het geen jongen is geworden.

Wanneer de vroedvrouw klaarstaat om naar huis te gaan, schuift
hij met een driftig gebaar twee zilveren knaken over tafel. Voldaan
laat ze de munten in haar jaszak glijden, legt haar vinger op haar
mond ten teken dat Antje moet rusten en verlaat geruisloos de
boerderij.

Een uur later komt Betsies vriendin Lammy al net zo stil binnen
sluipen. Zij zal de komende dagen voor Antje en de baby zorgen.

In de weken die volgen kijkt Arend Borg nauwelijks om naar moe-
der en kind. Hij heeft zijn plicht gedaan, meer kunnen ze niet
van hem verlangen. Enkele weken voordat Antje arriveerde heeft
hij, op aandringen van Betsie, dat ledikantje voor dat wurm in
elkaar getimmerd en nu heeft hij ook nog eens de vroedvrouw
vorstelijk betaald. Deze morgen heeft hij het schaap op het ge-
meentesecretariaat laten inschrijven met de namen: Anne Maria
Borg. Dochter van Betsie Bruins en Arend Borg. Nu is het officieel
zijn dochter.

Ze wonen zo afgelegen, daar kraait geen haan meer naar.

Het is nog vreemd, onwennig, wanneer er geluidjes uit dat ledi-
kantje komen. Toch borrelt er een soort van blij gevoel bij Arend
op, iets wat hij niet verwacht had. Voor Antjes komst heeft hij
geopperd dat als Antje weer naar Schokland is, het kind bij een
weeshuis af te geven, desnoods tegen betaling bij de nonnen in
een klooster onder te brengen, maar Betsie trok zo fel van leer dat
Arend ervan verschoot en zijn mond hield. Toen hij begreep dat
hij er niet onderuit kon, hoopte hij vurig dat het een jongen zou
worden, zodat hij over zo'n tien jaar een goedkope knecht zou
hebben. En nou is het een meid. Meiden geven meer zorgen, die
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moet je beschermen, daar moet je zuiniger op zijn en ze kosten
ook meer.

Wanneer Antje op een avond na het eten een rondje langs de
akkers heeft gewandeld en weer binnenkomt ziet ze door de open-
staande keukendeur Arend net over het ledikantje buigen.

Geruisloos doet ze een stap terug en wacht met ingehouden
adem af.

Zo, kleine graspieper, ben je wakker? Je zult wel denken: wie is
die lelijke vent die boven je hangt. Nou, dat zal ik je vertellen. Ik
ben je vader en Betsie is je moeder en met ons zul je het moeten
doen. En als jij nu maar lief en gehoorzaam bent, zullen we het
gerust wel met elkaar kunnen rooien. Je zult het hier best hebben,
maak je daar maar geen zorgen over. Nou weet ik tenminste waar
ik voor werk, want dit wordt later allemaal van jou. Maar denk
erom, he, geen jongens om de deur!” Arend recht zijn rug. ‘Afijn,
die preek bewaar ik wel voor later. Mompelend in zichzelf gaat hij
naar de pronkkamer en sluit de deur.

Antje slaakt een zucht en glimlachend komt ze de keuken in.
Zon ouwe, stickeme brombeer! Nu is haar hart gerust en durft ze
haar kind hier wel achter te laten. Blij gaat ze aan het werk.

‘Meiden kosten meer dan jongens, zegt hij die avond als ze aan
de koffie zitten.

‘Ik zal bijdragen aan de kosten, Arend’

‘Bijdragen, waarvan? Dat is nergens voor nodig. Je hebt zelf
amper te eten, zo grauw en graatmager als je hier drie weken ge-
leden binnenstapte met die uitpuilende buik! En dat ligt niet aan
je eetlust, want je eet hier de oren van mijn hoofd!”

Betsie heeft de wind eronder. De jongens kunnen hun hoofd niet
om de deur steken of ze hebben een klus te pakken, werkjes die
moeder zelf altijd deed. Het is gedaan met slenteren over de dijk,
verstoppertje spelen in het riet of bij de boten kijken als die de
haven binnenzeilen. Klagen helpt niet, tante Betsie ziet en hoort
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alles. Maar ze eten lekker, ze herstelt hun kleren en ze krijgen alle
drie nieuwe voor de zondag!

Op een doordeweekse dag draait ze gewoon de winkeldeur
op slot, neemt hen mee naar de veerboot om inkopen te doen in
Kampen.

De Schokkers die Betsie van vroeger nog kennen, zijn mal met
haar. Ze maakt voor iedereen tijd voor een babbeltje, helpt de klan-
ten alsof ze nooit anders heeft gedaan en je hoort haar schaterla-
chen met de vissers die inkopen komen doen.

’s Avonds wandelt ze over de dijk en geniet ze van het uitzicht.
Ze dagdroomt over het kind dat straks haar kind gaat worden. Een
jongen of een meisje, ze zal ervan houden alsof het haar eigen is.

Eindelijk komt de langverwachte brief uit de Achterhoek! Het is
een meisje geworden, het heet Anne en moeder en dochter maken
het goed. Antje is zover opgeknapt dat ze de thuisreis kan onder-
nemen. Een dag later pakt Betsie ook haar tas in, drukt haar drie
neven aan haar geweldige boezem en knuffelt ze uitbundig. Iets te
enthousiast zwaaien ze hun tante uit.

Laat in de avond vliegen ze alle drie hun moeder om de hals
wanneer die de kamer binnenstapt. Moeder is weer helemaal ge-
nezen en van die gekneusde enkel is niks meer te zien.

De eerste tijd heeft Antje het moeilijk, is ze stil en komt er weinig
werk uit haar handen.

Haar hart trekt naar het kind dat ze moest achterlaten.

Van lieverlee wordt het dragelijker, ook omdat Betsie haar op
de hoogte houdt met vrolijke brieven. Elk jaar reist Antje een paar
dagen naar de Achterhoek en geniet ze van het samenzijn met
Anne, die haar tante noemt. De kleine Anne is gek op haar, die
paar dagen zijn een waar feest, maar het afscheid is altijd weer
verdrietig.

En zo kruipt de tijd voorbij...
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Nan wil het eiland ontvlucllten,
maar welke prijs
betaalt 111] daarvoor?

chokland, 1812. In de familie Buter is de jongste zoon

Nan een vreemde eend in de bijt, want hij wil de vis-

serij niet in. Daar heeft hij een goede reden voor: zijn
vader is tien jaar geleden overboord geslagen en verdron-
ken. Op Schokland zit visserij echter in het bloed en dus wil
Nan het liefst weg van het eiland. Hij probeert zijn vriendin
Emmy ervan te overtuigen met hem mee te gaan, maar zij
weigert en verbreekt hun relatie. Wanhopig vertrekt hij en
hij sluit zich aan byj het leger van Napoleon, dat hem naar
een front in Rusland stuurt. Nan is verder van Schokland
dan ooit, maar het is in niets waarop hij gehoopt had...

Mary Schoon schrijft beeldend over het
harde leven van arbeiders in de negentien-
de eeuw. In haar verhalen staan sfeervolle
beschrijvingen en ruige personages cen-
traal, met spannende wendingen die de
lezer nog lang bijblijven.

ISBN 978 90 2055 938 5 NUR 342

789020755938

wWww.romanser

|





