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VOOR MIJN MOEDER.

Ik heb iets op te biechten.

Als middelbare scholier heb ik al die romannetjes
met schaars geklede cowboys die ik van jou nooit
mocht lezen uit je nachtkastje gepikt.

Ik mis je nog elke dag. Hopelijk kan ik het
hiermee een beetje goedmaken.



Noot van de auteur

Dit boek is een lofzang op liefde, verwerking en het vinden van een
balans tussen licht en duisternis.

Hoewel het een positief, humoristisch verhaal is, krijgen beide
personages in dit boek met rouw te maken. Bijvoorbeeld met het
(in het niet beschreven verleden) overlijden van een echtgenoot
en het verlies van een vriendin op leeftijd. Het verhaal bevat ook
korte, maar waarheidsgetrouwe beschrijvingen van de zorg voor
overledenen in een rouwcentrum.

Houd hier rekening mee, mocht je er gevoelig voor zijn.



lerse/Gaelische uitspraak- en
vertaalgids

Namen personages

Saoirse / Seer-sja
Deirdre / Deer-dra
Padraig / Pah-drig
Tadhg / Taaig
Aoife / Iefa

Woorden

tailte / Foll-tsja /welkom

Gaeilge / gweel-guh / Iers-Gaelisch

sldinte / slahn-tsje / proost (letterlijk: ‘gezondheid’)
amadan / ah-ma-dahn / sukkel

Ta ta go halainn. / taa toe guh haa-ling / Je bent prachtig.
Ta mé i ngra leat. / tah mee i nraw lad / Ik hou van je.

Voor intieme termen, zie de uitspraak- en vertaalgids op bladzijde
382



Hoofdstuk 1

Lark

VIJF LIJKZAKKEN, VOLWASSEN MAAT.

Ik knipperde met mijn ogen en liet bijna het stanleymes uit mijn
handen vallen.

Wat was dit nou?

Ik keek om me heen in de hoop het antwoord te ontdekken tus-
sen de lukraak opgestapelde dozen om me heen. Maar nee, ik was
alleen met de paar bezittingen die ik het waard had gevonden om
mee te nemen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan. Het
waren verbazingwekkend weinig spullen, al had dat ook te maken
met de transportkosten van Texas naar lerland.

Ik richtte mijn blik weer op de onopvallende doos en het keurige
stapeltje van zwart nylon erin. Tot nu toe had ik het stanleymes als
microfoon gebruikt en me tijdens het uitpakken laten meeslepen
door Dolly Partons vibrato en de belofte van een nieuw begin,
maar de aanblik van de lijkzakken bracht me van mijn stuk. Ik
zocht op het etiket naar de geadresseerde. Willow Haven, de bed
and breakfast hiernaast.

Waar sloeg dit op?

De stad Galway had me juist aangesproken omdat het er zo
levendig was, maar nu stond er een doos met uitvaartartikelen in
mijn woonkamer. Ergens verbaasde het me niets dat het schuld-
gevoel me vanuit Austin had achtervolgd, dat de rouw als een



verstekeling met me mee was gereisd.

Ik gluurde door de jaloezieén van mijn deels gemeubileerde ap-
partement naar buiten. Geen teken van leven in het gebouw aan
de overkant, dat met zijn boogramen en stenen voorgevel perfect
in het straatbeeld paste. Nog maar twee weken geleden was ik door
Street View op Google Maps voor deze schilderachtige Ierse wijk
gevallen, dankzij de prachtige ligging aan de baai en het kunstzin-
nige karakter. Ik mocht dan spontaan genoeg zijn om voor een
baan naar het buitenland te verkassen, ik was wel zo slim om in de
misdaadcijfers te duiken voordat ik onverhoopt een woning in een
onguur gedeelte van de stad zou huren.

Hoewel mijn nieuwe appartement deel uitmaakte van een schil-
derachtig, historisch pand, was het interieur niet om over naar huis
te schrijven. Er stond een tot op de draad versleten loveseat en een
houten bureau vol kringen waar inmiddels mijn trouwe iPad Pro en
styluspen op lagen. Mijn oude hutkofter deed dienst als salontafel.
Aangezien ik hier maar negen maanden zou blijven, bezat ik alleen
het hoognodige.

Mijn blik viel op het krullerige handschrift op de zijkant van
een doos. Het was van mijn nicht Cielo, die ik nu al miste. Ik was
meer dan zevenduizend kilometer van mijn oude leven verwijderd.
Voor het eerst in negenentwintig jaar tijd was ik alleen. Uit vrije
wil, maar toch. Die lijkzakken stonden nou niet bepaald op mijn
frisse-start-in-Ierland-bingokaart.

Misschien had degene die de zakken had besteld ze nodig voor
een of ander project. Mensen die een lijk wilden wegmoftelen waren
meestal niet te traceren, toch? In deze studentenstad, waar het in
de steegjes wemelde van de straatmuzikanten, woonden veel crea-
tievelingen. Hier moest een logische verklaring voor zijn.

Het Georgian gebouw hiernaast was begroeid met klimop en de
tuin lag in de schaduw van sierlijke wilgen. Het straalde niets drei-
gends uit. Misschien had de eigenaar die zakken wel direct nodig,
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voor een toneelstuk of een studentenfilm. Dit zou een kans kun-
nen zijn om hier voor het eerst vriendschap te sluiten. Met iemand
die absoluut géén seriemoordenaar was. Behalve de directie en de
mensen van Personeelszaken op mijn nieuwe werk kende ik nog
niemand in Ierland. Ik had zelfs geprobeerd een praatje te maken
met de bezorger. Achteraf bezien had dat er waarschijnlijk voor
gezorgd dat hij dit pakket verkeerd had afgeleverd. Het werd echt
tijd om kennis te maken met de buren, voordat mijn fantasie met
me op de loop ging. Ik moest me niet zo aanstellen. Deze stad was
toch niet voor niets meerdere keren uitgeroepen tot vriendelijkste
stad van de wereld?

Ik trok mijn favoriete cowboylaarzen en een trui aan tegen de
novemberkilte en liep nieuwsgierig met de doos onder mijn arm
naar de bed and breakfast.

De receptiebalie was onbemand. De ontvangstruimte was tra-
ditioneel en huiselijk ingericht, maar straalde iets sombers uit.
Het zou wel een klein bedrijfje zijn, gerund door een moederlijk
type dat graag onderzetters haakte. Waarschijnlijk niet iemand die
mijn nieuwe BFF zou worden. Op de balie stond een rond, zilveren
dienstbelletje, blinkend als een druppel kwik. Toen ik erop tikte,
klonk er een aangenaam gerinkel door de ruimte.

Nada.

‘Hallo?’ Ik voelde me net een personage uit een horrorfilm dat
in haar eentje ergens naar binnen ging en roepend het donker in
liep, in plaats van hard weg te rennen.

Dankbaar dat ik nog geen moordenaar tegen het lijf was gelopen,
zette ik de doos op de balie. Voordat ik kon ontsnappen, hoorde ik
echter een diepe stem.
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Begrafenisondernemer Callwm duikt liever in een open graf dan

dat hij op date gaat. Maar om zijn uitvaartbedrijf te erven, moet
hij aan één voorwaarde voldoen: trouwen vé6r zijn vijfendertigste.
Van het mortuarium naar de datingwereld, dus.

Weduwe Lark zou liever verpletterd worden door een vallend
object dan naast een uitvaartbedrijf wonen. De cartooniste is
naar de lerse stad Galway gekomen om van het leven te genieten,
niet om herinnerd te worden aan haar verlies.

Wanneer ze Callums bizarre dilemma ontdekt, besluit Lark hem
te helpen de ware te vinden. Maar hoe meer tijd ze samen door-

brengen, hoe minder ze hem aan iemand anders wil koppelen...
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