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Hoofdstuk 1

Jackie

Kan een huis in drie weken zijn ziel verliezen? Aarzelend sta ik stil
op de stoep voor het lage smeedijzeren hekje. Het huis van mijn
vader ziet er stil en verlaten uit. Doods. Het is mijn vaders huis niet
meer, het is een hoop stenen met een lading meubels ertussen. In
nog geen maand tijd is mijn leven totaal veranderd.

Dat begon op de ochtend waarop Johannes me om halfelf’s och-
tends belde. Ik had net pauze en ik knoeide van schrik bij het
inschenken van de koffie toen ik de naam van Johannes op het
scherm van mijn telefoon zag verschijnen. Meteen wist ik dat het
foute boel was. Maar ik wist nog niet hoe fout. Drie keer moest ik
swipen om het gesprek aan te nemen.

Johannes hoefde maar één woord te zeggen en toen wist ik het
al. Jackie, zei hij alleen maar, en dat was genoeg.

‘Hij is dood, hé?’ zei ik. ‘Mijn vader is dood’

Ta, Jackie, je vader is vannacht overleden, zei Johannes. In zijn
stem hoorde ik allerlei emoties.

We zwegen allebei. Ik weet niet hoelang. Misschien een paar
seconden. Misschien waren het ook wel een paar minuten. Weer
noemde Johannes zacht mijn naam. ‘Hoe?’ bracht ik gesmoord uit.

‘Goed, was het antwoord dat ik pas achteraf vreemd vond. Een
antwoord zoals alleen Johannes dat kan geven. Hij vertelde dat
Koos en hij die ochtend een strandwandeling zouden maken. Tk
weet dat mijn vader en Johannes dat bijna elke dag doen... de-
den. Mijn vader kwam niet opdagen en hij reageerde ook niet op
telefoontjes en berichten. Johannes en mijn vader hadden elkaars



sleutel, dus Johannes kon zichzelf binnenlaten toen hij poolshoog-
te ging nemen. De wekkerradio stond afgestemd op mijn vaders
favoriete zender. Mijn vader lag ogenschijnlijk ontspannen op zijn
zij te slapen. Maar hij was er niet meer.

Eindelijk duw ik de klink van het hekje omlaag. De klink lijkt
stroever te gaan dan anders, maar dat zal wel verbeelding zijn. Hij
moest toch al nodig worden gesmeerd. Langs het tuinpad bloeien
de eerste tulpen. Ik herinner me hoe zorgvuldig mijn vader elk
najaar de bollen in de grond stopte en hoe hij in het voorjaar elk
groen puntje dat boven de aarde uitkwam blij begroette en zich
verheugde op de bloei van tulpen. Tulpen waren mijn moeders
lievelingsbloemen. Dit jaar zal ook hij ze niet meer zien bloeien.

Automatisch loop ik achterom via de keuken zoals ik dat altijd
deed. Maar nu moet ik zelf de deur van slot doen en staat mijn
vader niet al breed lachend in de deuropening. Het huis ruikt ook
niet naar koflie en zelfgebakken appeltaart. Ik snuif de geur op.
Het ruikt eigenlijk nergens naar. De muffe lucht die ik enigszins
verwachtte, hangt er niet. Gelukkig. Het is niet eens koud in huis,
besef ik. Direct dringt het tot mij door dat dit het werk van Johan-
nes moet zijn. Ik heb hem natuurlijk laten weten dat ik vandaag
zou komen, zodat hij niet zou denken dat er een inbreker rondliep
als hij licht zag branden en de politie op me af zou sturen. Hij zal
de thermostaat wel wat hoger hebben gedraaid en hij heeft waar-
schijnlijk ook de ramen even tegen elkaar open gehad om door
te luchten.

Gelukkig heeft hij geen appeltaart gebakken, want dat zou te
veel van het goede zijn geweest en totaal overbodig ook nog. Uit
mijn tas haal ik een doorzichtig plastic bakje waarin een paar
zelfgebakken appelpunten zitten. Ik laat het water van de kraan
even stromen voor ik het reservoir van het kofliezetapparaat vul.
Eigenlijk is het niet nodig, want de planten op de vensterbank
van de keuken zien er fris en groen uit. Johannes heeft ze dus
regelmatig van water voorzien. Zelfs de koelkast is ingeschakeld.



Of misschien hebben wij die na de begrafenis niet uitgezet? Dat
kan ook, ik kan het me niet meer herinneren. Ik blijf in de keuken
zitten tot de koffie is doorgelopen. Dan pak ik het kopje met de
lelietjes-van-dalen dat altijd mijn kopje was en leg ik een punt
appeltaart op een gebloemd gebaksschoteltje. Ik app Geert een
foto van de koflie en het gebak, zodat hij weet dat ik heelhuids in
Seehorn ben gearriveerd.

Na de lange rit hiernaartoe ben ik echt toe aan een kop pittige
koffie. Ik heb er bijna drie uur over gedaan om hier te komen. Mijn
vaders huis staat letterlijk aan de andere kant van het land. Als ik
hier het raam openzet kan ik de Noordzee horen ruisen, terwijl
ons huis onder de rook van Enschede zowat tegen de Duitse grens
aan staat.

Daarom blijf ik hier ook een paar dagen, want steeds op de-
zelfde dag heen en terug moeten gaan, is niet te doen. Bovendien
heb ik op het moment de tijd aan mezelf nu de kledingwinkel waar
ik werkte afgelopen zaterdag voorgoed de deuren heeft gesloten
na het failliet gaan van de keten. Helaas heeft Geert het nu juist
ontzettend druk met die nieuwe klant waar ze de administratie
van overnemen. Geert zei daarover dat hij nog nooit zon puinzooi
van een administratie heeft gezien. En geloof me, Geert is goed in
zijn werk, hij heeft al heel wat boekhoudingen en administraties
op de rit geholpen. Geert stelde zelf voor dat ik niet direct op zoek
zou gaan naar een andere baan, maar de tijd zou nemen om het
verlies van mijn vader te verwerken en de inboedel van het huis
op mijn gemak te bekijken en te beslissen wat ik ermee wil doen.

Mijn vriendin Anita bood aan om me te komen helpen met het
uitzoeken. Ik kon best merken dat ze vond dat Geert me hierin in
de steek liet. Geert en Anita zijn niet elkaars grootste sympathieén,
maar ik denk stiekem dat Anita niet helemaal ongelijk heeft en dat
het Geert zelf ook goed uitkomt. Nu kan hij zijn werkdagen zo
lang maken als hij wil, zonder dat ik daar steeds over zeur. Zeur
in zijn ogen natuurlijk, niet in de mijne, want ik zeg het voor zijn



eigen bestwil. Overwerkt zijn of een burn-out hebben is tenslotte
geen pretje.

Maar goed, het is inderdaad geen slechte oplossing. Nu ook
Jordy uit huis is en Geert bijna op kantoor woont, kan ik hier net
zo goed steeds een paar dagen blijven. Al zie ik er als een berg te-
genop om alles in het huis te doorzoeken en te beslissen wat ermee
moet gebeuren. Natuurlijk heeft Anita dat goed ingeschat. Tk weet
wel dat ze me niet gelooft als ik zeg dat ik het niet erg vind. ‘Tk vind
het zelfs wel fijn, zodat ik het in mijn eigen tempo kan doen, heb
ik niet geheel volgens de waarheid beweerd.

Ik ben blij dat onze kinderen later niet alleen voor de taak zul-
len staan om hun ouderlijk huis leeg te ruimen. Tegelijk is het heel
dubbel, want het geeft me ook een ongekend gevoel van vrijheid
om mijn eigen plan te kunnen trekken. Geert zei dat ik er alle tijd
voor kon nemen. Nou, dat ben ik ook zeker van plan om te doen.
Geert heeft gelijk: het kan gemakkelijk. Zowel financieel als qua
tijd.

Met mijn vinger tip ik de laatste kruimels appeltaart van het
gebaksschoteltje. Mijn koffiekopije is ook leeg en ik weersta dapper
de verleiding om gelijk een tweede bakkie in te schenken. Laat ik
verstandig zijn. Ik zet het kopje en het schoteltje op het aanrecht
en open de deur naar de gang. Aan de kapstok hangt mijn vaders
lievelingsjas nog. De donkergroene jas is misschien al vijftien jaar
oud, maar elk jaar zei hij dat het ding nog wel een seizoen meekon.
En ach, natuurlijk had hij gelijk. Waarom zou hij iets wegdoen
waar hij zich nog prettig in voelde?

Hoewel ik me heb voorgenomen rigoureus te werk te gaan en
niet al te sentimenteel te zijn, kan ik er toch niet toe komen om de
jas van de kapstok te halen en weg te doen. De volgende deur die ik
open is de deur van het toilet. Ik begrijp niet dat ik niet gelijk ben
doorgelopen om te plassen toen ik hier kwam. Normaal gesproken
was dat het eerste wat ik deed zodra ik mijn vader had begroet. Na
mijn toiletbezoek is de woonkamer aan de beurt.



Voorzichtig, alsof ik iemand zou kunnen storen, doe ik de deur
open. Tot mijn verbazing hoef ik niet te huilen bij het zien van
mijn vaders stoel met de gehaakte deken over de armleuning en
een stapeltje boeken met zijn leesbril daarbovenop op het tafeltje
naast hem... Naast de stoel, bedoel ik. Bijna eerbiedig ga ik in de
met bruin ribfluweel beklede stoel zitten. Haast automatisch trek
ik de kleurige deken over mijn knieén. Mijn ogen dwalen door
de kamer. De kamer die zo mijn vader is en tegelijk ook helemaal
niet meer. Het schilderij van mijn moeder, de grote, op canvas
gedrukte, foto van een stormachtige zee waarboven zich een felle
regenboog aftekent. Mijn vader heeft die foto zelf gemaakt. Hij
was daar best trots op, terecht, want het is een prachtige foto. Hij
zei altijd dat die foto hem troostte als hij het moeilijk had. Op het
moment dat hij die foto maakte, troostte de regenboog hem al en
dat is zo gebleven.

En ik? Ik barst alsnog in tranen uit.

Ik tast naar de tissuebox die Jordy ooit voor mijn vaders ver-
jaardag heeft beplakt met mozaieksteentjes. Ik moet door mijn
tranen heen lachen als ik er niet één tissue uittrek, maar een hele
prop tegelijk. De witte doekjes dwarrelen op de grond. In gedach-
ten zie ik mijn vader geamuseerd zijn hoofd schudden om mijn
onhandigheid. Ik verzamel de tissues en droog mijn tranen. Dan
schuif ik de deken van mijn knieén en sta op. ‘Rouw maar om mij
met een lach en een traan, zei mijn vader als we het over ‘Tater’
hadden. Een traan om wat je mist en een lach om wat er was. Tk
heb een goed leven gehad, kind, zei hij dan. ‘Tk weet waar ik heen
ga en dat is goed’

Nou ja, die lach en die traan heb ik nu allebei gehad. Via de
open houten trap ga ik naar boven. De deur van de badkamer staat
wijd open. De badkamer is zon twee jaar geleden compleet ver-
nieuwd. De in verschillende grijstinten uitgevoerde ruimte straalt
rust uit en is praktisch ingedeeld. Een wastafel met genoeg ruimte
om wat spulletjes op te zetten op een prettige hoogte, het senio-



rentoilet en de ruime inloopdouche waarvan mijn vader zoveel
plezier heeft gehad.

Ineens schiet het me te binnen en ik hap naar adem. De keuken!

Hoe hebben we niet meer aan de keuken kunnen denken? Wel-
ke afspraken heeft mijn vader daarover gemaakt? Het dringt tot
mij door dat die keukenmonteurs een dezer dagen op de stoep
zouden kunnen staan. Mijn vader was zo enthousiast over de
nieuwe keuken die hij had uitgezocht. Modern en toch van alle
seniorengemakken voorzien. Hier geen rustige grijze tinten, maar
warm, landelijk hout met ossenbloedrode accenten. Hadden we de
keuken moeten afzeggen? Als dat kon tenminste, want daar heb
ik geen idee van. Overlijden zal toch wel een ontbindende factor
zijn? Zouden we daar niet te laat mee zijn?

Ik pak mijn telefoon uit mijn kontzak en app naar mijzelf: KEU-
KEN!

Ik ben nog niet in het zijkamertje geweest waar mijn vader alle
papieren bewaarde en waar zijn stokoude computer staat. Ik ver-
onderstel dat ik daar ergens kan vinden wanneer die keukenboer
precies komt. In gedachten parkeer ik de keuken tot een later tijd-
stip. Eerst wil ik het huis door. Uit de linnenkast op de overloop
pak ik een rulle grijze handdoek plus een bijpassend washandje
en hang die aan de daarvoor bestemde haakjes. Zachtjes sluit ik
de badkamerdeur.

De deur van mijn vaders slaapkamer staat ook op een kier. Als
ik naar binnen kijk, kijk ik in de leegte. Waar beneden nog iets van
de sfeer van mijn vader hangt, is die hier al helemaal uit de kamer
verdwenen. Dat komt natuurlijk door het afgehaalde bed en de
lege stoel waarover hij altijd kleding had hangen. Toch ben ik blij
dat ik hier niet hoef te slapen.

Zodra ik de deur van de logeerkamer opendoe, schiet ik in de
lach. Half op het bed hangt de zwarte broek van Geerts lieve-
lingspyjama. We hebben ons er wezenloos naar gezocht. Geert
beweerde bij hoog en laag dat de broek in de was moest zitten.
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Als hij daar niet bij zat, was ik hem dus kwijtgeraakt. Ik wist zeker
dat ik die pyjamabroek niet in de was was tegengekomen. Alle-
bei waren we er zeker van dat we gelijk hadden. Eerlijk is eerlijk,
eigenlijk hebben we dat ook allebei. Een soort van dan, want ik
vind natuurlijk wel dat ik iets meer gelijk heb dan hij, bedenk ik
met een glimlach.

Toen we na de begrafenis terugkwamen, hebben we de tas met
was in één keer in de wasmand gekieperd. Daar had deze pyjama-
broek bij moeten zitten. Tot zover het gelijk van Geert.

Ik maak een foto van de pyjamabroek en stuur hem naar Geert
met de tekst: zie je wel dat ik gelijk heb... zoals altijd. Ik kies er een
paar toepasselijke emoji’s bij. De telefoon steek ik weer in mijn
kontzak, want Geert kijkt toch niet eerder op WhatsApp dan in
zijn pauze... dls hij al pauze neemt, want dat schiet er volgens mij
nogal eens bij in. Tot mijn verbazing voel ik dat er een bericht
binnenkomt.

‘Zo, dat is snel, mompel ik dan ook. Als ik mijn telefoon ont-
grendel, zie ik dat het niet Geert, maar Anita is die mij appt. Ze
vraagt hoe het met me gaat.

Ik app terug dat het wel goed gaat, weliswaar met een lach en
een traan.

Dat hoort erbij. Knuffel, reageert Anita.

Als ik WhatsApp afsluit, zie ik dat het al zowat drie uur is. Hoe
kan dat? Ik heb nog niets gedaan. Ik heb zelfs niet eens geluncht.
Mijn maag heeft zeker ook meegekeken, want ineens heb ik een
verschrikkelijke en onbedwingbare trek. Behalve de appelpunten
die ik heb meegenomen, is er niets in huis en mijn maag kan in-
eens geen minuut langer meer wachten. In de keuken eet ik met
grote happen een punt appeltaart zo uit het plastic doosje. Het is
maar goed dat niemand het ziet, want van enige etiquette is geen
sprake.

Meer, meer, smeekt mijn maag. Ik dwing mezelf rustiger te eten,
maar al snel ligt er nog maar één eenzame appelpunt in het bakje.
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Oeps! En ik maar denken dat ik hier dagen mee vooruit kon. Elke
dag een punt bij de koffie. Dat voornemen is schromelijk mislukt.
Ik had ook zon trek.

Vlug zet ik het doosje met de laatste appelpunt in de koelkast,
anders zou ik die ook nog opeten. Opschrokken, kan ik beter zeg-
gen. Tk schaam me voor mezelf en ik houd me voor dat ik hierover
aan niemand iets hoef te vertellen.

Dorst heb ik ook, merk ik nu. Ik zet de waterkoker aan en maak
een mok groene thee. Even later zit ik met de dampende mok in
mijn handen in mijn vaders stoel en kijk ik uit op de tuin en het
duinlandschap daarachter. Ik zou graag kunnen zeggen dat ik hier
ben opgegroeid, maar dat is niet het geval. Mijn vader is hiernaar-
toe verhuisd toen Carmen net was geboren. Mijn vader heeft hier
een eigen leven opgebouwd, mijn moeder is al overleden toen ik
nog een jong meisje was. Afstand vond mijn vader een relatief
begrip, zeker in deze digitale tijd met WhatsApp en videobellen.
We deelden dan ook regelmatig berichten in onze appgroep en we
gingen minimaal één keer per maand naar hem toe. De kinderen
vonden het heerlijk bij opa Zee, zoals ze hem noemden. De laatste
jaren gingen Geert en ik steeds vaker samen en wilden de kinderen
niet meer mee. Dat begrepen we ook wel. Ze zijn druk bezig hun
eigen leven op te bouwen en daar passen ouders en grootouders
vaak alleen maar in als ze er zelf belang bij hebben. Dat klinkt
misschien onaardig, maar het is wel de praktijk. Ik hoor het overal
om me heen en ach, waren wij vroeger niet precies hetzelfde? We
zaten misschien nog iets meer vast in ‘hoe het nu eenmaal hoort’
dan de jeugd van tegenwoordig.

Als ik eerlijk ben, heb ik zelf ook maar een globaal idee van het
leven dat mijn vader hier leidde. In mijn beleving rook het hier
altijd naar appeltaart en koffie. Dat zal onzin zijn, want ik neem
aan dat mijn vader niet dagelijks een appeltaart bakte. Johannes,
als goede vriend van mijn vader, ken ik ook wel. Anja, de huishou-
delijke hulp die om de week kwam, heb ik ook weleens ontmoet.
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Ik graaf in mijn geheugen. Ken ik de namen van de buren? In een
rijtjeshuis leer je die waarschijnlijk sneller kennen. Op de begrafe-
nis hebben we veel mensen de hand gedrukt, maar die dagis in een
waas voorbijgegaan. Ik heb er niet veel van onthouden.

Ineens heb ik het gevoel dat ik mijn vader niet heb gekend...
niet echt.

Naar mij en ons gezin was hij altijd hartelijk, warm en belang-
stellend, maar voor zichzelf vroeg hij weinig aandacht. Zijn we te
veel opgegaan in onze eigen ervaringen en hebben we daardoor
te weinig interesse in mijn vaders leven getoond?

Dat gevoel heb ik nooit eerder gehad. Ik moet dat gevoel parke-
ren, want ik kan er niets meer mee. Het komt natuurlijk doordat ik
om hem rouw en hier in mijn eentje in het te lege huis zit. Ik kan
beter iets gaan doen. De halflege mok thee zet ik op het aanrecht.
Uit gewoonte check ik op mijn telefoon of ik berichten heb. Even
irriteer ik me aan het duimpje dat Geert mijn foto heeft gegeven.
Het voelt ineens zo kaal, wat onzin is, want we laten het elkaar
altijd met een foto of een kort berichtje als Ik ben er weten als we
op de plaats van bestemming zijn gearriveerd. Meestal geven we
een duimpje als antwoord. Geert heeft niet anders gedaan dan
anders. Het ligt aan mij. Ik voel me emotioneler, kwetsbaarder.
Daar kan Geert niets aan doen, zeker niet als ik hem dat niet eens
heb verteld.

Hij kan bedenken dat je je nu niet op je best voelt, zegt een
stemmetje in mijn hoofd. Ik leg het stemmetje het zwijgen op.
Geert heeft het druk en dat is geen smoesje. Hij gunt het mij om nu
alle tijd te nemen die ik nodig heb. Nee, zelfs om alle tijd te nemen
die ik wil nemen. Dat is een cadeau. Laat ik dat cadeau koesteren
en met beide handen aanvaarden.

Vandaag doe ik niets meer in het huis, besluit ik. Morgen is er
weer een dag. Wat ik nu nodig heb, is frisse lucht. Het lijkt al wat
schemerig te worden, maar dat komt ook door het bewolkte weer,
denk ik. Het zal nog wel een uurtje duren voor de zon ondergaat.
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Ik haal mijn wandelschoenen uit de auto en trek ze aan. Mijn jas
hangt nog over de keukenstoel waar ik die vanochtend overheen
heb gehangen. Met mijn handen diep in mijn jaszakken loop ik
het tuinpaadje af langs de tulpen, door het smeedijzeren hekje en
ik sla het smalle duinpaadje in. Ik denk niet dat veel toeristen dit
paadje kennen.
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‘Ilk weet ook niet wat ik nu
ineens heb, zeg ik. ‘Natuurlijk wel,
zegt Bartel rustig. Je rouwt.

ben ze drie kinderen, van wie de jongste net uit huis

is. Ze vinden het fyyn om het huis voor zichzelf te
hebben, maar beginnen de kinderen wel te missen. Dan gaat
alles in één keer fout: Geert moet veel overwerken, Jackie
verliest haar baan, en haar vader overlijdt. Geert heeft het
te druk met zijn werk, dus Jackie gaat alleen naar Seehorn
om het huis van haar vader leeg te ruimen. Daar ontmoet ze
Bartel, die haar precies de steun geeft die ze nodig heeft. Het
verwart haar: waarom kan Geert haar niet op deze manier
bijstaan? Als Bartel haar uitnodigt voor een roadtrip naar
Duitsland, staat Jackie op een tweesprong.

' ackie 1s gelukkig getrouwd met Geert en samen heb-

Simone Foekens schrijft met Het huis
achter de duinen een invoelend verhaal
over rouw, liefde en opnieuw beginnen.
Ze zet haar personages overtuigend neer,
in het bijzonder de sterke Jackie op haar
kwetsbaarste moment.
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