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Proloog

De apotheek was overvol. Het viel Susanne, die een lange rol lin-
nen de apotheek indroeg, op, dat het ondanks de drukte dood-
stil was. Dat was veel beangstigender dan wanneer het rumoerig
was geweest. Ook buiten stonden de mensen zonder te spreken,
te wachten. Er was een klein meisje dat met de zijkant van haar
gezichtje tegen de jas van de vrouw naast haar leunde. Er liep een
straal bloed vanonder het blonde haar langs haar wang naar be-
neden en ze keek angstig om zich heen. De ogen van de meeste
mensen stonden vermoeid.

Het vreemde was de wezenloze blik die overheerste. In de ogen
van anderen stond angst te lezen.

Apotheker Bocas prees zichzelf dat hij zo slim was geweest om,
toen het nog kon, veel linnen van de vlasfabriek in te slaan dat
goed als verband kon dienen. Hij zou Susanne opdracht geven om
er kleine rollen van te maken. Kleine rolletjes leverden meer geld
op. Mensen mochten blij zijn met zijn vooruitziende blik.

Op gedempte toon zei een klant met een blik naar de rij achter
hem: ‘Deze mensen zijn nog weggekomen. Wie had gedacht dat de
Duitsers Antwerpen zouden bombarderen? De vernietiging van
Leuven en de mensen die daar vermoord zijn, was al erg genoeg’
Hij keek naar de witte gezichten van de vrouwen in de winkel
en zei nog zachter. ‘En het zijn vaak de vrouwen die het als eerst
moeten ontgelden als die schoften hier komen’

De apotheker knikte en antwoordde: ‘Het is een geluk dat ik
mijn vrouw en dochters al twee weken geleden heb weggestuurd.
Heb jij eraan gedacht om de vrouwen weg te sturen?” En met een
blik op het gezicht van de man: ‘Nee dus. Tja...



Een beetje bevreemd, het leek wel alsof die man er plezier in
had, zei de klant: ‘Dat heb je dan goed gedaan. Mijn vrouw wilde
beslist niet weg en mijn dochters wonen hier niet. Maar...” Hij
knikte naar Susanne. ‘Dat wichtje daar dan?’ Het gezicht onder de
witte muts die het meisje ophad, zag er aantrekkelijk uit. Een paar
donkere lokken kwamen onder de muts vandaan en omlijstten de
ronde wangen.

Er gleed weer een glimp van genoegen over het gezicht van de
apotheker. Hij fluisterde: ‘Ach, dienstmeisjes. .. Je weet dat de mei-
den uit die buurten, je weet wel. .. Hij gebaarde even met zijn hand
naar de westkant van de stad. ‘Die kunnen uitstekend voor zichzelf
zorgen. Lopen altijd minder gevaar... zijn wel wat gewend!” Hij
kneep zijn ogen half dicht en liet ze over het meisje glijden.

De klant haalde zijn schouders op en keek naar het stevige fi-
guurtje van het meisje en de donkerblauwe ogen. Hij wist zeker
dat de Duitsers zich zon meisje niet zouden laten ontgaan als ze de
kans kregen. Tja, mannen blijven mannen, he. Nou ja, misschien
was ze pienter en vlug genoeg om uit de buurt te blijven als de
Duitsers hier waren. ‘Geef mij wat verbandmiddelen en trekzalf
tegen ontstekingen’

Bocas zei, goed verstaanbaar voor de mensen die stonden te
wachten: ‘Tk kon vanzelfsprekend zelf niet weg. Er moet iemand
op zijn post blijven. Ik ben het mijn medeburgers verplicht. Er was
een zalvende toon in zijn stem gekomen.

‘Hm!. De blik waarmee de apotheker naar het meisje had geke-
ken, was de klant niet ontgaan. Hij pakte de verbandmiddelen en
de zalf op, wrong zich tussen de wachtende klanten door en verliet
de apotheek.

‘Willem, haal nog wat rollen uit het magazijn. Sanne kan mij nu
wel helpen, beval de apotheker de lange magere man die inmiddels
de apotheek binnenkwam.

‘Heb ik gedaan. Ik zal eerst dat kleintje daar helpen, zei Willem
kalm en hij wees naar het meisje dat bloed op haar gezichtje had.



‘Straks. Een beetje bloed lijkt altijd erger dan het is, merkte de
apotheker geirriteerd op.

Willem negeerde hem. ‘Sanne, help me even’

Susanne bewoog zich soepel door het vertrek en keek de vrouw,
die het meisje vasthield, aan. ‘Kom maar. We zullen haar eerst
helpen’

De vrouw knikte. ‘Je weet niet... hoe het is. Haar bloedeloze
lippen bewogen nauwelijks toen ze dat zei en haar stem trilde.

‘Nee, maar nu zullen we dit meisje — uw dochtertje? — helpen’

De vrouw wankelde even, en Willem pakte haar snel bij haar
arm. ‘Sanne, we brengen haar even naar achteren’

De mensen maakten ruimte en Susanne en Willem brachten de
twee naar de kamer achter de apotheek waar verbandmiddelen en
medicijnen langs de wanden lagen opgeslagen.

De ogen van de apotheker staken, maar hij zweeg wijselijk. Het
zou een slechte indruk maken als hij hier tegen protesteerde. ‘De
volgende, zei hij nors.

‘Je kunt hier niet blijven, zei Berthe, de huishoudster van apo-
theker Bocas, later die dag resoluut. ‘Hier! Ze daalde af van de
zoldertrap en hield de versleten koffer, waarvan het leer overdekt
was met craquelé barstjes, tegen haar middel. “Ze wilden de kof-
fer aan de voddenboer meegeven, maar ik vroeg of ik hem mocht
hebben. Dat leer aan de buitenkant zit los en van de beste stukken
kun je altijd nog een portemonnee maken, of een lap op een broek
zetten. Nu is-ie voor jou en het komt dus goed uit. Hier kunnen
je spullen in’ Ze stapte op de loper die midden in de gang lag en
duwde Susanne de koffer in haar handen. ‘Mijn afscheidscadeau.
En vergeet de rouwkleedjes die madame en haar dochters je heb-
ben gegeven niet. Hun afscheidscadeaus aan jou’

De minachtende toon waarop Berthe ‘madame’ zei, gaf aan hoe
ze dacht over madame Bocas. Ze vervolgde: ‘Je eigen spullen van
thuis had je gelukkig al meegenomen!’



Meewarig had ze een paar weken geleden het katoenen tasje
waarin Susanne haar kleren had gestopt, bekeken. Wedden dat
die arme meid nooit wat voor zichzelf had kunnen kopen? Dat
loeder van een stiefmoeder had haar het meeste geld dat ze hier
verdiende afgetroggeld.

Susanne keek naar de gebarsten hengsels van de koffer. Deze
kofter kon ze zonder bezwaar meenemen. Zonde om aan de vod-
denman mee te geven, daar had Berthe gelijk in. ‘Mijn stiefmoeder
zei dat het veiliger was als ik hier ’s nachts bleef met alle vluchte-
lingen die in de stad rondlopen op zoek naar onderdak en dat het
nog maar een paar dagen zou kosten voor die ellendige Duitsers
hier in de stad kwamen. Ze zei ook dat het goed uitkwam dat ik
meer ging verdienen omdat er slechte tijden aan komen en dat ze
erop rekent dat ik dat extra geld niet voor mezelf houd’

Ze hief haar kin op en liep vastberaden achter Berthe aan naar
de kamer waar ze al een paar weken had geslapen. Ze realiseerde
zich dat het zeker zo gevaarlijk voor haar was om hier in huis te
blijven dan ’s avonds naar huis te lopen. Madame Bocas en haar
dochters waren niet voor niets vertrokken. De verhalen van de
vluchtelingen uit Antwerpen waren huiveringwekkend en veel
inwoners van Gent vertrokken richting Holland.

‘En jullie dan, Berthe? Het is voor jullie toch ook niet veilig om
hier te blijven?’ vroeg Susanne, terwijl ze de koffer tegen zich aan
drukte.

Naast de ogen van Berthe verschenen rimpels en ze wreef over
haar mollige wangen. ‘Och kind, Willem en ik hebben de leeftijd
niet waarop we erg bang zijn voor soldaten. Ze kunnen moeilijk
de hele stad uitmoorden en een heleboel van die mannen zijn ook
maar gedwongen om oorlog te voeren. Je stiefmoeder, haar zoon
en je vader blijven toch ook gewoon hier? Maar goed’ Haar toon
klonk nu beslist. Jij moet hier weg. Morgenochtend, of nee, over-
morgen vroeg, moet je vertrekken. Tussen al de mensen die naar
de grens met Holland lopen, zul je niet opvallen. Wacht, ik zal die



kofter eerst eens uitkloppen zodat er geen motten in blijven wo-
nen. Dat zou zonde zijn van die jurken, al zien ze er somber uit.
Laat ik je nu eerst die linten geven die ik madame heb ontfutseld.

Susanne zette de tas op het bed en legde het stapeltje ondergoed,
haar daagse kleren en de nette jurk voor de zondag, op het dikke
schrift dat onder in de koffer lag. Berthe wierp er een blik op. Ze
had Susanne vaak in het schrift zien schrijven. Op haar vraag wat
ze nu toch allemaal te schrijven had, was het luchtige antwoord
geweest: dan weet ik tenminste later wat ik allemaal heb meege-
maakt. ‘Kan ik straks nog even weg?’

Berthe lachte goedmoedig. ‘Nog even kijken bij Artevelde? En
de Sint-Baafs, je favoriete kerk? Je weet dat jouw schilderij weg is?’

Susanne knikte. Ze voelde de schrik en de teleurstelling weer
toen ze eerder deze maand de kathedraal in was gelopen en de lege
wand had gezien. Ze trok haar schouders naar achteren. ‘Dat heeft
de pastoor in ieder geval slim gedaan.

Berthe knikte. ‘Nou, als je alles hebt ingeruimd, loop dan maar
even naar de slager op de vrijdagmarkt.

Even later liep Susanne langs de Graslei. Het water was aan de
kant bedekt door een laag kroos en er zwommen een paar een-
den kwakend heen en weer. Ze zuchtte. Ze zou dit missen. Berthe
en Willem... haar vader die niet voor haar op kon, of durfde, te
komen. Het zat gewoon niet in zijn karakter. Ze zou hem missen,
al had hij geen sterk karakter. Hoe zou haar dag er morgenavond
uitzien? Ze wist het niet. Ze zou in ieder geval wat potloden mee-
nemen. En een kroontjespen. Een flesje inkt... daar zou ze later
wel aankomen. Dat was te riskant om in de tas te stoppen. Stel dat
het brak? Dan had ze helemaal niets meer om aan te trekken. En
haar schrift zou ook bederven. Voor wie ze de dagelijkse dingen
opschreef? Ze haalde haar schouders op. Voor zichzelf in ieder
geval, dan wist ze later nog wat haar was overkomen.
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