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Proloog

Millie

Ik kan niet geloven dat ik hier weer sta.

Heb ik dan echt helemaal niets geleerd van die afgang vijftien
jaar geleden?

Blijkbaar niet, want ik sta hier dus gewoon op het podium, in
de verblindende schijnwerpers. Doe ik dit echt? Ben ik dan echt
zo stom? Normale mensen, een groep waar ik overduidelijk niet
toe behoor, zouden na zon enorme blamage niet meer terugkeren,
het loslaten en doorgaan met hun leven. Ik niet, ik zoek die hele
beschamende situatie gewoon opnieuw op. Alsof het het beste is
wat me ooit is overkomen. Ik ben echt knettergek.

‘Eh, Millie was het toch?’ klinkt een geirriteerde stem voor
me. ‘Heb je de tekst wel geleerd? Nu is het moment om die op te
zeggen!

In het halfduister ontwaar ik enkele silhouetten. Een daarvan is
Bertram van Marken, de interim-regisseur die voor een jaar door
het Bostheater is ingehuurd. Ik had al dingen over hem gehoord in
de media en die blijken te kloppen. Hij is moeilijk, heel moeilijk.
Ik moet mijn tekst opzeggen, maar mijn hersenen lijken een zwart,
leeg gat. Ik kan me geen enkel woord herinneren, ook al heb ik me
te pletter geleerd de afgelopen dagen. Zelfs stieckem op mijn werk,
terwijl mijn manager Frank me in de gaten hield. Dat deed hij niet
omdat ik stiekem teksten aan het leren was die niets van doen heb-
ben met mijn werk als senior controller, want dat wist hij niet, maar



omdat hij zich zorgen om me maakt sinds Gerda...

Dit is echt niet het moment om daaraan te denken. Zenuwachtig
probeer ik mijn tekst terug te halen. Maar ik ben zelfs vergeten waar
dit stuk, Een midzomernachtdroom, over gaat. Iets met een droom
waarschijnlijk. O shit, dit is echt heel erg.

‘Gaat er nog iets gebeuren?’

Ik haat die Bertram nu al. Dat wordt wat als we gaan samenwer-
ken. Maar ja, dat gaat niet gebeuren als ik hier als een standbeeld
van Paaseiland blijf staan. Mijn ogen wennen aan hetlicht en ik zie
Bertram nu wat duidelijker, een magere man met sluik, steil haar
dat hij in een staart draagt en die akelig alert op het puntje van zijn
stoel zit met een schrijfblok voor zich.

Mijn blik glijdt naar de man naast hem. Hij is het echt. Olivier.
Bemoedigend steekt hij zijn beide duimen naar me op en mijn hart
slaat een slag over. Wat zeg ik, tien slagen. Net zomin als ik kan
geloven dat ik hier sta, kan ik geloven dat juist hij daar zit. Dit moet
een bepaalde betekenis hebben, dit heeft het universum zo bedacht
om ons eindelijk bij elkaar te brengen. Dit is het lot, ik moet hier
zijn. Dit is mijn destiny, mijn besteming.

‘Oké, volgende. Dit wordt niets, roept Bertram.

Waarom kan ik niet bewegen? Waar is mijn stem gebleven? On-
verbiddelijk gaan mijn gedachten terug naar die afgang, naar dat
debacle. Toen gebeurde precies hetzelfde als nu. Verstijfd stond ik
op het podium, niet in staat ook maar iets uit te brengen. Om mij
heen werd honend gelachen. Gelach dat me nog jaren later zou
achtervolgen, meestal in combinatie met klasgenoten die een tref-
fende imitatie gaven van een standbeeld.

‘Laat haar even landen. Oliviers stem is zacht, alsof ik het niet
mag horen, maar ik hoor het wel en nu voel ik me warm worden.
Hij neemt het voor me op. Nu weet ik het echt zeker, het moet zo
zijn. Vijftien jaar geleden zat hij er ook. Hij was de enige die niet
lachte. Dat was het moment dat ik als een blok voor hem viel. Niet
dat hij dat ooit geweten heeft. Ik bedoel, dit is Olivier, zo ongeveer



de meest fantastische man op aarde. Het was niet zo dat ik, een
onopvallend grijs muisje, naar hem toe kon lopen en zeggen: Hé,
lekker ding. Ik vind je leuk.

Hoewel ik dat in mijn dromen vaak genoeg deed. En dan nam
hij me in mijn armen en dan... Oké, ook hier kan ik nu niet aan
denken. Mijn tekst. Wat was in vredesnaam mijn tekst?

‘Kan ze wel praten?” Het sarcasme druipt van Bertrams stem.

Ik zie dat Olivier hem geérgerd aankijkt. Ik mag hem niet te-
leurstellen. Wat die zak van een Bertram van me denkt interesseert
me opeens niet meer, hoewel hij degene is die hier de beslissingen
neemt. Alleen wat Olivier van me vindt is nu belangrijk. Wow, op-
eens is mijn leven, dat de laatste weken zo somber was, zonnig en
vol toekomstbeloftes. En zomaar opeens herinner ik de woorden
die ik heb geleerd. Woorden die een verliefde Hermia spreekt tegen
de man van wie ze houdt.

‘Uit het diepst van hart en ziel, zo vurig heb ik jou lief. Ik zweer
bij alle beloften ooit gebroken door een man, waar er trouwens
meer van zijn dan een vrouw verzinnen kan’ Ik voel mijn wangen
kleuren als de betekenis van de zin tot me doordringt. Aan die
betekenis heb ik nog helemaal niet gedacht, alles onthouden was
al moeilijk genoeg.

Het is waar, niemand kan in Oliviers schaduw staan. Het is dat
Olivier niet leefde in Shakespeares tijd want anders had de toneel-
schrijver al zijn helden naar hem gemodelleerd. In al die jaren dat
ik hem niet heb gezien, is hij er alleen maar aantrekkelijker op
geworden. Olivier is de prins uit Sneeuwwitje, de Robin Hood van
Nederland, de Brad Pitt van het Bostheater. Hij is alles wat ik ooit
heb gewild. Het lot heeft ons nog van een hartstochtelijk samenzijn
weerhouden, maar dat gaat hij nu helemaal goedmaken. Dat is me
wel duidelijk.

‘Ga verder; roept Bertram iets minder ongeduldig.

‘Tk zal er zijn in het bos waar je mij laatst zag. Morgennacht zullen
we samen zijn, declameer ik met wat meer gevoel. Tenminste, dat



hoop ik. Die teksten van Shakespeare zijn lastig. Nu zou Hermia
gewoon zeggen: app me, en dan weten we allemaal wat er gaat
gebeuren.

‘Hm, zegt Bertram.

Hm? Wat betekent dat? Is het goed? Of loop ik straks voor de
tweede keer vernederd en beschaamd het podium af?

‘Oké, we laten het je weten, zegt Bertram.

‘Laat haar het opnieuw doen, zegt Olivier.

Wat? Mijn vermeende redder wil het me opnieuw laten doen?
Vindt hij het soms leuk om me hier zo voor paal te zien staan? En
ik maar denken dat hij anders was. Mijn hart zakt door het podium
naar de duistere catacomben onder het toneel. Misschien lachte hij
me destijds niet in mijn gezicht uit, maar heeft hij later met zijn
vrienden heel wat aangename uurtjes doorgebracht met roddelen
over mijn vernedering en afgang. Het zweet breekt me uit en ik heb
het opeens bloedheet.

Bertram aarzelt. Hij heeft overduidelijk meer dan genoeg gezien
van mijn gestuntel. Was hij niet de regisseur van dat enorme theater-
spektakel in Leiden? De man die verschillende prijzen in de wacht
heeft gesleept met zijn producties? Hij is gewend met de grootste
acteurs te werken. En nu sta ik voor hem. Hij zal wel denken: waar
glijdt mijn leven naar af.

Ik schaam me plotseling diep. Ik verdoe zijn tijd. De theaterpro-
ducties hier in Boschwei zijn semiprofessioneel. Mensen die hier
een rol in krijgen, hebben al veel vaker gespeeld. Waar ben ik mee
bezig? Ik had dit nooit moeten doen. Dit past helemaal niet bij
mij. Ik word gelukkig van een rustige middag met een goed boek
op de bank in mijn flatje. Of van een lekkere lunch met een goede
vriendin in een restaurantje. Of van een stille ochtendwandeling
in de vroege morgen door de weilanden met alleen maar fluitende
vogels en kwakende kikkers om me heen. Nu auditeer ik voor een
stuk waar straks vele honderden mensen naartoe komen. Waar
vele ogen op mij gericht zijn, waarvoor ik avonden en weekenden



lang moet repeteren met een hele groep mensen. Hoe ben ik hier
in vredesnaam terechtgekomen?

Dat weet ik nog maar al te goed. Het begon toen Gerda... Ik slik,
maar kan het plotselinge verdriet dat me overspoelt niet tegenhou-
den. Ach verdomme, Gerda.



Millie

Dood.

Gerda is dood.

Ik voel nog de druk van Franks hand op mijn schouder toen hij
het nieuws vertelde. ‘Het spijt me, Millie. Ik weet dat jullie hecht
waren.

Hij is inmiddels doorgelopen naar Veronique, die onbedaarlijk zit
te snikken achter haar bureau. Alsof ze ooit meer dan twee woorden
per dag met Gerda heeft gewisseld.

Ik staar naar het bureau tegenover het mijne. Gerda’s bureau.
Nou, niet echt natuurlijk. Officieel zijn er alleen maar flexplekken in
deze kantoortuin. Op mijn flexplek staat pontificaal mijn mok met
daarop de Loesje-spreuk Ik denk altijd goed na voordat ik iets stoms
zeg. Op Gerdass flexplek ligt haar gepersonaliseerde notitieblok met
een foto van haar Engelse cockerspaniél Barney erop. Hij lijkt vrolijk
te lachen op die foto, met zijn bekje open en zijn tongetje eruit.

Barney, oh shit, wat gaat er met hem gebeuren? Hij was haar
alles. Hij was ook degene die, volgens Frank, nog geprobeerd heeft
haar te redden door de hele buurt bij elkaar te blaffen. Dat duurde
zo lang dat de buurvrouw, die een sleutel had, uiteindelijk Gerda’s
huis binnen is gegaan en haar aantrof. Maar het was al te laat. Een
hartstilstand. Wanneer zou die arme Barney beseft hebben dat hij
zijn baasje kwijt was? Hoelang zou hij al blaffend nog naast haar
hebben gezeten?
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Het is stil in de kantoortuin, een beladen, zware stilte die alleen
doorbroken wordt door Veroniques gesnik, dat ik om de een of
andere reden niet kan verdragen.

Ik staar wezenloos voor me uit. Misschien moet ik wat gaan doen.
Het is tenslotte maandag, de dag dat onze mailbox voller zit dan
op de andere vier dagen. Bovendien moeten Gerda en ik... moet
ik morgen de directie adviseren over het plan om de verkoop uit
te breiden naar de Verenigde Staten. Als seniorcontrollers van het
bedrijf hebben Gerda en ik een maand lang de financiéle conse-
quenties hiervan uitgebreid berekend en herrekend. Helaas is het
door ons op basis van deze berekeningen vastgestelde advies vast
niet wat ze willen horen, dus dat wordt een pittig overleg. Maar we
hebben samen wel voor hetere vuren gestaan en...

Shit.

Ik kijk toe hoe een deel van mijn collega’s op de financiéle admi-
nistratie opstaat en stilletjes de kantoortuin uit loopt. Ik zet mijn
laptop aan en staar naar het startscherm zonder mijn code in te
voeren.

De werkpaardjes noemden ze ons. Omdat ze het idee hadden dat
wij in de pauze keihard doorwerkten terwijl zij in het restaurant de
uit blikken afkomstige soep eten of op het Malieveld hun rondje
lopen. Ze weten niets van de heerlijke lunchsalades die we om de
beurt meenamen en waarvan we een halfuur lang in stilte genoten,
even verlost van al het gekakel van onze lieve, maar soms behoorlijk
luidruchtige collegas. Ze weten ook niets van de filmpjes die we
vaak samen keken om te ontspannen. Gekke audities van al die
talentenshows, schattige kattenfilmpjes en heel soms, als we echt
op dreef waren, een historische documentaire over bijvoorbeeld de
levensloop van alle kinderen van koningin Victoria. Over prinses
Louise, die een leven als kunstenares nastreefde en over prinses
Beatrice, die heel veel moeite moest doen om los te komen van
haar dominante moeder. Ik hou van de levensverhalen van vrouwen
die op zn hoogst een voetnoot in de geschiedenis zijn, maar die
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vochten voor hun eigen persoonlijke geluk, en ik heb daar Gerda
een beetje mee aangestoken.

‘Wat vreselijk, hé?” Veronique komt al snikkend naast mijn bu-
reau staan. Naast Gerda, Kim en Martine, de beide financiéle se-
cretaresses en mij, is Veronique de enige vrouw op de financiéle
administratie. Ze is de assistent-accountant. Helaas niet zon goede,
als we Mark, een van de twee senioraccountants, moeten geloven.
Maar ja, haar relatie met Frank staat ontslag in de weg.

Ja’ Ik ga niet verder in op haar opmerking in de hoop dat ze
weggaat.

Ze was zon lieverd, gaat Veronique verder. ‘Wel een beetje stil,
maar dat krijg je misschien wel als je de hele dag met getallen bezig
bent. Daar valt niet veel over te melden’

Veronique heeft misschien geen talent voor accountancy, ze weet
wel altijd precies de verkeerde dingen te zeggen.

Ik zwijg.

‘Tk ga haar zo missen, snikt ze.

Mijn blik glijdt naar de mok op mijn bureau. Hoe kun je iemand
missen als je op zn hoogst hoi en dag tegen diegene zei? Wat weet jij
nu van Gerda, die je nota bene stil noemt? Gerda is niet stil. Ze is
niet zo irritant luidruchtig als jij, maar daar zullen de meesten hier
vooral heel blij mee zijn geweest.

Ik bijt even keihard op mijn tong en vloek inwendig. Dan type
ik de code van mijn laptop in.

‘Ga je nu werken?’ vraagt Veronique verbaasd.

Ja, in tegenstelling tot jou grijp ik niet elk excuus aan om niets te
doen. Zwijgend kijk ik haar aan. Tot mijn afschuw voel ik tranen
in mijn ogen prikken.

‘Oké; zegt Veronique langgerekt, waarna ze eindelijk wegloopt.

Ik staar naar het scherm en voel een eerste traan langs mijn
wang lopen.

Gerda is dood. Hoe kan dat nou? Vrijdag namen we nog afscheid
van elkaar terwijl de rest op de vrijdagmiddagborrel was. Wij gingen
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daar nooit heen, trokken liever samen een vruchtensapje open om
daarna te bomen over het leven. Gerda was dertig jaar ouder dan
ik. Toch hadden we vanaf het begin een klik. Rustig, hartelijk en lief
werkte ze me in. Eerst was ik wat bang voor haar, voor die statige,
rijzige vrouw die als een soort koningin-moeder de kantoortuin
domineerde. Na twee weken kwam de eerste door haar gemaakte
salade op tafel, daarna volgde een hele reeks komische verhalen over
Barney. Toen volgden haar dromen. Heel veel dromen. Dromen die
ze straks, na haar pensioen allemaal zou gaan waarmaken. En nu
kan dat niet meer.

‘Australié, daar ga ik als eerste heen, Mil. Twee maanden, min-
stens, zei ze pas geleden nog tegen me.

‘Moet je doen, het lijkt me een geweldig land’

‘Tk heb nog zo weinig gezien. Elk jaar neem ik me voor om een
wereldreis te maken, maar ik wil Barney ook niet zo lang alleen
laten, dus het komt er steeds niet van’

Nu komt het er nooit meer van. Ik probeer het te bevatten. Van
de ene op de andere dag al haar dromen weg. Gerda weg.

Het dringt tot me door dat ik misschien echt wat moet gaan doen.
Nu Gerda er niet is heb ik dubbel werk.

‘Millie] Frank staat weer naast me. “We houden zo een kleine
bijeenkomst in het restaurant. Kom je ook?’

Ik staar hem aan.

‘En daarna moet je maar lekker naar huis gaan’

‘Dat kan niet; breng ik uit. Tk moet nog zoveel doen. En morgen
moeten we... moet ik dat advies presenteren’

‘Laat dat maar even. Frank legt weer een hand op mijn schouder.
‘Dat kan allemaal wel even wachten’

‘Nee, meneer Gerards was heel duidelijk. Hij wil -’

‘Het kan wachten, Millie, herhaalt Frank.

Het feit dat Frank zich zo anders opstelt, maakt dat de realiteit
keihard binnenkomt. Normaal gesproken moet je dood neerval-
len wil je midden op een werkdag door hem naar huis gestuurd

13



worden. Ik slik nu de betekenis van deze woorden zon ijskoude
lading hebben. Op de automatische piloot sta ik op om naar het
restaurant te gaan. Het restaurant waar Gerda en ik nooit kwamen.
Al die mensen daar, we hadden er beiden een hekel aan. Ik kan het
niet opbrengen en ga weer zitten.

‘Doe maar wat jij prettig vindt nu’ Ik heb Frank nog nooit zo
begripvol gezien. Alsof hij echt oog heeft voor zijn mensen en ze
goed kent.

Ik ga niet naar de bijeenkomst. Wat daar gezegd gaat worden weet
ik toch al. ‘Gerda was een trouwe, harde werker, nauwkeurig, altijd
op tijd. Over haar privéleven vertelde ze weinig, maar ze stond altijd
open voor de belevenissen van anderen. Zoiets zal het wel worden.
En deels klopt dat, ook al is dat maar een deel van het verhaal.

‘Weet je wat ik echt nog zou willen?’ vroeg Gerda me een paar
weken geleden.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Een lieve, romantische vriend. Een vent die echt voor mij gaat’

Het klinkt misschien gek, maar toen vond ik haar woorden
vreemd. Gerda was al zestig, dan denk je toch niet meer aan liet-
de en romantiek? Maar aan haar dromerige blik zag ik dat ze het
meende. Ik wist dat ze ooit getrouwd was geweest, een ongelukkig
huwelijk waarin hij constant vreemdging. Daarna had ze mannen
afgezworen. Ik slik en staar naar mijn scherm, dat weer zwart is
geworden. Het was angst, dat had ik wel begrepen zonder dat ze
me het ooit had verteld. Angst om weer zo behandeld te worden,
om afgewezen en in de grond gestampt te worden. Dus ze had nooit
meer op die manier naar een man gekeken terwijl ze blijkbaar toch
nog verlangde naar een fijne, goede relatie.

Dat gaat nu ook niet meer gebeuren.

Zonder dat ik het aan heb voelen komen, rollen de tranen over
mijn wangen. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en huil zo
onopvallend mogelijk.

Frank ziet het toch. Hij komt meteen naar me toe en slaat zijn
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arm om me heen. Je gaat haar heel erg missen, he?’

Ik kan alleen maar knikken. Maar het is niet alleen dat. Ik kan
er gewoon niet bij dat iemand zo vol plannen en dromen er opeens
niet meer is. Dat er niets meer terecht zal komen van alles wat ze
zo graag wilde doen. Hoe kan het? Hoe kan het dat het zomaar
eindigt? Dat klopt toch niet? Zo moet het niet gaan.

“Zal ik iemand vragen je naar huis te brengen?’ vraagt Frank.

Ik schud mijn hoofd. Tk red het wel’

‘Je woont in Zoetermeer, toch?’

Ta, ik hoef alleen maar de RandstadRail te nemen’

‘OKké, als je zeker weet dat het gaat’

Ta, dank je.

‘Neem de tijd.

Ik kijk hem na als hij als laatste de kantoortuin verlaat.

De stilte in de anders zo levendige ruimte is dik, zwaar en oor-
verdovend. Het is alsof ik op een voor mij totaal onbekende plek zit
terwijl ik hier al tien jaar werk. Niets is meer hetzelfde.

Ik klap mijn laptop dicht en pak mijn jas en tas. Door de verlaten
gangen van het pand loop ik naar de uitgang. Ons kantoor ligt in
het centrum van Den Haag en buiten bruist het, hoe ironisch, van
het leven. Trams rijden tingelend voorbij, fietsers manoeuvreren
tussen toeterende auto’s. De zon schijnt op deze mooie winterdag.
Het is pijnlijk om te zien hoe alles gewoon doorgaat alsof er niets is
gebeurd. Als een robot beweeg ik me naar de tramhalte die niet ver
van het kantoor ligt. Het is een wandelingetje dat ik al duizenden
keren heb gelopen. Aan het eind van de dag altijd met Gerda, die
in Den Haag woont en lopend naar haar werk komt... kwam. Ik
kan maar niet bevatten dat ze er niet meer is.

De tram komt al snel. Het is een rechtstreekse verbinding naar
Zoetermeer en nu, buiten de spits, heb ik zowaar een zitplaats. Ik
staar naar de voorbijglijdende gebouwen zonder ze echt te zien.

Gerda is dood. Geen Australié meer, geen lieve vriend die hele-
maal voor haar gaat. Niets meer. Voorbij, afgelopen, voor altijd. Ik

15



bijt op mijn lip. Natuurlijk weet ik dat zulke dingen gebeuren. Maar
toch niet met mensen als Gerda? Die nog vol in het leven staan?
Die nog van alles willen?

O, doe normaal, Millie. Dit soort dingen gebeuren dus. Ook met
mensen die nog vol dromen en wensen zitten, met mensen die veel
en veel jonger zijn dan Gerda, die nog nauwelijks geleefd hebben.

Alles voelt zwaar, alsof ik opeens de last van heel de wereld voel,
al het verdriet om al die jonge levens die voortijdig afgekapt worden.
Het is niet eerlijk, het is zwaar klote en niet te verklaren. Dit hoort
niet te gebeuren. Mensen moeten leven tot ze 101 zijn en van het
leven verzadigd zijn. Als zoiets al bestaat, van het leven verzadigd
zijn. Tk kan me daar niets bij voorstellen. Ook ik wil nog zoveel
doen, zoveel bereiken. Niet dat ik daar de laatste jaren veel aan heb
gedaan. Eigenlijk helemaal niets.

Terwijl het kleine natuurgebied Nieuwe Driemanspolder aan
mijn blik voorbijtrekt, herinner ik me de lijst. Geen idee waarom
ik daar opeens aan moet denken, maar die lijst lijkt plotseling van
levensbelang. Hoelang is het geleden dat ik hem heb opgesteld? Vijt-
tien jaar, zoiets? Ik was een puber nog, maar ik klemde me aan die
lijst vast. Voor later, dacht ik. Dan zou ik dat allemaal gaan doen. Al
die dingen op die lijst. Maar waar heb ik die in vredesnaam gelaten?
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* Tussen keizerspinoui)

De introverte Millie heeft een Jopen op Ahfqrfﬁcqu ns
pr.|ma baan en twee cj:;o.eol.e  Een ondoordachte,
vrienden. In de anonimiteit Spontane romance beleven.,
van de Randstand geniet ze Het liefst met Olivier v
van haar rustige leventje in de « De hoofdro| spelen in
schaduw. Maar als haar dier- het Zomerstuk van het
bare collega Gerda plotseling Bostheater
overlijdt, besluit Millie haar * lets doen waardoor de
oude bucketlist af te stoffen. wereld mij ziet,
Die keizerpinguins, dat.wordt niks. Maar die andere dingen...
Millie verhuist terug naar haar geboertedorp Boschwet, waar haar
jeugdcrush Olivier nog steeds woont, en waal:. het Bostheater
audities houdt voor Een midzomernachtdroom. Maar de strenge
en irritante regisseur Bertram maakt het behalen van haar doelen
erg moeilijk. Zal ze dan toch voor altijd onzichtbaar blijven?
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