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Hoofdstuk 1

Jos Meulenbelt keek met strakke, droge ogen naar de kist die
langzaam wegzakte in het pas gedolven graf. Daar ging moeder,
voor eeuwig, dacht hij. Begraven ver van haar vaderland, in dit
kleine dorp in Twente. Ze had zich er nooit thuis gevoeld, had ze
vaak laten blijken. Waarom niet, had ze nooit willen toelichten. Ze
had steeds terug gewild naar waar ze vandaan kwam: Duitsland,
net over de grens bij Enschede. En toch was ze nooit teruggekeerd
naar haar geboortestreek, zelfs niet voor een bezoek.

Een laatste groet kwam in Jos op en hij verwonderde zich
over het gesnik en gehuil naast en achter hem. Geliefde moeder,
stond er in de overlijdensadvertentie in het weekkrantje. Ach,
standaardwoorden. Moeder was niet zo geliefd, niet bij haar
kinderen, ook niet bij de rest van het dorp. Haar vinnige, soms
zelfs botte opmerkingen in dat zware Duitse accent hadden vaak
kwaad bloed gezet bij hen en de buurt.

Zijn vader was heel anders, bedacht hij, en zijn ogen dwaalden
af naar het graf naast het open graf waarin de kist wegzakte, dat
graf dat al drie jaar geleden was gegraven. Ja, toen had Jos de
tranen gevoeld achter zijn ogen, toen wel, nu niet.

Vader en moeder lagen naast elkaar, zoals de gewoonte was
in deze omgeving. Hun leven was voorbij. De generatie, waartoe
ze behoorden, dunde de laatste jaren snel uit. Moeder had haar
man geen lange jaren overleefd. Dat had Jos ook niet verwacht.
Moeder was geen sterke vrouw meer, zoals vroeger. Ze had genoeg
gezondheidsklachten gekend de laatste jaren.



Was hij verdrietig? Ja en nee, bedacht hij, en keek opzij naar
zijn jongere zus en broer, die ook zwijgend en stil afwachtten tot
de plechtigheid voorbij was. Zij waren overgekomen vanuit het
Duitse Gronau, waar ze beiden woonden en werkten. Henk en
zijn vrouw leefden daar al een jaar of zeven. Ze waren eigenlijk
een beetje Duits geworden, vond Jos. Dat was niet vreemd met
een Duitse moeder. Maar zelf had hij dat gevoel niet. Duitsland
zei hem eigenlijk niets. Hij zag zijn directe familie niet vaak meer.
De afstand was te doen op de fiets, maar het was wel een eind.

Ine, zijn zus, was veel meer zoals hijzelf. Ze waren een paar
jaar geleden noodgedwongen naar Gronau verhuisd, op advies
van Henk. Ines man was ontslagen in de fabriek, hij was lid van
een vakbond en dat werd niet op prijs gesteld. Ine en Tinus, haar
man, woonden niet graag in die Duitse stad, zeker de laatste twee
jaar niet meer. Zij wilden liever vandaag dan morgen terug naar
Nederland, al had Tinus goed werk net over de grens bij Enschede.

‘Het gaat in Duitsland veranderen en snel ook en het wordt er
echt niet beter, had Ine vanmorgen nog gezegd toen ze nog even
bij elkaar waren in de voorkamer waar moeder stond opgebaard.
‘Er komen gekke tijden aan, let op mijn woorden.

Henk had de schouders opgehaald over die opmerking. ‘Dat ben
ik niet met je eens. Ik vind dat het veel beter wordt in Duitsland.
De nieuwe rijkskanselier gaat het heel anders doen, die weet van
aanpakken, daar kan je van op aan. Er zijn goede plannen in de
maak, bouwplannen voor grote en brede wegen, woningen en
dat betekent werk in overvloed, nee, we mogen blij zijn dat Adolf
Hitler twee jaar geleden gekozen is.

Ine zuchtte alleen maar. ‘Je kunt toch geen compleet parlement
naar huis sturen?’ zei ze toen. ‘Dat heeft hij gedaan meteen na
zijn verkiezing.’

‘Nou, daar had hij groot gelijk in. Dat was me ook een zooitje,’
vond Henk overtuigd.



Ine deed er het zwijgen toe. Misschien had hij ook wel een
beetje gelijk. Het waren rare jaren geweest, die twintiger jaren in
Duitsland. Jaren van rare opstandjes, van gekke theorieén en veel
geweld nadat de grote oorlog was verloren en voor veel narigheid
in het land had gezorgd. Maar toch, Ine vertrouwde het allemaal
niet, er kwamen zulke starre en gekke wetten. Vooral Joden en
communisten moesten het ontgelden. Ze werden ontslagen en
nu ging het gerucht dat Joden niet meer mochten trouwen met
niet-Joden. Waar sloeg dat op?

De tante van Tinus was een Joodse vrouw en een heel plezierige
ook. Ine was erg gesteld op deze tante. En haar familie was niet
erg strak in de leer, had ze allang bemerkt.

De jongste zus, Anneke, was er vandaag niet, had Jos gemerkt.
Verbaasd was hij daar niet over, die kwam opdraven als de centen
verdeeld moesten worden, zei Henk cynisch. Het was jammer voor
haar, maar moeder had haar maatregelen genomen: zus Anneke
was uit de erfenis geschrapt, al een tijd geleden.

Sinds haar trouwen was Anneke een keer op bezoek geweest,
drie jaar geleden toen vader stierf en toen kwam ze ook pas na
de begrafenis, voor de erfenis.

Ze woonde te ver weg, vond ze in een korte brief. Helemaal
in Utrecht. Treinen liepen er genoeg, geld was er ook wel. Haar
man had een goede baan als boekhouder bij een grote firma, had
ze altijd beweerd.

Zo groot was die zaak niet, had Jos al eens gezegd. Vier man
personeel en de baas, die hard meewerkte als metselaar.

Zelfs toen vader ernstig ziek was, kwam ze niet, haar man,
Johan, hij noemde zich John, ook niet.

Die keek neer op die familie uit het oosten van het land. Ge-
wone fabrieksarbeiders, had hij meermalen gezegd. Nee, dan was
hij als kantoorklerk met een witte boord toch wel iets anders.

Anneke had duidelijk een tik van hem meegekregen, vond Jos,



al peinzend bij het graf. Ze had behoorlijk wat verbeelding ge-
kregen sinds ze daarginds was neergestreken, erger dan ze voor
die tijd had. Ze kende ineens geen dialect meer, alleen Hollands,
maar het accent uit het oosten verried haar.

Niet aan denken, dacht hij bijna wrevelig. Laat ze, daar in
Utrecht.

Hij keek naar de uitvaartleider. Ja, ze hadden het netjes gedaan.
De oude burenplicht was zo goed als voorbij. Een begrafenis-
vereniging kweet zich sinds een aantal jaren van de taken rond
een overledene en ze deed het goed. En toch had het iets meer
zakelijks, meer afstandelijk.

Misschien was het maar goed ook.

De man in het zwart met hoge hoed knikte. Ja, het was klaar
aan het graf; de zwarte kap was erover gezet door een tweetal
dragers. Hij nam nog even het woord. De familie en andere aan-
wezigen werden uitgenodigd voor een mok koffie met een broodje
in de zaal naast de kerk.

Jos haalde adem, keek nog een keer naar het inmiddels afge-
dekte graf. Ergens nog onzichtbaar zouden de werkers staan om
het graf dicht te maken en dat was het dan, dacht hij. Een heel
leven voorbij.

Moeder was achter in de zestig geworden, niet eens echt oud.
Vader was nog jonger geweest, nog niet eens zestig. Moeder was
twee jaar ouder dan haar man.

Jos draaide zich om. Vaarwel, moeder, het ga je goed. Wat kan
ik meer zeggen, zal ik je missen? Ja, een beetje wel. Het zal stil
worden in huis.

Echt een liefhebbende moeder ben je nooit geweest, dat was
jouw hele generatie niet. Dat kon toch ook niet als je meekreeg bij
het trouwen dat je je niet aan je kinderen moest hechten want ze
gingen weg of je moest ze naar het kerkhof brengen. Dat laatste
hebben jullie niet gekend en daar zou je dankbaar voor moeten



zijn. Was je dat ook? Kindersterfte was bijna in elk gezin bekend.

Jos had nooit in het trouwboekje gekeken, hij had het zelfs
nooit in handen gehad. Moeder deed daar nogal geheimzinnig
over. Toen Jos eens een keer in de linnenkast snuffelde, had zijn
moeder hem meteen gevraagd op bitse toon wat hij zocht. Nou
niets, zomaar even gekeken.

Nou, daar was niets te zien, zei ze enkel. De onderbroeken van
vader pasten hem niet en wat de lakens en slopen betrof, daar
ging moeder over.

Hij had er niet eens bij nagedacht. De namen van de grootou-
ders zeiden hem weinig. Hij had de ouders van zijn vader gekend,
die lagen begraven in Almelo. De ouders van zijn moeder waren
lang voor zijn geboorte overleden, had moeder altijd gezegd. Hij
had ze niet gekend; ze woonden in Duitsland, het waren Duitsers.
Moeder praatte ook nooit over hen.

Hij liep langs het pad naar de uitgang tussen het volk, dat begon
te praten nu de begrafenis voorbij was. Gekke gedachten had je
bij zo’n gebeurtenis. Moeder had een redelijk leven gekend, toch?
Ja, de oorlogsjaren waren zwaar geweest, ondanks de neutraliteit
van Nederland. Alles was op de bon, geen fatsoenlijk brood was
meer te krijgen, alleen dat zwarte, hardgebakken brood. Een dag
kon je het eten, daarna niet meer. Moeder was vindingrijk, zoals
elke huisvrouw dat werd in die jaren. Het brood werd gebakken
in een mengsel van melk en ei door haarzelf.

Eieren hadden ze van hun eigen vier kippen en melk kregen
ze van de boer, die achter hen woonde. Dat mocht eigenlijk niet,
maar ja, het hemd was nader dan de rok.

Al denkend wandelde Jos voort tot hij ineens een arm voelde.
Hij keek op. ‘Diep in gedachten,’ zei zijn zus Ine.

Hij glimlachte vaagjes. ‘Ja, het is er de dag voor, nietwaar?’

Ze knikte alleen maar en bleef naast hem lopen, haar man
volgde hen.



‘Hoe gaat het verder?’ vroeg ze ineens.

‘Hoe bedoel je? De erfenis?’ Het klonk wat korzelig. Begin daar
later maar eens over, zeiden zijn blikken.

Ze glimlachte. ‘Nee, Jos, ik bedoel, hoe gaat het met jou verder?’

Hij haalde de schouders op. ‘Amper over nagedacht. Ik moet
toch ergens wonen, dus ik blijf gewoon hier.’

“Wat mij betreft, prima, maar Anneke en haar man John zullen
het daar niet mee eens zijn en ik weet ook niet precies hoe Henk
erover denkt. Je weet dat hij is opgeroepen om bij het “Stadtambt”
te komen? Er gaan geruchten in Gronau dat al die Nederlanders
die er wonen, een keuze moeten maken: Duitser worden of op-
krassen naar Nederland. Henk tilt er niet aan, die wordt gewoon
Duitser, heeft hij al gezegd.

Jos keek verwonderd opzij. Wat was dat voor een merkwaardig
verhaal? Hij had wel iets gelezen in de krant dat buitenlanders
een beetje scheef werden aangekeken, maar in het brede gebied
langs de Duitse grens waren heel veel Nederlanders werkzaam
en woonachtig vlak over de grens.

‘En als jullie zo’n oproep krijgen, wat doe je dan?’

‘Meteen terug, wat dacht je, ook zonder zo’n oproep. Hoe eer-
der hoe liever. Maar ja, er moet wel werk zijn in deze omgeving.’

Dat was een duidelijke zaak, dacht hij. Hij wist het wel. Ine
maakte er geen geheim van. Het werk werd er niet beter op, er
vielen regelmatig ontslagen.

‘Tk hoor steeds meer over nieuwe wetten en regels en ik zie
ook rare dingen gebeuren. Communisten en Joden, die zijn de
gebeten hond. Moet je sommige aanplakbiljetten zien waarop
zogenaamde Joden staan afgebeeld, als minderwaardige figuren,
bijna luguber. Soms worden ze gewoon op straat in alle openheid
in elkaar geslagen en niemand doet er iets tegen. Ik vind het een
schande. Zoiets mag toch niet in een fatsoenlijk land?’

Jos kneep de lippen opeen. ‘Er zijn mensen die al waarschuwen
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dat Duitsland geen fatsoenlijk land meer is, met die Hitler aan
het roer. Als je hem ook hoort brullen op de radio en die andere
figuur, die met die lamme poot. Ik ken zijn naam niet eens meer.’

Ine knikte. ‘En dat paraderen van die hoge heren in die militaire
uniformen, dat vind ik maar bedreigend.’

‘Ja, ik hoorde dat de wapenfabrieken volop draaien en ze mo-
gen niet eens wapens maken, vanwege de grote oorlog, die ze
verloren hebben, zei Jos enkel.

Ze zwegen beiden. Ze waren aangekomen bij de uitgang van
de begraafplaats. De zwarte rouwkoets was hen al voorbijgegaan
en vertrokken via de zandweg terug naar de plaats waar hij in
een goed afgedekte schuur stond.

Jos keek nog een keer om. Hij zag twee mannen in een overall
lopen met de schop in de hand. Een beetje bruusk draaide hij
zich om.

Zijn neef en beste vriend Karel van der Vegt liep naar hem toe.
‘Ik ga nog even mee voor een kom koffie,” zei hij geruststellend.
‘Over een uur word ik weer verwacht in de fabriek.’

Jos knikte. Zo ging het met de meeste mannen die aanwezig
waren bij de begrafenis. Velen stonden al bij hun fietsen en gingen
regelrecht naar de fabriek.

Men was tegenwoordig blij dat men nog werk had, maar je
hoorde alom van ontslagen omdat de magazijnen tot de nok toe
vol lagen met goederen. Ontslagen brachten zorgen in een gezin.
Dan was men aangewezen op uitkeringen van een sociale dienst.
En dat was geen vetpot. Geld op de bank had niemand meer
voldoende na de loonsverlagingen die er al waren geweest in de
afgelopen jaren.

Karel keek hem strak aan. ‘“Wat ik je zeggen wil, ik miste je
zuster, Anneke. Hou die in de gaten, man, die is in staat je kaal
te plukken. Dat zeg mijn moeder ook al.’

Ja, dacht Jos, dat is bekend. Dat weten we, Karel, maar dat
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vertel ik je niet. Moeder heeft haar maatregelen genomen, al heb
ik haar zo goed als moeten dwingen om dat te doen. Daar heeft je
moeder, mijn tante, ook flink aan meegedaan. Dat zal een breuk
met Anneke en de familie betekenen, maar ja, we zagen Anneke
en haar man toch al zelden of nooit en als ze zich vertoonden,
was de spanning te snijden.

Drie jaar geleden, bij vaders begrafenis, had ze een scéne ge-
schopt toen bleek dat er geen cent te halen viel. Moeder was
zwaar overstuur, broer Henk woedend, Ine in tranen. Jos stond
erbij en keek ernaar.

Aan zo’n zus had je weinig, je had er alleen maar last van.

Hij maakte zich meer bezorgd over Ine en Henk, daar in Duits-
land, Henk redde zich wel, maar hoe kon hij Ine voorthelpen? Die
hield het in Gronau niet vol, haar man ook niet. Aan Henk had
ze weinig steun, die was nogal gecharmeerd van die Hitlerkliek.

Enerzijds kon Jos dat begrijpen van Henk. Er waren duizen-
den mensen die het met hem eens waren, ook in Nederland. In
Duitsland waren ze de crisis al aardig de kop aan het indruk-
ken. Ze vroegen weer volk voor het werk, dat hadden ze hier de
laatste jaren niet gezien. De situatie van hopeloos naar hoopvol
ging snel in Duitsland, maar Jos was er niet gerust op. Die Hitler
schreeuwde en schold hem te hard en al dat uniformgedoe gaf
ook vraagtekens.

Ze begonnen in Nederland ook al zo te denken, die nieuwe
partij van Anton Mussert deed het niet slecht bij de laatste ver-
kiezingen.

Ine...

Als ze nou eens bij hem in kwamen wonen, maar kon dat wel
met een tweetal kinderen erbij? Het huis was niet groot. Twee
slaapkamers en een opkamertje, dat gaf heel weinig ruimte. En
toch, nog eens over denken.

Neef Karel bleef naast hem lopen. Tk hoorde dat er weer ont-
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slagen gaan vallen, niet alleen hier, maar ook in Almelo en En-
schede. En dat gaat nou al een aantal jaren zo. Sinds die toestand
in Amerika met al die aandelen, die in elkaar klapten... Hoe heet
dat ook alweer...?

‘Zwarte donderdag,’ herinnerde Jos hem.

“Toen is het helemaal de verkeerde kant opgegaan,” gaf Karel
toe.

‘Ja, het begin van een grote crisis, denken de hoge heren nu.’

Jos grinnikte in gedachten. Wereldeconomie, alsof zij daar ook
maar iets aan konden veranderen. Grote woorden, meer niet. De
regeringen hadden er geen antwoord op. En Colijn als premier
weigerde ook maar iets van koers te veranderen, ook al schreeuw-
den de heren economen nog zo hard. Ach, wat had het voor zin
om dat allemaal te bedenken? Het was vandaag de begrafenis van
moeder. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan zich zorgen
te maken over de economie.

Ze zwegen beiden en liepen zwijgend naast elkaar naar de kerk
op korte afstand van de begraafplaats.

Jos bleef vandaag thuis, hij had er de toestemming van zijn baas
voor. Er viel nog veel te rommelen en op te bergen in huis. Bo-
vendien was Ine er met haar man en die zouden het niet prettig
vinden de rest van de dag in het huis te vertoeven van hun over-
leden moeder terwijl er verder niemand was.

Henk zou meteen terugkeren, die moest nog een gedeelte van
de dag aan het werk tot vanavond een uur of tien. En het was
een heel eindje fietsen naar het Duitse Gronau. De trein was te
duur, vond hij. Hij was vanmorgen al voor dag en dauw op de
fiets gestapt met zijn vrouw.

Ze namen afscheid. ‘Probeer de bijeenkomst met de notaris
op zaterdagmiddag te laten plaatsvinden,” vroeg Henk nog. ‘Dat
komt beter uit.’
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Jos knikte. Dat gebeurde vaak, had hij al gehoord van de no-
taris. In deze jaren kon je niet overal vrij voor vragen, zelfs niet
voor zoiets als een notaris.

Jos keek Henk na. Hij zuchtte. Jongen, ik hoop dat je de nuch-
tere vent blijft die je altijd was. Laat je de kop niet gek maken door
die schreeuwerige taal in Duitsland. Ik lees het half om half in de
krant, maar vooral Ine is bang en je zuster is geen paniekfiguur.

Hij keerde zich om en liep naar binnen. De groep koffiedrinkers
was klein, veel huisvrouwen en buren. De meeste mannen waren
al weg. Een enkele van wie bekend was dat hij geen werk had,
bleef zitten. Gratis koffie en brood waren mooi meegenomen.

Buurman Huisman kwam bij hem zitten. ‘Het is nog snel gegaan
met je moeder,’ zei hij zachtjes.

‘Ja, we zagen wel dat ze achteruitging, maar dat het zo vlug
zou gaan, hadden we niet verwacht. Het is goed dat je er bent,
buurman.

De oudere man, in de zeventig, had alle tijd van de wereld. Hij
was al een paar jaar werkloos en redde zich met een klein pensi-
oentje en door hier en daar wat tuintjes bij te houden. Zijn vrouw
naaide veel voor anderen, ze was een gekwalificeerde modiste en
had haar hele trouwen er ook gewoon bij gewerkt. Het had het
gezin meer dan eens gered uit nare omstandigheden.

Klaas Huisman was een plezierige man, zijn vrouw een tevre-
den mens. De kinderen waren de deur uit, op een na. De oudste
woonde net over de grens bij Losser en werkte in dezelfde fabriek
als Henk.

‘Henk is alweer weg?’ vroeg hij langzaam.

‘Die moet vanavond nog werken en het is een eind fietsen,’
knikte Jos.

Klaas zweeg een ogenblik, toen zei hij: ‘Ik wil je toch wat zeg-
gen, Jos. Je weet dat mijn zoon Gerrit bij hem werkt in Epen,
Gronau...’
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Jos keek hem fronsend aan.

“Weet je ook dat Henk lid is van die SA, die partij van Adolf
Hitler?’

‘Lid? Tk weet wel dat hij niet tegen Hitler is, ik mag bijna zeg-
gen: integendeel, maar dat hij lid is van die partij? Nee, dat is mij
niet bekend.” Jos voelde iets van wrevel naar zijn broer. Duitsland
mocht dan een bevriende natie zijn, maar dat wilde niet zeggen
dat er altijd vriendelijk over die ‘Oostenrijker’ werd gesproken,
ook niet in de krant.

Klaas Huisman zuchtte. Tk weet het al even. Gerrit was een
tijdje geleden op bezoek, toen vertelde hij het. Hij heeft te ho-
ren gekregen dat hij mag kiezen: Duitser worden of terug naar
Nederland. Dat schijnt te gebeuren met al die Nederlanders, die
daar werken.’

“Wat doet hij?’

‘Hij twijfelt. Hij weet het niet. Het is niet best gesteld met het
werk... Hij zal moeten kiezen; hij woont er graag...” Klaas stond
op. ‘Ik heb het hem afgeraden, maar ja...’

Met gebogen schouders liep hij terug naar zijn vrouw. Jos keek
hem met gefronste wenkbrauwen na.
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Wat hebben de ouders van Jos
verzwegen over hun huwelijk?

os Meulenbelt weet niet beter of zijn ouders zijn in
J1904 getrouwd. Als hij hun trouwboekje terugvindt,

staat daar echter een heel andere datum in. Een datum
die zou betekenen dat hij een buitenechtelijk kind is... Wat
is de waarheid? Zijn ouders kan hij het niet vragen, want
die zijn beiden overleden. Ook durft hij het niet te vertel-
len aan zijn broers en zus; dat zou vragen over de erfenis
oproepen.
Tegen de achtergrond van het Europa in de jaren dertig,
waarin politieke tegenstellingen op scherp worden gezet,
ontstaat ook in het gezin Meulenbelt een tweedeling. Wie
is te vertrouwen en wat is het waard om familie te zijn?
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