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Het huis van Noraly is stil nu haar drie kinderen uit-
gevlogen zijn. Drie jaar geleden overleed haar man 
plotseling, waar ze het nog steeds moeilijk mee 

heeft. Om de eenzaamheid op afstand te houden, verras-
sen haar kinderen haar met een puppy. Het is een prachtige 
oplossing, want ze heeft weer een levend wezentje om voor 
te zorgen. 
Bovendien leert ze andere hondeneigenaren kennen tijdens 
het wandelen. Een van hen is Carina, die regelmatig de hond 
van haar broer Daan uitlaat. Door de ziekte van zijn vrouw 
kan hij namelijk niet altijd zelf voor zijn hond zorgen. No-
raly raakt bevriend met broer en zus. Met Daan ontwikkelt 
ze een speciale band, doordat ze veel van elkaars verdriet 
herkennen. Maar hun situaties kennen ook veel verschillen. 
Het levert mooie, maar ook moeilijke gesprekken op.

Thea Zoeteman vertelt graag verhalen 
over het leven van gewone mensen in 
een bijzondere situatie. Met haar integere 
en invoelende manier van schrijven legt 
ze in Gesponnen draden het tere herstel na 
een lange rouwperiode prachtig vast. 
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Proloog

In sierlijke letters prijkt de naam boven de ingang van het ver-
pleeghuis: De lichtbron. Daan tuurt er net zo lang naar totdat zijn 
ogen ervan gaan tranen. Hij knippert ze snel weer weg. Hij vindt 
de naam niet passend bij een gebouw waar binnen de muren heel 
veel leed en verdriet worden gevoeld. Het woord licht klinkt posi-
tief en dat is deze plek niet. Donker past beter.

Hij slikt moeilijk. Zijn blik maakt zich los van de letters boven 
de ingang en glijdt verder over de vele ramen tot die blijft vastha-
ken op de vierde verdieping, tweede raam van rechts. Achter dat 
raam is de kamer van Marieke. Sinds vandaag.

Nieuwe tranen vertroebelen zijn blik.
De weg met Marieke naar dit verpleeghuis was een martelgang. 

Hoewel er fijne verzorgsters waren die hen op een liefdevolle ma-
nier hebben begeleid, kon dat de pijn vanbinnen op geen enkele 
manier verzachten.

Het moment van afscheid nemen sneed hem door de ziel. Ma-
rieke riep wanhopig zijn naam. ‘Daan, laat me hier niet alleen! Je 
laat me hier toch niet achter? Daan, ik ga met je mee naar huis.’

Ze had haar jas alweer in haar handen en wilde opstaan. Twee 
verzorgsters drukten haar terug in haar stoel en kalmeerden haar. 

Hij aarzelde, maar een derde verzorgster had tegen hem gezegd 
dat hij moest gaan. Het was alsof hij lijm onder zijn schoenen had. 
Maar hij had geen keuze. De verzorgster liep met hem mee. 

Op de gang hoorde hij Marieke schreeuwen: ‘Daan… Daan, 
niet weggaan!’

‘Dit is zwaar, hè?’ had de verzorgster gezegd. ‘Maar door te blij-
ven, maak jij het jezelf en je vrouw nóg moeilijker.’
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6

Haar blauwe ogen keken hem meelevend aan. Hij kon die blik 
niet verdragen. De woorden nog minder. Wat wist deze jonge 
vrouw hiervan? Meeléven kan goed bedoeld zijn, maar meevóé-
len is iets heel anders. 

Mariekes stem ging als een echo met hem mee toen hij de trap 
nam naar beneden.

En nu staat hij hier. Hij voelt zich vanbinnen verscheurd, wan-
hopig, en intens verdrietig. En hij kan het gevoel niet van zich 
afzetten dat hij gefaald heeft. Het liefst had hij zélf voor Marieke 
willen zorgen. Hij heeft het geprobeerd door zorgverlof op te ne-
men en al zijn krachten ervoor te geven. 

Totdat het echt niet meer ging.
Alzheimer is een verschrikkelijke ziekte, die bij Marieke heel 

subtiel begon met kleine dingen te vergeten. Ze kon namen niet 
meer onthouden en ze vergiste zich steeds vaker in de dagen. Hoe 
verder de tijd vorderde, hoe erger het werd. Maar ook riskanter.

De laatste maanden heeft hij bijna niet meer kunnen slapen 
omdat Marieke steeds uit haar bed kwam en van alles wilde gaan 
doen. Ze was haar dag-en-nachtritme helemaal kwijtgeraakt. 
Overdag kon hij haar geen moment meer alleen laten. Ze liet het 
gas aanstaan, liet de kraan lopen en liep steeds weg. Ze verzorgde 
zichzelf niet meer en als hij er haar niet op wees, dan droeg ze elke 
dag dezelfde kleren. Het huishouden runde hij al een tijdlang zelf. 
Marieke ging steeds minder doen, raakte het inzicht kwijt en liet 
ten slotte alles vervuilen.

Het was een opluchting voor hem dat Marieke in aanmerking 
kwam voor de dagbesteding. Twee dagen mocht ze daarnaartoe, 
maar voordat het zover was had het nog heel wat voeten in aarde.

Marieke wilde niet. Er was heel wat overredingskracht voor 
nodig geweest om haar zover te krijgen dat ze er toch heen ging.

Eindelijk kreeg hij wat meer tijd voor zichzelf. De eerste dagen 
dat Marieke naar de dagbesteding was, sliep hij veel. Hij was op-
gebrand.
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Hij dacht dat het weer beter zou gaan, want hij wilde ten koste 
van alles Marieke thuis houden. Hij moest er niet aan denken dat 
ze gescheiden zouden leven. En als ze twee keer per week naar de 
dagbesteding ging, moest hem dat toch lukken? 

Maar hij kwam er algauw achter dat het tóch te zwaar en veel te 
intensief voor hem was. Zowel psychisch als lichamelijk raakte hij 
steeds meer achterop, totdat het hem helemaal opbrak.

Vierentwintig jaar waren ze getrouwd. Dan ga je mooie plannen 
maken om je vijfentwintigjarig huwelijk te vieren. Wie houdt er 
dan rekening met gezondheidsproblemen en een opname in een 
verpleeghuis? Dat is het slechtste scenario dat hij bedenken kon.

‘Meneer, gaat het wel?’
Daan schrikt op en kijkt in de bezorgde blauwe ogen van een 

jonge vrouw. Is het een bezoekster of werkt ze hier als verzorgster 
op een van de afdelingen?

Met een vermoeid gebaar strijkt hij met zijn hand langs zijn 
gezicht. Meteen voelt hij dat hij zich een paar dagen niet heeft 
geschoren. Het wordt hoog tijd dat hij om zichzelf gaat denken.

‘Het gaat best,’ knikt hij naar haar. ‘Ik was even in gedachten.’
Hij groet haar en draait zich dan snel om, voordat ze meer 

vragen gaat stellen. Het laatste dat hij wil, is uitleggen aan een 
vreemde vrouw wat hem die middag is overkomen. 

Hij grabbelt in zijn jaszak naar zijn autosleutel. Het heeft geen 
enkele zin om hier nog langer te blijven staan en zich te verliezen 
in al die zware gedachten. Het wordt tijd dat hij naar huis gaat.

Het is een positieve bijkomstigheid dat Marieke dicht in zijn 
buurt blijft. Hij kan zo even heen en weer. Maar dat is toch weer 
heel anders dan dat je samen onder één dak woont.

Ook voor hun volwassen zoon en dochter vindt hij het heel 
pijnlijk en moeilijk. Ze wonen niet meer thuis, maar ze waren er 
steeds voor Marieke en hem als ze hen nodig hadden.

Hij wilde niet dat ze met hem meegingen om hun moeder weg 
te brengen. Die pijn wilde hij hen besparen. Maar ook zichzelf. Hij 
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zou het niet kunnen verdragen om óók de pijn in de ogen van zijn 
kinderen te lezen als ze hun moeder moesten achterlaten in het 
verpleeghuis. Zonder dat was het al zwaar genoeg.

Maar vanavond komen ze. Dat vindt hij fijn. 
Als hij een kwartiertje later zijn huis binnen gaat, valt de stilte 

als een zware deken over hem heen. Vanaf vandaag woont hij hier 
alleen, zonder zijn Marieke. 

Hij heeft afscheid moeten nemen van een leven samen. Hij voelt 
zich een weduwnaar, terwijl zijn vrouw nog leeft. Het rouwproces 
is al begonnen toen Mariekes geestelijke vermogens steeds minder 
werden. Nu is hij ook nog van haar gescheiden. Weer een stukje 
verlies. 

Over de toekomst durft hij niet na te denken. Het is een toe-
komst zonder hoop…
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Hoofdstuk 1

Nadat Noraly haar Peugeot netjes binnen de lijnen van het vak 
heeft geparkeerd, glijdt haar blik naar de overkant van de weg. Op 
de gevel boven de etalage leest ze de naam: Bruidshuis Charlotte.

Ze trekt de sleutel uit het contact en stapt uit, blij dat ze hier 
nog een parkeerplekje gevonden heeft. Over het dak van de auto 
kijkt ze naar het drukke verkeer dat voorbijrijdt. Het bruidshuis 
dat haar dochter Joline heeft uitgezocht om een trouwjurk uit te 
zoeken, staat niet bepaald aan een rustige weg.

Ze voelt een kneepje in haar arm. ‘O mam, ik heb er zo’n zin in.’
‘Ik ook.’ Noraly glimlacht naar Joline. 
Hannie, de bijna-schoonmoeder van Joline, en haar vriendin 

Marjel zijn ook uitgestapt. Bij het zebrapad steken ze over. Joline 
en Marjel lopen gehaast voor hen uit om de bruidsjurken in de 
etalage zo snel mogelijk van dichtbij te kunnen bekijken. Noraly 
geniet van hun enthousiasme.

‘Wat is dat voor ons alweer lang geleden, hè?’ Hannie kijkt haar 
glimlachend aan. ‘De herinneringen komen gelijk weer naar bo-
ven. Heb jij dat ook?’

Noraly knikt. Het blijde, ontspannen gevoel is gelijk verdwenen. 
Maar ze wil aan Hannie niet laten merken dat met deze opmerking 
de wond weer opengaat.

‘Ja.’ Haar hand omklemt zo hard de autosleutel dat het pijn doet. 
Ze stopt hem snel in haar tas. ‘Ja, dat heb ik ook.’

Ze hoort de pijn en het verdriet in haar eigen stem. Blijkbaar 
hoort Hannie het ook, want ze legt meteen berouwvol een hand 
op haar arm. ‘Sorry, Noraly, dat was een verkeerde opmerking van 
me. Vergeet het maar snel.’
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‘Het geeft niet,’ mompelt Noraly. ‘Je hebt gelijk; het ís lang ge-
leden.’

Ze neemt het Hannie niet kwalijk. In normale omstandigheden 
zou dit ook een gewone terloopse opmerking zijn geweest. Maar 
dat is het voor haar niet, want sinds het overlijden van Ben is het 
nooit meer ‘gewoon’ geweest.

Maar vandaag is het Jolines dag en daarom mag er nu geen 
plaats zijn voor verdrietige, sombere gedachten. Joline heeft naar 
deze datum uitgekeken en Noraly wil dat haar dochter ervan ge-
niet. Het uitzoeken van een trouwjurk is iets wat je hopelijk maar 
één keer in je leven doet.

Ze bijt nu zo hard op haar lip dat ze bloed proeft.
Automatisch gaat haar blik naar de bruidsjurken in de etalage, 

maar in werkelijkheid ziet ze er niets van. Ook laat ze het enthou-
siaste gebabbel van de andere drie langs zich heen gaan.

Voor een moment laat ze de herinneringen toe aan de tijd dat 
ze nog gelukkig was met Ben. Een geluk waar onverwachts een 
einde aan kwam.

‘Mam, zullen we?’
Ze schrikt op van de stem van haar dochter, waar een ongedul-

dige klank in te bespeuren valt. De etalage hebben ze inmiddels 
bekeken en ze willen nu naar binnen. Noraly knikt en volgt de 
anderen.

De verkoopster begroet hen vriendelijk. ‘Goedemiddag! Van 
harte welkom in ons bruidshuis. Ik ben Ineke.’

Noraly probeert de verdrietige gedachten van zojuist te parke-
ren. Ze glimlacht om de spontane begroeting van de verkoopster.

‘Heb je al een trouwdatum?’ vraagt de verkoopster aan Joline.
‘1 april.’ Lachend laat ze er op volgen: ‘En het is geen grap.’
‘Je wordt dus een voorjaarsbruid.’ De verkoopster glimlacht. ‘En 

had je al iets in gedachten?’
Terwijl Joline haar wensen kenbaar maakt, dwalen Noraly’s 

ogen door de winkel. Rijen witte, maar ook gekleurde jurken han-
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gen hier in de rekken. Er is keuze genoeg.
De herinnering aan toen laat zich op dit moment niet wegdu-

wen. Ze ziet zichzelf weer als jonge vrouw van twintig jaar een 
trouwjurk uitzoeken. Waar is de tijd gebleven? Ze weet nog hoe 
gelukkig ze zich voelde. De toekomst lachte haar toe. Naar haar 
gevoel kon er niets misgaan. Ze zou samen met Ben oud worden.

Wat kan een mens zich daarin vergissen!
Haar gedachten gaan naar Nick en Sam, hun oudste twee jon-

gens. Toen zij trouwden was Ben er nog. Joline is de jongste en hun 
enige dochter. Zij verlaat als laatste het nest. Dan is Noraly alleen. 
Ben maakt de trouwdag van Joline niet meer mee.

Stop! Ze wil zich nu niet overgeven aan verdrietige gedachten. 
Allereerst is ze blij voor Joline. En voor Jens. Ze heeft hem bij de 
eerste kennismaking gelijk in haar hart gesloten. Wat is ze blij dat 
Ben Jens nog heeft leren kennen, al waren het maar acht maan-
den…

Ze zucht in stilte. Daar gaat ze weer. Waarom laat ze zich nu zo 
meeslepen door al die herinneringen? Ze is hier voor haar dochter. 
Maar ook voor zichzelf. Deze middag zal ze ervan genieten.

‘Mam, kijk…’ Joline heeft een ivoorkleurige jurk uit het rek ge-
haald. Een kanten lijfje, driekwart mouwen en een wijde rok met 
sleep. ‘Zoiets had ik in gedachten.’

De verkoopster kijkt naar de maat en haalt nog twee jurken uit 
het rek die erop lijken. Maar voorlopig gaat Joline voor de eerste. 
De verkoopster hangt hem alvast klaar in het pashokje. 

Dan draait ze zich om en kijkt hen vragend aan. ‘Willen jullie 
eerst iets drinken? Koffie? Thee?’ 

Noraly en Hannie kiezen voor koffie, Joline en Marjel voor 
thee.  Terwijl de verkoopster naar achteren loopt gaan ze rond 
een ovaalvormige tafel zitten. In het midden staat een prachtig 
gedroogd biedermeierboeket, dat helemaal past bij de sfeer van 
dit bruidshuis.

Joline heeft de rust niet om te zitten, want ze loopt alweer naar 
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het pashokje en laat haar hand nog eens strelend over de stof gaan. 
Noraly glimlacht. Het is duidelijk dat Joline popelt om de jurk te 
passen.

De verkoopster komt weer terug met koffie, thee en choco
laatjes. Ze lacht naar Joline. ‘Ik denk dat jij heel benieuwd bent 
hoe die jurk jou staat.’

‘Dat klopt. De thee is toch nog te heet om te drinken.’ Met de 
verkoopster verdwijnt Joline in het pashokje.

Als ze even later weer tevoorschijn komt, moet Noraly even 
slikken. 

‘Wat ben je mooi!’ Haar stem klinkt een beetje schor. 
Ook Hannie en Marjel geven haar complimenten en Joline 

straalt. Voor de grote spiegel blijft ze staan. Noraly ziet Jolines 
ogen glanzen. 

Ze draait een rondje en kijkt haar afwachtend aan. ‘De jurk staat 
me goed, hè?’

Ze zijn het met elkaar eens. De verkoopster verschikt nog wat 
aan de jurk en ziet dat de zoom nog iets moet worden ingekort.

‘Verder is er weinig meer aan te doen,’ stelt ze tevreden vast. ‘De 
jurk lijkt voor jou gemaakt.’

Joline loopt een rondje, draait nog eens voor de spiegel en wil 
dan toch ook nog graag de andere jurken passen. Terwijl ze hun 
koffie en thee drinken, verwisselt Joline de jurk voor een andere. 
Als ze opnieuw uit het pashokje komt blijkt het toch een strakker 
model te zijn dan de vorige. Noraly ziet al gelijk aan Jolines gezicht 
dat het deze niet is.

Ze staat voor de spiegel en schudt dan ook haar hoofd. ‘Ik vind 
deze te strak. En het model valt toch anders dan ik had verwacht.’

‘Ik ben het met je eens.’ Noraly kijkt keurend naar het model. 
‘De vorige jurk stond je inderdaad veel beter.’

‘Ik ben benieuwd hoe de andere jurk staat.’ Marjel voelt aan 
de stof van de derde jurk die apart is gehangen. ‘Deze is ook heel 
mooi.’
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‘Ja, die lijkt nog het meest op de eerste,’ vindt Joline.
Met de jurk verdwijnt ze weer in het pashokje. Marjel loopt 

ondertussen langs de rekken met jurken. Ze trekt er hier en daar 
eentje uit en streelt de stof.

‘Ben jij de volgende bruid, Marjel?’ vraagt Hannie.
Marjel schudt haar hoofd. ‘Alleen trouwen is een beetje lastig, 

hè?’
‘Wat niet is kan komen,’ merkt Hannie fijntjes op.
De gordijnen van het pashokje worden weer opengeschoven. 
‘Wat vinden jullie van deze jurk?’ vraagt Joline. 
‘Heel mooi,’ zegt Noraly. ‘Net als de eerste. Maar jij moet kiezen.’
‘Je mag gerust meer jurken passen.’ De verkoopster trekt wat 

plooien in de rok recht. ‘We hebben tijd genoeg.’
Joline knikt en gaat weer voor de spiegel staan. ‘Deze is ook 

prachtig.  Maar de eerste jurk vind ik nog steeds de mooiste.’
‘Dan pas je die toch nog een keer?’ De verkoopster loopt naar 

de jurk die daar nog hangt. ‘We zien vaak dat de eerste jurk het 
uiteindelijk wordt.’

Ze krijgt gelijk, want als Joline de jurk opnieuw past en nog eens 
in de spiegel kijkt, knikt ze.

‘Deze wordt het. Als ik verder ga zoeken, dan raak ik in de war. 
Er hangt hier zoveel moois. En dit is de jurk die ik in gedachten 
had.’

‘Loop nog eens een rondje,’ adviseert de verkoopster.
Joline geeft er maar wat graag gehoor aan. Ze is een plaatje om 

te zien en Noraly geniet van dit moment. De verkoopster heeft 
een sluier gepakt en schuift die in Jolines donkere haren. Het is 
een prachtige sluier met een kanten randje dat ook in de jurk is 
verwerkt.

‘Het past precies bij elkaar,’ reageert Joline verrast.
Noraly maakt foto’s en natuurlijk moet er ook eentje gemaakt 

worden van moeder en dochter samen en het hele groepje bij el-
kaar.
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‘Dus we kunnen met zekerheid zeggen dat je je keuze hebt ge-
maakt?’ vraagt de verkoopster.

Joline straalt. ‘Ja, ik weet het zeker. Dit is precies wat ik wilde.’
‘Fijn! Wil je er sieraden bij?’ De verkoopster wijst naar een vi-

trine waar prachtige zilveren en gouden sieraden op een zwarte 
achtergrond achter glas liggen te schitteren.

Joline twijfelt eerst nog welke ze zal nemen, maar dan kiest ze 
voor een fijn, met goud bewerkt halskettinkje en daarbij beho-
rende oorknopjes.

‘Je bent helemaal geslaagd,’ zegt de verkoopster vrolijk. ‘Van 
harte gefeliciteerd!’

Noraly geniet van het stralende gezicht van haar dochter. Ter-
wijl Joline zich weer omkleedt doet Noraly een aanbetaling voor 
de trouwjurk. Want ze wil deze jurk graag aan haar dochter cadeau 
geven.

In een restaurant lunchen ze met elkaar om de aankoop van de 
trouwjurk te vieren.

‘Ik trakteer.’ Noraly trekt zich van Jolines protest niets aan. Ze 
vindt het veel te leuk om dit voor haar dochter te doen.

Natuurlijk gaat het gesprek over de trouwdag, die in het voor-
jaar zal plaatsvinden.

Joline kijkt dromerig voor zich uit. ‘Nog tien maanden. Het 
duurt best nog lang.’

Er klinkt verlangen in haar stem door en Noraly glimlacht. Ze 
herkent dat gevoel, al ligt dat voor haar alweer meer dan dertig 
jaar achter haar. 

Dertig jaar… Waar zijn de jaren gebleven? Ze wrijft met haar 
vingers langs haar slapen. Het is aan haar te zien dat ze de vijftig is 
gepasseerd. De spiegel is eerlijk. De lijnen in haar gezicht worden 
scherper en de grijze haren nemen toe.

Ze laat het gepraat min of meer langs zich heen gaan en verliest 
zich weer in haar herinneringen. Ze was de jongste van drie zus-
sen, maar de eerste die het huis uit ging. Ze herinnert het zich als 
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de dag van gisteren dat ze samen met haar moeder en twee zussen 
een trouwjurk uit gingen zoeken. Alleen deed zij er langer over 
dan Joline. Ze had drie afspraken bij drie verschillende bruidshui-
zen gemaakt, maar uiteindelijk kwam ze toch weer uit bij de eerste. 
Grappig genoeg was het de eerste jurk die ze had gepast waarin 
ze trouwde. Ben zag er ook mooi uit in zijn donkerblauwe pak. 

Hij was knap, maar daarnaast was hij ook heel zorgzaam en 
attent. En altijd stond hij klaar voor anderen.

Ze had hem leren kennen op een jongerenreis. Het was liefde 
op het eerste gezicht van beide kanten. Drie jaar na hun eerste 
kennismaking trouwden ze. Het was een prachtige dag. Wat was 
ze toen gelukkig. De toekomst lag voor hen open.

Hun huwelijk werd gezegend met drie kinderen: twee zoons 
en een dochter. In al die jaren hebben ze weinig zorgen gekend. 
Nu ze terugkijkt komt ze tot het besef dat ze het eigenlijk heel 
vanzelfsprekend had gevonden. Gezondheid, liefde, voorspoed…

Maar dat was het niet. Daar kwam ze met een harde dreun 
achter nadat de politie bij haar aan de deur stond. Ze geloofde het 
eerst niet toen de agenten haar vertelden dat Ben omgekomen 
was bij een auto-ongeluk. Het was niet zijn schuld, benadrukten 
ze. Er werd hem geen voorrang verleend op een kruising; een auto 
van links reed met volle vaart door. De andere man overleefde het 
ongeluk wel.

Dat het Ben zijn schuld niet was, maakte de boodschap niet 
minder erg. Wel of geen schuld: Ben was er niet meer. Hij was 
die morgen naar zijn werk gegaan om nooit meer thuis te komen. 
Langzaam was de vreselijke waarheid tot haar doorgedrongen. Het 
was alsof ze in een diep, gapend gat viel.

‘Mam, joehoe…’
Noraly schrikt op uit haar gedachten als er plotseling een hand 

voor haar ogen heen en weer wordt bewogen. Ze kijkt in drie vra-
gende gezichten.

‘Sorry, ik was even in gedachten.’
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‘Dat zagen wij.’ Joline lacht. ‘Nu willen we het weten ook. Waar 
dacht u aan?’

Noraly schudt haar hoofd. Geen haar op het hoofd die eraan 
denkt haar gedachten prijs te geven.

Ze zou daarmee deze mooie middag om zeep helpen. En dat is 
het allerlaatste dat ze zou willen.

Ze staat op om de lunch te betalen en schudt haastig alle nare 
gedachten van zich af. Met voldoening wil ze terug kunnen kijken 
op deze mooie, geslaagde middag.

‘Ik snap dat juist op zo’n moment de herinneringen van jou en Ben 
terugkomen.’ Annejet blaast in haar thee en neemt voorzichtig een 
slokje. ‘Probeer de mooie momenten vast te houden, Noraly! Die 
moet je niet laten verdringen door verdriet en gemis. Het leven 
gaat door.’

Met een harde knap bijt Noraly haar koekje in tweeën. Deels 
heeft haar zus gelijk, maar dat laatste had ze niet moeten zeggen. 
Annejet snapt er niets van. En dat is maar goed ook, want ze gunt 
haar zus niet hetzelfde wat zij heeft meegemaakt.

‘Het is nu bijna twee jaar geleden,’ gaat Annejet verder, zonder 
op haar reactie te wachten. ‘Heb je er al eens over nagedacht om 
een nieuwe relatie aan te gaan? Je bent nog te jong om alleen te 
blijven…’

De woorden blijven in de kamer hangen. Een nieuwe relatie… 
Annejet zegt het op een manier alsof het tijd is om een nieuw 
kledingstuk aan te schaffen. 

Noraly slikt het stukje koek weg, dat verkeerd valt en prompt 
krijgt ze een hoestbui.

Annejet staat op en klopt haar behulpzaam op haar rug. ‘Ik 
merk dat je van mijn opmerking schrikt. Ik bedoel het niet naar, 
maar ik zou het jou zo graag gunnen.’

Ze gaat weer zitten en Noraly drinkt van haar thee. ‘Ik begrijp 
je goede intentie. Maar nee, Annejet. Ben zit nog zo vast in mijn 
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hoofd en hart, dat ik een andere man op zijn plaats niet kan dul-
den. Misschien blijf ik voor de rest van mijn leven alleen.’

‘Je bent net tweeënvijftig.’
‘Nou en? De mensen die op deze leeftijd single zijn, zijn niet 

te tellen. Het is toch niet verplicht om een relatie te hebben of te 
trouwen?’

Haar ogen glijden naar de foto op de plank in de kast. Het heeft 
lang geduurd voordat ze Bens foto in de kamer neer kon zetten. 
Nu heeft het lijstje daar een vast plekje gekregen.

Ben… Het heimwee en gemis doen de pijn weer heftig opvlam-
men. Zou dat ooit nog overgaan? Met Ben is ze gelukkig geweest 
in alle opzichten. In gedachten heeft ze nog hele gesprekken met 
hem. Eenzijdige gesprekken waar geen antwoord op komt. Nooit 
meer.

‘Als Joline uit huis is, dan ben je alleen.’ Annejet weet nog niet 
van ophouden. ‘Juist dat zou voor jou een aanleiding moeten zijn 
om contact te zoeken met iemand. Nee, nu niet protesteren, No-
raly. Ik denk nu niet aan een relatie, maar aan vriendschap. Dat is 
ook heel waardevol.’

 ‘Aan vriendschappelijke contacten ontbreekt het me niet.’ No-
raly zet haar lege theeglas net iets te hard op de tafel. ‘Ik heb vrien-
dinnen genoeg en ik kan afspreken met wie ik wil.’

‘Ik bedoel eigenlijk… vriendschap met een man.’
Noraly schudt haar hoofd en zucht. Waarom blijft haar zus hier 

zo in vastbijten? ‘Vriendschap met een man loopt bijna altijd uit 
op meer. Dat snap jij toch ook? En waarom zou vriendschap met 
een vrouw van minder waarde zijn dan met een man?’

‘Een man is rationeel, bekijkt de dingen zakelijker en nuchter,’ 
meent Annejet. ‘Zo’n tegenhanger heb jij met je gevoelige karakter 
af en toe nodig. Ma zei het ook al.’

‘Wat? Heb jij met ma hierover gesproken?’
Ze ziet dat Annejet schrikt van haar verspreking. Ze voelt de 

irritatie groeien. Waar zijn haar zus en haar moeder mee bezig?
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‘Ik regel mijn eigen zaakjes graag zelf,’ zegt ze scherp. ‘Daar heb 
ik jou en ma niet voor nodig.’

‘We bedoelen het goed met je.’
‘Ongetwijfeld.’ Ze hoort de ironie in haar eigen stem. ‘Maar ik 

trek graag mijn eigen grenzen hierin. En dat betekent dat ik geen 
betuttel van jullie wil. Laat mij met rust.’

Ze ziet dat haar woorden verkeerd vallen bij Annejet, maar dat 
kan haar niets schelen. Haar zus moet nu duidelijk weten dat ze 
hier niet van gediend is.

‘Ik ben niet zielig of eenzaam,’ gaat ze verder. ‘Maar ik moet wel 
door zonder Ben. Dat moet een plek krijgen in mijn leven. En je 
helpt mij er niet mee door adviezen te geven waar ik totaal niets 
mee kan.’

‘Jammer dat je mij niet wilt begrijpen.’ Annejet pakt haar tas 
die ze naast haar stoel had gezet. ‘Ik probeer met jou mee te leven 
en jou te helpen. Ik begrijp dat het voor jou extra zwaar moet zijn 
omdat Bens dood op het alleronverwachtst kwam. Als hij ziek 
was geweest, dan had je ernaartoe kunnen groeien. Nu is de ver-
werking van zijn verlies nog veel heftiger. Dat zal de reden zijn 
waarom je nog niet aan een nieuwe relatie wilt beginnen.’

Noraly zucht diep. Ze heeft geen zin om dit nutteloze gesprek 
voort te zetten. Tot haar opluchting staat Annejet op.

‘Misschien kunnen we het daar later nog eens over hebben,’ zegt 
ze. ‘Ik ga nu, want Pieter kan ieder moment thuiskomen.’ Ze slaat 
een arm om Noraly’s schouder. ‘Houd je goed, zus. Tot gauw weer.’

Haar hoge hakken tikken op het laminaat in de gang, daarna 
valt de deur met een zachte klik achter haar dicht.

De stilte valt om Noraly heen. Ze denkt na over wat haar zus 
zojuist allemaal heeft gezegd. Vooral die laatste zin blijft als een 
pijnlijk weerhaakje hangen. Pieter kan ieder moment thuiskomen…

Dit jaar is Annejet net zo lang met Pieter getrouwd als zij met 
Ben getrouwd was toen hij overleed. Ze is blij voor haar zus, dat 
zeker. Ze gunt haar een lang huwelijksleven met Pieter. Maar waar-
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om moest Annejet dit nu nog even zeggen voordat ze vertrok?
Is zij nu overgevoelig geworden of heeft het te maken met dat 

Annejet weinig empathie toont? Ze bedoelt het goed, maar toch…
Annejet is heel anders dan hun oudste zus Jacorien. Die zou 

zoiets nooit zeggen. Zij voelt veel meer mee en is zachter van ka-
rakter. Jammer dat ze elkaar niet zoveel zien omdat zij zo ver weg 
woont. Jacorien is getrouwd en heeft ook een gezin, al zijn de 
kinderen bijna allemaal de deur uit. Wat zou het heerlijk zijn als 
ze wat dichterbij kwamen wonen, maar zwager Jos heeft daar zijn 
werk en om die reden gaat hij niet zomaar veranderen van baan.

Gelukkig bellen en appen Jacorien en zij veel met elkaar. 
Misschien kunnen ze binnenkort een keer afspreken. Ze kan 

natuurlijk zelf het initiatief nemen om naar het hoge noorden te 
gaan. Groningen is een flink eind rijden, maar ze kan er best een 
dag voor uittrekken. Ze hoeft met niemand rekening te houden, 
dus dat hoeft het probleem niet te zijn.

Ze grijpt naar haar glas, maar dat is leeg. Ze loopt naar de keu-
ken om nieuwe thee te zetten. Er ligt nog een dikke reep chocola 
met noten in de kast. Ze vindt dat ze voor deze keer zichzelf met 
een stukje mag verwennen. Troostchocolade…

Na tien minuten heeft ze de hele reep op. Ze weigert zich echter 
schuldig te voelen. Voor deze keer mocht het. En wat Annejet heeft 
gezegd moet ze zo snel mogelijk vergeten.

Als Joline uit haar werk komt, brengt ze vrolijkheid en gezellig-
heid mee. Noraly voelt zich gelijk een stukje beter. Tijdens het eten 
vertelt Joline over haar belevenissen van die dag. Als verzorgster 
in verpleeghuis De lichtbron heeft ze altijd wel iets te vertellen.

Het omgaan met dementerende mensen is haar passie. Noraly 
ziet in gedachten hoe Joline bezig is op de afdeling en met veel 
zorg en liefde de mensen geeft wat zij nodig hebben. Ze is trots op 
haar dochter en op wat ze heeft bereikt. Wat gaat ze de gezellige 
verhalen straks missen als Joline is getrouwd…
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Het is alsof Joline haar gedachten raadt.
‘Als Jens en ik getrouwd zijn, moet u veel komen, mam. En ge-

loof maar dat ik hier ook vaak zomaar even binnenkom voor een 
bakje koffie of een glas thee.’

‘Dat is gezellig.’ Noraly lacht warm naar haar dochter. ‘Maar je 
hebt dan ook je eigen leven met Jens. En dat is goed. Ik hoop dat je 
een gelukkig leven met hem mag hebben en dat je…’ Even aarzelt 
ze, maar gaat dan toch verder: ‘… dat je met hem oud mag worden.’

Jolines hand komt op de hare en ze geeft er een kneepje in. Ze 
zeggen niets, maar ze begrijpen elkaar ook zonder woorden.
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Het huis van Noraly is stil nu haar drie kinderen uit-
gevlogen zijn. Drie jaar geleden overleed haar man 
plotseling, waar ze het nog steeds moeilijk mee 

heeft. Om de eenzaamheid op afstand te houden, verras-
sen haar kinderen haar met een puppy. Het is een prachtige 
oplossing, want ze heeft weer een levend wezentje om voor 
te zorgen. 
Bovendien leert ze andere hondeneigenaren kennen tijdens 
het wandelen. Een van hen is Carina, die regelmatig de hond 
van haar broer Daan uitlaat. Door de ziekte van zijn vrouw 
kan hij namelijk niet altijd zelf voor zijn hond zorgen. No-
raly raakt bevriend met broer en zus. Met Daan ontwikkelt 
ze een speciale band, doordat ze veel van elkaars verdriet 
herkennen. Maar hun situaties kennen ook veel verschillen. 
Het levert mooie, maar ook moeilijke gesprekken op.

Thea Zoeteman vertelt graag verhalen 
over het leven van gewone mensen in 
een bijzondere situatie. Met haar integere 
en invoelende manier van schrijven legt 
ze in Gesponnen draden het tere herstel na 
een lange rouwperiode prachtig vast. 
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