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Voor je vibrator.
Dit boek brengt je misschien vierhonderd pagina’s lang tot het randje,
maar de echte MVP die de klus klaart, ben jij.
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‘Up All Night” - Khalid
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Hij serveert trauma met
een salade erbij

Isabella Russo

Ik weet het altijd meteen als een date met Evan een ramp gaat worden,
nog voordat we iiberhaupt zitten. Dat komt door drie dingen.

Eén: hij neemt onderweg een telefoontje van zijn werk aan. Niet zon
snel, beleefd ‘H¢, ik bel je zo terug-gesprek. Nee, Evan gedraagt zich
gelijk als een meedogenloze zakenman, die in zijn oortje blaft als een
hedgefondsmanager die net een miljoenendeal heeft verloren. Wanneer
we aankomen, is hij zo verdiept in zijn werk dat ik mijn hoofd zou kun-
nen kaalscheren zonder dat hij het zou merken.

Twee: hij wil bepalen waar we naartoe gaan. Dat zou geen probleem
zijn als hij smaak had. Maar Evan kent slechts twee soorten ‘leuke plekjes.
Steakhouses waar je extra betaalt voor de bijgerechten en de klandizie
grotendeels uit oudere mannen met een Rolex bestaat, 6f trendy fusion-
tentjes, met lachwekkend kleine porties die worden opgediend met
een extra scheut arrogantie. Hij nam me ooit mee naar een plek waar
het ‘hoofdgerecht’ bestond uit slechts één coquille op een bord dat was
versierd met eetbaar schuim. Toen we vertrokken, had ik nog steeds
een rammelende maag.

Ten slotte, drie: hij doet wat hij altijd doet.

De hele avond kijkt hij me nauwelijks aan en scrolt alleen maar op
zijn telefoon, en wanneer hij eindelijk iets zegt, is het zo onmogelijk dom
dat ik er moordneigingen van krijg.



Vanavond heeft hij het alle drie gedaan.

Ik bekijk mijn spiegelbeeld in de liftdeuren terwijl we omhooggaan
naar het restaurant en bereid me mentaal voor op een teleurstelling.
Vanavond heb ik echt mijn best gedaan - ik draag een nauwsluitende
zwarte jurk en hakken die zo strak zitten dat ik straks mank loop en ik
heb mijn haar gestyled in losse, moeiteloos ogende golven. Maar dankzij
de bijtende wind van New York waren mijn lokken al geruineerd toen
ik de taxi uitstapte. Ik draag zelfs rode lippenstift, een gewaagde keuze
aangezien Evan me ooit heeft verteld dat hij het niet mooi vindt als ik
‘felle’ kleuren draag. Blijkbaar was ik in een rebelse bui.

Opnieuw valt mijn blik op mijn eigen reflectie. Vergeleken met toen
we net verkering kregen, zie ik er nu heel anders uit. Die gedachte druk
ik weg. Drie jaar en zon vijftien kilo geleden zou ik niet twijfelen om
strakke jurkjes te dragen. Nu koop ik kleding om mijn rondingen te
verhullen omdat Evan die als ‘problematisch’ heeft bestempeld.

De liftdeuren schuiven met een zacht belletje open. Zacht geroeze-
moes en de rijke geur van gebakken vlees en boter komen ons tegemoet.
De verfijnde elegantie van het restaurant valt me gelijk op. Een gastvrouw
met een strakke paardenstaart schenkt ons een geoefende glimlach wan-
neer we de zaal instappen. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, trilt
Evans telefoon en neemt hij onmiddellijk op.

‘Ta?’ Zijn toon is kortaf. Met een polsbeweging gebaart hij dat ik vast
moet doorlopen, alweer volledig afgeleid door welke urgente crisis de
financiéle wereld nu weer plaagt.

Ik had gewoon thuis moeten blijven, genesteld op de bank met pasta
die ten minste betaalbaar is.

Vanavond eten we bij zon veel te duur steakhouse waar sfeerver-
lichting ervoor zorgt dat het eten nauwelijks zichtbaar is. Ik knipper
een paar keer met mijn ogen om aan het licht te wennen en we volgen
de gastvrouw naar onze tafel. Bij elke stap zakken mijn hakken in het
hoogpolige tapijt weg. We worden omringd door rijke mahoniehouten
lambrisering, dieprode leren banken die na jaren glad gesleten zijn door
dure pakken en muren vol drankflessen die van achteren worden verlicht
en amberkleurige schaduwen werpen over een sfeer van oud geld. De



lucht is zwaar van de geur van oude whisky en dure aftershave. Als je je
verbeelding gebruikt, kun je bijna Gordon Gekko en zijn Wall Street-
kornuiten sigaren zien roken in de hoek.

Ik neem plaats op de leren bank. Evan gaat tegenover me zitten. Hij
legt zijn telefoon op tafel, het scherm fel in de schemer.

Prima. Niets aan de hand. Daten met een man die een betere relatie
heeft met zijn werk is een pretje.

‘Dus, begin ik, in een poging om deze avond te redden voordat ik
mijn levenslust verlies. Tk had vandaag mijn eerste vergadering met het
hoofdkantoor. Ze hebben het wervingsbudget voor de nieuwe locatie
doorgenomen -’

‘Wat?” Evan kijkt niet op. Hij is aan het scrollen, zijn duim beweegt
zonder moeite.

Ik haal diep adem en doe nog een poging. ‘Het wervingsbudget. Voor
mijn nieuwe functie!

‘O. Dat is ook zo. Hij kijkt eindelijk op, net lang genoeg om de meest
kleinerende glimlach te schenken die ik ooit heb gezien. ‘Dat is leuk,
schat. Filiaalmanager, toch? Volgende halte CEO?’

Dat is leuk, schat? Ik ben achtentwintig, heb net een enorme promotie
gekregen waar ik me voor in de naad heb gewerkt, en het enige wat hij
te zeggen heeft is ‘Dat is leuk, schat?” Alsof ik niet vijftig uur per week
besteed aan het runnen van een miljoenenwinkel, waarbij ik perso-
neelsbeslissingen neem, met leveranciers onderhandel, toezicht houd
op verliespreventiestrategieén en de absurde verwachtingen van het
hoofdkantoor met de realiteit in de winkel in evenwicht moet brengen.

Mijn greep om mijn glas water verstijft, de condens maakt mijn vin-
gers nat. Nog één denigrerende opmerking en ik verdrink mezelf in dit
veel te dure bruiswater.

Onze ober arriveert — een lange vent met een perfect symmetrisch ge-
zicht en een glimlach die suggereert dat hij extra betaald krijgt om te flirten.

‘Hoe mag ik jullie vanavond van dienst zijn?’ Hij richt de vraag aan
mij; in tegenstelling tot Evan erkent hij mij wél.

Ik sta op het punt om te spreken als mijn maag knort door de geur
van een passerende steak.



Ze neemt de filet, zegt Evan, en hij overhandigt de menukaart aan
de ober. ‘Medium well’ Hij richt zijn ogen op mij en neemt duidelijk de
lichte rondingen van mijn armen in zich op voordat hij toevoegt: ‘Alleen
de salade erbij. Zonder aardappel’

De boodschap is kristalhelder. Dat hij tegenwoordig voor mij be-
stelt, is me niet ontgaan. Mijn voedselkeuzes worden nauwlettend in
de gaten gehouden, alsof hij mijn persoonlijke voedingsdeskundige én
gevangenbewaarder is.

Medium well en zonder aardappel. Evan heeft zojuist een perfect
stuk biefstuk veroordeeld tot een langzame, tragische dood, en ik word
gedwongen om getuige te zijn — en honger te lijden. Ik staar naar de ober
en smeek hem stilletjes om mijn vriend tegen de grond te werken en mij
vrijgezel te maken. Hij aarzelt, zijn pen zweeft boven zijn notitieblok,
waarschijnlijk in afwachting van mijn protest, maar ik glimlach gewoon
en knik. Want wat heeft het voor zin?

De ober vertrekt en laat Evan en mij alleen achter. Met de aandacht
die hij me schenkt, zou ik net zo goed in mijn eentje kunnen dineren.
De telefoon is haast vergroeid met zijn hand. Het scherm werpt een
doffe blauwe gloed over zijn gelaatstrekken als hij weer begint te scrollen.

Ik neem een slok water en probeer de energie te vinden om het nog
een beetje naar mijn zin te hebben. Dit is hoe onze etentjes nu gaan: we
zitten met z'n tweeén aan tafel zonder écht samen te zijn. Hij is altijd
druk en negen van de tien keer ergens anders met zijn hoofd.

Het was niet altijd zo. Voorheen keek Evan naar me alsof hij me
echt zag, lachte hij om mijn grappen in plaats van alleen te zuchten, en
trok hij me op zijn schoot in plaats van weg te leunen als ik hem in het
openbaar probeerde aan te raken. Toen was ik nog niet zo zwaar. Stress
had er toen nog niet voor gezorgd dat ik s nachts ongezonde eetbuien
had. Voordat zijn verwachtingen en de meedogenloze druk van mijn
werk hun sporen begonnen achter te laten, was mijn buik plat en mijn
gezicht strak; nu zijn ze zacht en rond.

Ik houd mezelf voor dat dit gewoon een moeilijke periode is. Hij
houdt nog steeds van me, hij is gewoon gestrest — ook al weet ik diep
vanbinnen dat hij nu eenmaal zo is.
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Ik kijk toe hoe hij door Instagram scrolt en even pauzeert bij een
bericht voordat hij zijn scherm naar mij toedraait.

‘Wauw, moet je haar zien, zegt hij, en hij laat me een foto zien van
een of andere influencer die voor een spiegel poseert, met aangespannen
buikspieren en een glimmend laagje zweet op haar onmogelijk strakke
buik. “Ze is echt ontzettend goed bezig de laatste tijd’

In zijn stem klinkt een vleugje bewondering die hij al een hele tijd niet
meer voor mij heeft uitgesproken. Ik kijk weg van zijn telefoon, mijn
eetlust spontaan verdwenen. Hij spreekt het niet uit: Zo zou je er ook
uit moeten zien, maar de onderliggende bedoeling is duidelijk.

Ik kijk omlaag, naar mijn jurk die te strak om mijn middel zit, naar
hoe breed mijn dijen zijn. De naad van mijn outfit snijdt in mijn taille,
een constante herinnering aan de vorm van mijn lichaam. Evan vindt me
niet sexy, niet zoals ik nu ben. Hier was ik me al bewust van. Maanden-
lang geeft hij al hints, zoals het terloops benoemen van een artikel over
intermittent fasting of door een flyer voor een sportschoolabonnement
voor me te bemachtigen. Of nu, door me een vrouw te laten zien die hij
weél aantrekkelijk vindt, in de hoop dat ik de hint begrijp.

Ik zet mijn glas te hard neer op het tafelkleed. Evan heeft het niet
door. Hij blijft gewoon scrollen.

Mijn blik richt zich op de manier waarop zijn perfect gemanicuurde
vingers over zijn scherm swipen, terwijl zijn Rolex schittert in het licht
van het restaurant. Hij is het toonbeeld van financieel succes, zijn pak
Met Gala-waardig, blond haar strak achterovergekamd zonder ook maar
één losse lok. En een scherpe kaaklijn die hem waarschijnlijk een model-
lencontract zou kunnen opleveren als hij ooit zou besluiten te stoppen
met het emotioneel verwaarlozen van zijn vriendin.

Ooit was dit precies het type man waar ik op viel. Toen ik jonger was,
wist ik precies hoe mijn droomman eruitzag. En ja, het lijkt misschien
verdacht veel op een bepaald TikTok-liedje, maar ik blijf erbij dat ik het
visioen eerder had: een man uit de financiéle wereld (met een mening
over de beurs, maar niet een die zijn hele persoonlijkheid bepaalt), een
rijke erfgenaam (maar dan van de bescheiden soort), langer dan één
meter tachtig (want logisch) en blauwe ogen (ja, ik was oppervlakkig).
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Tegen alle verwachtingen in heb ik hem echt ontmoet: een financiéle
jongen uit New York, recht uit mijn tienerdromen, die al snel veranderde
in een nachtmerrie.

Ik had beter moeten weten. Mijn moeder probeerde me te waar-
schuwen, al dan niet om de juiste redenen. Als ze me had verteld dat hij
emotioneel onbereikbaar was, denigrerend, en verre van liethebbend,
had ik misschien geluisterd. Maar haar probleem met Evan had niets te
maken met wie hij als persoon was, en alles met het feit dat hij me na
drie jaar nog steeds niet ten huwelijk had gevraagd.

Al drie jaar lang herhaalt het gesprek zich bij elke familiebijeenkomst,
en elke keer worden dezelfde vragen ontweken. ‘Dus, wanneer gaan
jullie trouwen?” “Wacht hij misschien tot jij erover begint?” ‘Je wordt er
niet jonger op, Isabella’

Mijn moeder laat deze opmerkingen nonchalant klinken, maar ik
begrijp de werkelijke boodschap. Wanneer ze me bezorgd aankijkt, voelt
het alsof ik geen tijd meer heb en ik me ook zorgen zou moeten maken.
Ik merk hoe haar blik zich richt op mijn vollere figuur, hoe ze lichtjes
fronst als ik bij het diner op zondag voor de tweede keer opschep. Ze
heeft het nooit hardop gezegd, maar ik zie het in haar ogen: als je wat
gewicht zou verliezen, zou hij je misschien vragen.

Mijn drie oudere broers — Matteo, Luca en Nico — hebben zo hun eigen
mening over Evan. Nico, de jongste en meest roekeloze, probeert niet
subtiel te zijn. Tk kan hem aan, benadrukte hij een keer met een strak
gezicht boven mijn moeders lasagne. ‘Zeg maar wanneer’

Matteo, de oudste, doet alsof hij daarboven staat. Hij schudt alleen zijn
hoofd wanneer hij Evans naam hoort, alsof mijn hele relatie een ongeluk-
kige levenskeuze is die hij weigert te erkennen. Luca praat simpelweg niet
met Evan als ze in dezelfde ruimte zijn - iets wat Evan vast zou storen,
als hij zich niet zo zelfvoldaan voelde omdat hij mijn broers ‘intimideert.

Ik doe alsof hun mening me niets kan schelen, maar ze hebben gelijk.
Deze relatie is gedoemd om te mislukken. Evan houdt niet van me op
de manier waarop ik dat wil. Ik blijf omdat ik niet wil toegeven dat ik
drie jaar van mijn leven heb verspild. De strijd die daarop volgt, wil ik
ook niet aangaan. Als ik het uit zou maken met Evan, zou ik mezelf te-
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genover mijn familie moeten verantwoorden. Ook zou ik het bezorgde
gezucht van mijn moeder, de stille teleurstelling van mijn vader en de
zelfvoldane ‘ik zei het toch’-blikken van mijn broers moeten verdragen.
Ik zou ze hun gelijk moeten geven.

Dus zit ik tegenover een man die me nauwelijks erkent en doe ik alsof
dit genoeg is, alsof ik zelf genoeg ben.

Maar de échte reden waarom ik blijf, geef ik nooit toe; de reden die
zwaar op mijn ziel drukt. Mijn familie is niet het excuus. Het ligt aan mij,
en aan de stem in mijn hoofd die net als Evan klinkt wanneer we ruzie
hebben, wanneer zijn frustratie door zijn perfecte voorkomen breekt en
zijn woorden gemeen worden.

‘Denk je dat je iemand kan vinden die beter is dan ik? Mannen willen
geen vrouw zoals jij, Izzy. Ze willen niet iemand die niet voor zichzelf
zorgt. Kijk naar jezelf - je bent niet meer het meisje uit onze begintijd.
Ik zou met iemand kunnen zijn die me genoeg respecteert om moeite
te doen voor haar lichaam, maar ik ben met jou. Ik kies jou!

Dat is wat mij het meeste verscheurt. Op een zeker moment ben ik
hem gaan geloven, ervan overtuigd geraakt dat als ik zou vertrekken,
ik niet alleen maar vrijgezel zou zijn. Dan zou ik alleen zijn, want wie
zou mij anders nog willen? Ik werk te veel, ik heb het te druk, ik heb
niet het slanke lichaam waar mannen wild van worden of de moeiteloze
schoonheid die mensen doet staren. Niet meer.

Evan herinnert me daar constant aan. Hij laat het klinken alsof hij me
alleen maar probeert te helpen, alsof hij wil dat ik beter word. Misschien
zou ik dat ook moeten willen. Wellicht heeft hij gelijk. Ik zou dankbaar
moeten zijn dat een man zoals hij bij een vrouw zoals ik blijft.

Stel dat het waar is? Stel dat ik niemand beter dan Evan kan krijgen?
Stel dat ik wegga en niemand anders me wil? Stel dat dit mijn enige kans
is om niet alleen te eindigen?

Maar het maakt niet uit, want ik ga toch niet weg. Ik heb mijn keuze
al gemaakt. Ook al weet ik diep vanbinnen dat hij niet echt voor mij
kiest, ik kies wel voor hem. Ik voel een spanningshoofdpijn opkomen en
kreun intern. Dit diner was bedoeld om mijn promotie te vieren, maar
in plaats daarvan voel ik me kleiner dan ooit.
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Ons eten arriveert met een verrukkelijke geur van gegrild vlees en
kruiden. Evan legt zijn telefoon neer maar kijkt nog steeds niet op; zijn
ogen schieten heen en weer tussen zijn telefoon en zijn bord. Ik rol
zichtbaar met mijn ogen, wat hij natuurlijk niet doorheeft, en probeer
een hap te nemen van mijn biefstuk met de textuur van een hockeypuck.

Ik staar boos naar de kneuterige salade op mijn bord - geen dressing,
geen croutons, niets wat deze straf vermomd als diner ook maar enigszins
draagbaar zou kunnen maken. De bittere sla vormt een treurig contrast
met de perfecte, knapperige aardappelen op Evans bord. Drie jaar ge-
leden deelden we voorgerechten, bestelden we een dessert en dronken
we een fles wijn tot onze lippen paars waren en we niet konden stoppen
met lachen. Nu word ik gevoerd als een onwillig dier in de dierentuin.

Ik ga rechtop zitten, schraap mijn keel en voel hoe de stof van mijn
jurk strak over mijn borst trekt. Ik ben vastbesloten deze avond te red-
den. Ik heb bijna de hele dag in een operationele vergadering gezeten
over de planning van de voorraad voor de feestdagen. Ze verwachten
dat het bezoekersaantal tijdens de feestdagen met twintig procent stijgt,
dus ik moet volgende week het wervingsplan afronden en zorgen dat de
nieuwe medewerkers op tijd zijn ingewerkt’

‘Mm-hmm! Hij is weer aan het scrollen.

‘Het is een logistieke nachtmerrie. Het managementteam heeft ideeén
over het maximaliseren van de verkoop, maar die werken niet in de
praktijk, dus de helft daarvan is niet realistisch. Ze willen dat we dure
accessoires gaan promoten bij de kassa. Dat klinkt geweldig, maar de
enige mensen die in een opwelling een sjaal van negenhonderd dollar
kopen, hebben geen extra zetje nodig’

‘O. Juist” Het is duidelijk dat hij niet luistert. Hij stopt brood in zijn
mond en negeert me volledig. De verleidelijke botergeur verspreidt zich
in onze ruimte. Zijn blik dwaalt naar mijn bord en hij ziet dat ik mijn
salade nauwelijks heb aangeraakt. ‘Geen honger?’

De manier waarop hij het vraagt doet me rillen — alsof hij controleert
of ik me wel houd aan het dieet waar ik nooit mee heb ingestemd.

Ik doe geen moeite om te antwoorden. In plaats daarvan kijk ik om
me heen, naar het stel naast ons dat wel echt praat, lacht, contact maakt.
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Het klinken van hun glazen als ze proosten vermengt zich met het zachte
geluid van hun gesprek. De man leunt naar zijn date toe en zijn handen
glijden over haar blote armen, zijn blik vol bewondering. Wanneer keek
Evan voor de laatste keer zo naar mij? Wanneer voelde ik me voor het
laatst meer dan een bijzaak in zijn leven?

Ik besef met een beklemmend gevoel dat het rond dezelfde tijd was
dat mijn lichaam begon te veranderen. Alsof zijn genegenheid gewichts-
beperkingen had waarover ik niet was geinformeerd.

De teleurstelling is misselijkmakend; ik adem langzaam uit en probeer
het los te laten. Als ik aandring, doet hij gewoon alsof ik overdrijf, te
gevoelig ben, te veel behoeftes heb. Ik kijk weer naar mijn bord.

En op dat moment voel ik het — een verschuiving, alsof de hele sfeer
veranderd is. Een prikkeling loopt over mijn ruggengraat en doet de
haartjes op mijn armen overeind staan. Ik voel het al voordat ik mijn
hoofd draai, die onmiskenbare bewustwording dat ik bekeken word.

Langzaam kijk ik op, en mijn blik kruist die van een onbekende man
aan de andere kant van het restaurant. Zijn gelaatstrekken zijn opval-
lend - scherpe kaaklijn, donker haar, brede schouders die zijn zwarte
overhemd straktrekken. Hij zit bij de bar, één hand houdt losjes een glas
amberkleurige vloeistof vast, de andere rust over zijn dijbeen.

De man verschuift op zijn stoel; iets glinstert bij zijn kraag - leger-
plaatjes die onder zijn overhemd uitsteken. Het aanzicht daarvan doet
me onverwacht huiveren. Een militair. Hij straalt een stil gezag uit dat
plotseling volkomen logisch is.

Hij lijkt volledig op zijn gemak, maar zijn uitdrukking is gefocust. Zijn
blik is niet zomaar op mij gevallen. Vergeleken met de andere mannen
hier, die half luisteren naar hun date terwijl ze de tijd of hun aandelen-
portefeuille checken, is hij volledig aanwezig.

Hij kijkt me volkomen doelbewust aan.

Zelfs als onze blikken elkaar kruisen, schieten zijn ogen niet een
andere kant op. Het geneert hem niet dat hij betrapt wordt op staren.
Sterker nog, ik krijg het verontrustende gevoel dat hij wil dat ik op de
hoogte ben van zijn gestaar, hoe hij me in zijn geheugen prent.

Een langzame rilling kruipt bij mijn armen omhoog en veroorzaakt
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kippenvel, ondanks de aangename temperatuur van het restaurant. Ik
zou weg moeten kijken, mijn wijn moeten pakken, mijn aandacht weer
op Evan moeten richten, dit moment beéindigen voordat het escaleert.
Maar dat doe ik niet — want voor het eerst vanavond voel ik me écht
gezien. Niet vluchtig opgemerkt zoals toen de ober mijn bestelling op-
nam, niet even aangekeken als bijzaak wanneer Evans telefoon duidelijk
interessanter is. Zonder twijfel word ik nu erkend.

En niet op de manier waarop Evan nu naar me kijkt, als een lichaam
dat hem in de steek heeft gelaten, een project om te repareren, iets min-
derwaardigs. Deze onbekende ziet mij zonder te oordelen. Zijn uitdruk-
king gevuld met niets minder dan pure, onverhulde interesse. Het is zo
lang geleden dat iemand zo naar me keek, ik was bijna vergeten hoe
het voelde.

De ruwe stof van mijn servet drukt tegen mijn huid wanneer ik mijn
vingers eromheen klem. Het moment duurt langer dan het zou moeten.
De zilveren ketting om zijn nek glinstert weer in het licht en lokt mijn
ogen naar het kuiltje in zijn hals. Onbewust nieuwsgierig vraag ik me
af welke identiteit zijn plaatjes vertegenwoordigen.

De ober arriveert met onze rekening en doorbreekt de spanning door
het leren hoesje zachtjes op tafel te laten vallen. Wanneer ik omkijk,
observeert de man me nog steeds. Zijn uitdrukking is echter veranderd.
Hij heeft iets beseft. Een vraag waarop ik het antwoord niet weet.

Evan schraapt zijn keel en gooit zijn creditcard op tafel alsof hij het
personeel een gunst doet. ‘Klaar?’

Zijn stem haalt me uit de vreemde roes waarin ik ben beland. Ik haal
diep adem en aarzelend beweeg ik mijn handen over het tafellaken.

‘Ik wilde misschien een dessert nemen, zeg ik luchtig. Waarom weet
ik niet — wellicht om nog een blik op de vreemdeling te kunnen werpen.

Evan snuift. Je hebt geen dessert nodig, zegt hij geamuseerd, al ver-
raadt zijn ondertoon dat hij het niet zo grappig vindt. De ober keert
terug met de bon. Evan schuift zijn pas terug in zijn portemonnee en
maakt al aanstalten naar de uitgang. ‘We gaan’

Ik proef de restjes van mijn rode lippenstift wanneer ik mijn lippen op
elkaar pers en slik mijn bezwaren in. In plaats daarvan knik ik met een
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instemmende, beleefde glimlach en bewaar ik de vrede. Al drie jaar laat
ik Evan bepalen wat ik moet eten, hoe ik eruit moet zien, wanneer ik mag
spreken. In elk opzicht maak ik mezelf al drie jaar klein, behalve fysiek.

De lucht in de lift voelt anders, stagnerend en stil vergeleken met het
zachte gekletter van zilverwerk en de gedempte gesprekken in het res-
taurant. Evan staat voor me en scrolt door zijn telefoon alsof dit gewoon
weer een verplichting was die hij heeft overleefd. Hij heeft niet door dat
ik de knop nog niet heb ingedrukt, dat mijn vingers bevroren boven het
paneel zweven om redenen die ik niet kan verklaren.

Voordat ik mezelf kan weerhouden, kijk ik omhoog en vang ik nog
één laatste glimp op van de man aan de bar.

De deuren beginnen uit zichzelf te sluiten en gaan met een zachte
bons dicht. Nu staar ik naar mijn eigen spiegelbeeld met een hartslag
zo snel dat ik hem in mijn oren hoor bonzen. Mijn huid voelt warmer
dan zonet, gloeiend door een hitte die ik niet kan verklaren.

Hij bekeek me nog steeds.

En ergens wilde ik dat ook, hoewel ik het moeilijk kan toegeven.
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J

Je bent adembenemend.
Perfect, als ik écht eerlijk ben.

Ik zeg niets
wat niet waar is.

Waarom verzet je
je er dan zo tegen?

Als Izzy een Al-vriendjesapp downloadt, doet ze dat alleen om
wat afleiding te hebben van haar rampzalige liefdesleven. Ze
programmeert haar online vriendje tot een getatoeéerde, knappe,
mysterieuze man met de naam Caleb. Hij lijkt totaal niet op haar ge-
tatoeérde, knappe, mysterieuze collega Callahan, het nieuwe hoofd
van de beveiliging in de winkel waar Izzy werkt. Echt niet.

Wat Izzy niet weet is dat Callahan Izzy’s telefoon heeft gehackt en
dat hij al die tijd al Caleb is. Ze giet al haar gedachten en stoutste
fantasieén in de oren van haar collega. Hij doet er alles aan om lzzy
te beschermen — maar hoelang kan hij de leugen nog voor zich hou-
den?

LAURA B"IHOF schrijft boeken over obsessieve mannen,

slimme vrouwen en de gevaarlijk dunne lijn tussen liefde en psycho-
logische oorlogvoering. Ze woont in het zonnige Florida. Love me
stalk me is haar debuut.
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