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5

Noot van de auteur

Mijn vader was van beroep muziekleraar, maar in hart en nieren 
was hij historicus van Montana. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het 
aantal verhalen dat hij me in de loop der jaren heeft verteld over 
spooksteden en goudmijnen. De meeste verhalen ben ik vergeten, 
maar er zijn er een paar die in de verste uithoeken van mijn geest 
zijn blijven hangen.

Dit verhaal is losjes gebaseerd op een van mijn vaders ‘projecten’. 
Ik heb me in naam van fictie veel vrijheden veroorloofd en dit ver-
haal is absoluut niet historisch accuraat, maar onder mijn verfraai-
ingen zitten een paar goudklompjes van waarheid en geschiedenis.

Bij deze nodig ik je uit om een reisje naar het verleden te maken 
in mijn geliefde Montana.
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7

Proloog

Lieve Ilsa,

Herinner je je nog die dagen dat je klein was en ik je verhalen 
vertelde? Dan gingen we vissen en vertelde ik je een verhaal zodat 
je je niet zou vervelen. Of ik kookte het avondeten en jij zat op het 
aanrecht te trappelen met je blote voeten terwijl ik je over cowboys 
en bandieten vertelde. Of we stonden op de steiger naar de zonson-
dergang te kijken en dan gaf ik je de korte versie van het boek dat ik 
net had uitgelezen.

Ik mis die dagen. Ik mis de manier waarop je je hoofd op mijn 
schouder legde en mijn arm omhelsde. Ik mis het geluid van je lach. 
Ik mis de sproeten op je neus die ik misschien wel duizend keer 
heb geteld.

Je bent allang de leeftijd gepasseerd waarop je van mijn verhalen 
kon genieten, maar er is er één die ik je nooit heb verteld. Het is een 
van mijn favoriete legendes, en die gaat als volgt.

Montana had het zuiverste goud van het land en daarom ging 
het er hier wild aan toe in de tijd van goudkoorts. Pioniers stroom-
den van heinde en verre hierheen met de droom om rijk te worden. 
Mijnwerkers, criminelen en zakenlieden arriveerden te paard, per 
wagen of per postkoets. Sommigen kwamen met niets meer dan de 
kleren die ze aanhadden, en de enige manier waarop ze onze strenge 
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winters overleefden was door pure moed en wilskracht.
Alleen zij die een ijzeren wil hadden, konden Montana aan. Ik 

zeg het je, die mijnwerkers en vroege kolonisten waren keihard. Dag 
na dag, en het enige wat ze hadden waren hoop en gebeden.

Stel je eens voor: steden die bestonden uit tenten en krakkemikkige 
gebouwen. Krotten en uitgegraven hutten. Saloons met klapdeuren 
en spanpalen waar de paarden werden gestald. Winkels die voor 
een paar cent zakken meel, blikken koemelk en keiharde snoepjes 
verkochten.

Elke man droeg een pistool aan zijn riem en er waren niet ge-
noeg vrouwen om die mannen onder controle te houden. Er waren 
corrupte wetshandhavers die in het geheim bendes struikrovers 
leidden. En gemaskerde vrijbuiters die tussenbeide kwamen om de 
vrede te bewaren.

Hier wordt de legende interessant. Want wat als die vrijbuiters 
niet altijd aan de goede kant stonden?

Er is een verloren gegane legende uit Garrack, een van de bekendste 
mijnstadjes in die tijd, dat er ooit door een beruchte bende een wagen 
vol goud was gestolen. Na de overval ging een groep vrijbuiters 
achter de dieven aan. Maar ze keerden met lege handen terug. En 
het goud was voorgoed verdwenen. Of toch niet?

Er begonnen geruchten door Garrack te sijpelen dat de vrijbuiters 
wel degelijk de dieven te pakken hadden gekregen, maar dat ze in 
plaats van het goud terug te geven aan de rechtmatige eigenaren, het 
hadden verstopt. Ze zouden hun tijd afwachten tot ze de stad zonder 
argwaan konden verlaten.

Alleen wachtten ze te lang. Speculatie sloeg om in beschuldigin-
gen, en de stadsbewoners keerden zich tegen hun vredestichters. Elk 
van de vrijbuiters die op zoek was gegaan naar het gestolen goud, 
werd opgehangen voor verraad. De geheime locatie van het gestolen 
goud werd samen met hen in ongemarkeerde graven begraven.

Het goud was verdwenen en zou nooit meer gevonden worden.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



9

En dat is het verhaal van Garracks legendarische verloren goud.
Ik had je meer verhalen moeten vertellen, kleine beer. Kom naar 

Montana. Kom me opzoeken, dan kan ik je meer verhalen vertellen.

Liefs,
Pap
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Hoofdstuk 1

Ilsa

Januari 1983

Er was een tijd dat ik deze blokhut aan Cotters Lake mijn thuis 
noemde.

Terwijl ik langzaam ronddraaide, wervelden het verleden en het 
heden door elkaar. Toen en nu.

Toen.
Een knisperend haardvuur en het constante getik van mijn moe-

ders breinaalden. De geuren van sigaren en suikerkoekjes. Een 
kleine, maar schone, vrolijke woonkamer. Een klein meisje met vuil 
onder haar nagels, in elkaar gedoken op de schoot van haar vader 
terwijl hij haar een verhaaltje voorlas.

Nu.
Stofdeeltjes die langs vuile ramen zweefden. Een muffe lucht met 

de vage stank van een muis die allang dood was. Rommel, zóveel 
rommel. Een versleten fauteuil en stille, verlaten kamers.

Paps blokhut was kleiner dan ik me herinnerde. De plafonds 
leken te laag, de muren te dicht op elkaar.

Dat zou geen verrassing moeten zijn, aangezien ik zestien was 
toen ik hier voor het laatst was geweest. Er was veel veranderd in 
de afgelopen tien jaar. Maar als ik mijn ogen sloot, was ik weer dat 
kleine meisje, knus op de schoot van haar vader.
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Mijn vroegste herinnering speelde zich af in deze hut. In deze 
woonkamer. Ik was drie, misschien vier.

Er brandde een vuur in de kachel. Pap had het voor mam aange-
maakt voordat hij vertrok om te gaan ijsvissen op het meer, omdat 
mam dat zelf liever niet deed. Ze kreeg splinters van het hout.

De vorst had op de ramen gestaan. De bank was in een hoek 
geschoven om ruimte te maken voor de kerstboom. Mam en ik 
waren hem aan het versieren terwijl ze klaagde over de ondraaglijke 
sneeuwval.

Dat was de dag dat ik leerde wat ‘ondraaglijk’ betekende.
Mam was chagrijnig omdat we ons winkeltripje naar Missoula 

hadden moeten afzeggen omdat ze de wegen hadden afgesloten. 
Ik was te jong om me haar exacte woorden te herinneren, maar de 
manier waarop ze over Montana sprak, stond altijd zo in contrast 
met hoe pap zich voelde.

Hij was het vrolijke zonnetje. Zij was de sombere regenbui.
Zijn levensstijl voedde haar ellende.
Tot de lente van mijn zesde levensjaar. De sneeuw smolt, de nar-

cissen bloeiden en mam zette me in haar olijfgroene Oldsmobile 
en verliet Dalton.

Verliet pap.
Mam was daarna lichter geworden. Gelukkiger. Maar haar 

vreugde was de dood van zijn lach geweest. Hun rollen waren om-
gedraaid. Zij was opgebloeid. Hij was verwelkt.

Licht en wanhoop.
En ergens in het midden: ik.
Altijd in het midden. Tot nu. Pap was dood en er was geen mid-

den meer.
Een rilling liep over mijn ruggengraat. Kippenvel bedekte mijn 

onderarmen. Het vuur dat ik in de haard had aangestoken begon 
hard te knetteren, maar het had de kou nog niet verdreven.

Het was twintig jaar geleden dat ik voor het laatst een winter in 
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Montana had doorgebracht. Ik was vergeten hoe ijskoud het hier 
kon worden. Ik was net een week terug in Dalton en de tempera-
turen waren elke dag verder en verder gedaald. Maar ondanks de 
kou waren de winters prachtig. Zelfs mam kon de pracht van het 
met sneeuw bedekte Montana niet ontkennen.

Achter de vuile ramen was de zon onder de grillige berghorizon 
gezakt. Het schemerende licht kleurde de wereld blauw en violet. 
De bomen leken meer indigo dan groen. Onder hun stammen 
was de tuin bedekt met sneeuw. Voorbij de aanlegsteiger strekte 
het bevroren meer zich uit van de ene ijzige oever naar de andere.

Ooit was ik dol geweest op dat meer. Ik had er talloze uren door-
gebracht. Zwemmend, spelend op het kiezelstrand en dobberend 
op een oude binnenband.

Vreemd dat ik me een kerst van tientallen jaren geleden kon 
herinneren, maar ik kon me niet herinneren wie me had leren 
zwemmen. Was het pap? Zolang ik me kon herinneren, had ik 
gewoon kunnen zwemmen.

Hij was ook een goede zwemmer geweest.
Maar niet goed genoeg.
Mijn hart knelde in mijn borst. Deze pijn was de laatste tijd een 

constante metgezel geweest. Ik had het grootste deel van de afgelo-
pen week doorgebracht met het vermijden van deze blokhut. Om 
dat voor elkaar te krijgen had ik me volledig op mijn nieuwe baan 
als lerares op Dalton High School gestort. En wanneer ik wel hier 
was, had ik me verstopt in mijn kinderkamer, was ik weggekropen 
onder de dekens, de herinneringen en de kou buitensluitend. Maar 
een week overleven in deze rommel had nu lang genoeg geduurd.

Ik was naar Montana gekomen om de spullen van mijn vader op 
te ruimen. Om deze hut schoon te maken en hem in het voorjaar 
te verkopen.

Om afscheid te nemen. 
Gisteren had ik de keuken aangepakt. Vanavond zou ik misschien 
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de bank in de woonkamer vinden. Die lag ergens begraven onder 
een berg dozen en tassen vol dingen die mijn vader de afgelopen 
tien jaar had verzameld.

Toen ik afgelopen weekend aankwam, was het me nauwelijks 
gelukt om de blokhut te betreden, dus had ik me geconcentreerd 
op het schoonmaken van de meest essentiële kamers. De badkamer. 
Mijn slaapkamer. De ruimtes die ik nodig had om mijn eerste week 
in Dalton door te komen.

Al het andere, tja… Ontkenning was slechts een fase, dat wist 
ik, maar het was tot nu toe wel mijn favoriete fase. Alleen was het 
negeren van de berg rommel die mijn vader in dit kleine huisje had 
gecreëerd simpelweg onmogelijk geworden.

Pap had de dozen bijna tot aan het plafond opgestapeld, waar-
door er alleen smalle paden overbleven om van kamer naar kamer 
te gaan. De hal was eveneens een puinzooi, voornamelijk doordat 
ik de spullen die ik van mijn bed had moeten halen om te kunnen 
slapen daar had neergezet.

Was het opruimen van deze rommel mijn straf omdat ik pap niet 
eerder had bezocht? Hoelang leefde hij al zo?

Ik zou het antwoord moeten weten. Maar Ike Poe was altijd al een 
mysterieus persoon geweest, zelfs voordat ik mijn zomervakanties 
niet meer in Montana doorbracht. En nu hij er niet meer was, zou 
ik nooit meer een kans krijgen om die persoon te doorgronden.

Misschien zou ik in deze zee van dozen meer te weten komen 
over de man die mijn vader was geweest vóór zijn dood.

Ik liep naar de dichtstbijzijnde stapel en stond op mijn tenen om 
de bovenste doos op te tillen. Een wolkje stof dwarrelde van het 
karton toen ik het naast mijn voeten zette. De inhoud maakte een 
blikkerig, kletterend geluid.

Ik trok de doos open en keek nog eens goed naar de inhoud. 
‘Blikken.’

Lege blikken. Zo te zien had mijn vader geleefd op Campbell’s 
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tomatensoep en Western Family maïskorrels.
Ik schoof de blikken opzij om er zeker van te zijn dat er niets 

anders in de doos zat. Toen droeg ik hem naar buiten en zette hem 
op de groeiende stapel op de besneeuwde oprit. De volgende drie 
dozen zaten ook vol lege blikken. Ook die kwamen op de stapel 
terecht die ik naar de stort zou brengen.

Toen ik de vijfde doos optilde – zwaarder dan de andere en 
hopelijk niet vol blikken – ging de telefoon.

Het was zondag. Troy belde altijd op zondag.
Angst vermengde zich met opwinding – opwinding die meer 

aanvoelde als een gewoonte dan als oprechte interesse.
Jarenlang had ik uitgekeken naar deze zondagse telefoontjes. 

Ik zorgde ervoor dat ik thuis was wanneer de telefoon ging, wat 
er ook gebeurde. Ik hield van de vertrouwdheid van Troys stem. 
Ik hield van de consistentie van het praten met een vriend. Mijn 
beste vriend.

Waren we beste vrienden? Dat waren we ooit geweest. Ik wist 
niet wat we nu waren.

Misschien waren we twee mensen die moesten stoppen met hun 
wekelijkse telefoontjes.

Toch zette ik de doos opzij en liep ik naar de telefoon om de 
hoorn van de haak te nemen. ‘Hallo?’

‘Hallo.’ Dat ene woord van Troy was doorspekt met genoeg me-
delijden om duizend lege soepblikken van mijn vader te vullen.

Bereikten alle rouwende mensen het punt waarop ze het helemaal 
zat waren om medeleven te ontvangen?

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
‘Goed,’ loog ik.
‘Ilsa.’ Enkel mijn naam in dat zachte timbre, en mijn schouders 

zakten in elkaar. Hij kende me goed genoeg om aan mijn stem te 
kunnen horen wanneer ik loog.

‘Ik bekijk het gewoon van dag tot dag.’ Ik liep naar het dichtstbij-
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zijnde raam, waarmee ik het spiraalvormige snoer van de telefoon 
zo ver mogelijk uitrekte.

Achter het wazige glas viel de nacht. Het was nog vroeg, net na 
vijf uur, maar de korte winterdagen betekenden dat de zon snel 
plaatsmaakte voor een lange nacht.

Mijn vader zei altijd dat er geen plek op aarde was met zoveel 
sterren als de oever van Cotters Lake na zonsondergang. Misschien 
zou ik ze eindelijk kunnen zien nadat ik deze ramen had gelapt.

‘Hoe was de eerste week in Montana?’ vroeg Troy.
Ik kreunde. ‘Zwaar. Maar ik heb een baan.’
‘Ja? Geweldig. Hoe vind je het tot nu toe?’
‘Nou, ik weet niet precies wat de vorige leraar met die kinderen 

deed, maar ze gaf geen wiskundeles.’
‘Is het zo erg?’
‘Verschrikkelijk. Ik heb iedereen een herhalingstoets gegeven 

over de stof van vorig semester. Slechts de helft van de derde- en 
vierdejaars had een voldoende. Van de tweedejaars maar een derde. 
En van de vijftien eerstejaars waren er maar twee leerlingen met 
een voldoende. En als ik zeg dat ze een voldoende haalden, bedoel 
ik echt dat ze nét met de hakken over de sloot waren.’

‘Oef. Dat klinkt niet best.’
‘Het kan alleen maar beter worden, toch?’
Troy grinnikte. ‘Daar is dat zonnige optimisme van je.’
Een glimlach speelde om mijn mondhoeken. ‘Je kent me. Ik zal 

altijd het onderste uit de kan halen voor een kind dat hulp nodig 
heeft.’

‘Zoals het hoort. En het huis? Hoe is het daarmee?’
‘Ik heb nog niet veel vooruitgang geboekt.’
De afgelopen week had ik me op mijn werk gefocust. Ik was 

elke ochtend vroeg naar de stad gereden en elke avond laat op 
school gebleven om de aantekeningen van de vorige leraar en het 
chaotische archiveringssysteem uit te pluizen. Elke leerling leek 
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een andere versie van het lesboek te hebben, wat twee dingen kon 
betekenen: of ze lieten me een soort vreemd ontgroeningsritueel 
ondergaan, of geen enkele leerling wist bij welk hoofdstuk ze voor 
de kerstvakantie waren gebleven toen hun vorige lerares vertrok.

Het was een rit van een halfuur van Cotters Lake naar Dalton, 
en tegen de tijd dat ik elke avond thuiskwam, was ik te moe om 
aan het schoonmaken te beginnen. Maar dit weekend had ik wel 
wat vooruitgang geboekt.

Gisteren had ik keukenkastjes geboend, afgewassen en aan-
rechtbladen geschrobd zodat ik kon koken en de gootsteen en het 
fornuis kon gebruiken. Vanochtend had ik uren in de wasruimte 
doorgebracht om oude laarzen en jassen en paps verzameling vis-
gerei op te ruimen en naar de schuur te brengen. De deur naar zijn 
slaapkamer was dicht gebleven. Ik was er nog niet klaar voor om 
daar naar binnen te gaan, om zijn kleren te sorteren.

‘Ik weet niet wat ik moet bewaren,’ zei ik tegen Troy. ‘En het feit 
dat ik niet weet wat ik moet bewaren en wat ik moet weggooien, 
geeft me een schuldgevoel.’

Een goede dochter die haar vader kende, zou niet hebben ge-
twijfeld. Ze zou hebben geweten wat hij belangrijk vond. Wat hij 
voor mij had willen bewaren.

Een goede dochter zou hebben gehuild om het verlies van haar 
vader.

Het deed pijn om hier te zijn. Ik miste hem. Ik had spijt. Maar 
ik had niet gehuild, geen enkele keer. Nog niet.

‘Weet je zeker dat je dit alleen wilt doen?’ vroeg Troy. ‘We kun-
nen iemand inhuren om schoon te maken. Dan kun je het te koop 
aanbieden en achter je laten.’

‘Nee,’ fluisterde ik.
Het is niet dat de gedachte niet bij me was opgekomen. Maar 

een vreemde de bezittingen van mijn vader laten uitzoeken, zou 
het schuldgevoel alleen maar verergeren.
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Misschien was ik niet veel beter dan een vreemde. Maar ik was 
tenminste familie van hem. En hij van mij. Bovendien, waar moest 
ik anders heen?

‘Ik moet dit doen,’ zei ik.
‘Laat me dan alsjeblieft komen helpen.’ Het was de tiende keer 

dat hij aanbood om naar Montana te komen.
En voor de tiende keer zei ik: ‘Nee, het gaat prima.’
‘Ilsa.’
Daar was mijn naam weer. Deze keer zonder medelijden, alleen 

maar met een vernietigende afkeuring. Alsof ik een kind was dat 
een standje nodig had.

Ik had die berispende toon nog nooit van hem gehoord. Of 
misschien wel, maar was ik zo verblind door mijn liefde voor hem 
geweest dat ik het niet had gemerkt.

‘Hoe gaat het met Lori?’ Ik perste zoveel oprechte nieuwsgierig-
heid in mijn stem als ik kon opbrengen.

‘Doe dat nou niet. Verander niet van onderwerp.’
‘Ik doe helemaal niets. Ik waardeer het aanbod om te helpen, maar 

dit moet ik zelf doen.’ Ik zou elke doos doornemen. Ik zou de blikken, 
het stof en alles wat ik verder onder dit dak tegenkwam opruimen.

Want als ik erachter kon komen wie mijn vader in de laatste 
jaren van zijn leven was geweest, zou ik een beter beeld van hem 
kunnen vormen, van zijn leven na die vroege herinneringen, toen 
ik als vrolijk meisje naar mijn vader had gekeken alsof hij de maan 
en de sterren hoogstpersoonlijk aan de hemel had gezet.

Als ik bij het begin zou beginnen, zou ik misschien het punt 
vinden waarop ik de weg kwijt was geraakt.

‘Ik wil er voor je zijn,’ zei Troy.
‘Dat weet ik.’
Dat was nog het ergste. Als ik hem vroeg om morgen hier te zijn, 

zou hij alles laten vallen om door de nacht heen van Arizona naar 
Montana te rijden.
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Maar hier zijn? Dat was alleen maar een geografisch iets. Of hij 
nu in mijn of in zijn eigen woonkamer was, of we nu duizenden 
kilometers van elkaar verwijderd waren of slechts een paar meter, er 
zou niets veranderen. Hij kon híér zijn, maar hij kon niet bíj míj zijn.

‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met 
Lori?’

‘Goed. Ze is vanavond naar jazzercise.’
‘Klinkt leuk.’ Mijn kiezen knarsten over elkaar. Vragen naar zijn 

meest recente vriendin was een marteling, maar ik deed het al drie 
maanden, sinds de dag dat hij me vertelde dat ze een relatie hadden.

Diezelfde avond was ik thuisgekomen en had er een politieauto 
voor mijn huis en een agent op mijn veranda gestaan om me te 
vertellen dat mijn vader was overleden.

Troy en ik waren uit eten geweest. Hij had me verteld dat hij 
iemand had ontmoet, dat Lori misschien wel de ware was.

Misschien was dat de reden dat ik niet had gehuild toen die agent 
me over mijn vader vertelde – mijn hart was al gebroken.

Het zou makkelijker zijn als Lori niet zo lief was. Ze was geweldig, 
en de paar keer dat we met z’n drieën iets waren gaan drinken, was 
ze zo ontzettend aardig. Ze was dol op Troy, raakte hem constant 
aan, prees hem, schepte over hem op alsof ik niet wist dat hij slim, 
grappig en charmant was.

Alsof ik niet óók van hem hield.
Ik had Troy als eerste ontmoet, maar dat maakte simpelweg niets 

uit. De timing had nooit aan onze kant gestaan.
Jarenlang hadden we een wederzijdse aantrekkingskracht ont-

weken en ontkend. In het begin wilde ik onze vriendschap niet 
op het spel zetten, en tegen de tijd dat ik dapper genoeg was om 
hem te vertellen hoe ik me voelde, was het te laat. Hij had iemand 
anders ontmoet.

Suzie. Toen Hollie. Toen Brenda. Toen Tiff.
Ik had niet gewacht. Ik was verdergegaan, had gedatet in de 
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hoop mijn eigen persoon te vinden. Geen van ons beiden had ooit 
toegegeven dat we meer wilden dan vriendschap. Maar er waren 
gevoelens. Er was een zekere hoop dat de timing uiteindelijk in ons 
voordeel zou werken.

Drie maanden geleden waren we voor het eerst in jaren tegelij-
kertijd vrijgezel. Toen Troy me mee uit eten vroeg, dacht ik dat het 
een date was. Eindelijk.

Wat ben ik toch dom.
Terwijl we ons in mijn favoriete Italiaanse restaurant tegoed 

deden aan een paar soepstengels, wachtend op het hoofdgerecht, 
had hij me alles over Lori verteld.

‘Heb je met je moeder gepraat?’ vroeg hij.
‘Niet sinds ik in Dalton ben aangekomen.’
Mam wilde geen updates over mijn tijd in Montana. Ze was het 

niet eens met mijn beslissing om meer dan duizend kilometer te 
verhuizen om de rotzooi van mijn vader op te ruimen. Ze vond 
het vreselijk dat ik niet gewoon een week vrij had genomen van 
mijn werk, dit blokhut-gedoe snel had afgehandeld en weer naar 
huis was teruggekeerd. Ze gaf hem de schuld van mijn vertrek uit 
Arizona. Maar stiekem was het allemaal een truc om haar gebroken 
hart te verbergen.

Haar hele leven was ze verliefd geweest op mijn vader, zelfs nadat 
ze de scheiding had aangevraagd. Mam was nooit hertrouwd. Ze 
had nooit interesse getoond in een andere man. Maar hoeveel ze 
ook van mijn vader hield, ze haatte hem ook.

Ze haatte het dat hij Montana boven haar had gekozen.
Twintig jaar geleden, toen ze hem vertelde dat ze hier niet meer 

kon wonen, dat ze geen strenge winter meer kon doorstaan en meer 
nodig had dan zijn kleine stadje te bieden had, liet hij haar onze 
koffers pakken. Hij had bij de voordeur van deze hut toegekeken 
terwijl we wegreden.

Mam had me al talloze keren verteld dat het een vergissing was 
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om naar Montana te komen. Dat pap al tientallen jaren niet genoeg 
om me gaf om Dalton te verlaten, dus waarom zou ik mijn leven 
overhoop gooien om de restanten van zijn leven op te ruimen?

Misschien had ze gelijk.
Misschien was ik ver, ver weggebleven als pap me die brief niet 

had geschreven.
Maar sinds de dag dat die brief in mijn brievenbus was beland, 

precies twee dagen na zijn dood, kon ik hem niet meer loslaten.
Dus nadat ik het semester had afgerond op de middelbare school 

waar ik in Phoenix lesgaf, had ik mijn koffers gepakt en het meren-
deel van mijn spullen in de garage van mijn moeder opgeslagen. 
Toen, ondanks de protesten van zowel mam als Troy, was ik naar 
Montana verhuisd.

Het was een wonder dat het me gelukt was om een baan als le-
rares te krijgen. Het was slechts tijdelijk, omdat een andere lerares 
met zwangerschapsverlof was, maar ik was toch niet van plan om 
in Dalton te blijven.

Misschien zou ik, als het schooljaar voorbij was, als ik klaar was 
met het schoonmaken en verkopen van paps hut, naar de oostkust 
verhuizen. Misschien zou ik Californië, Colorado of Connecticut 
proberen. Waar precies? Dat was een zorg voor een andere dag. Ik 
wist alleen dat Arizona verleden tijd was. Mam mocht haar zon-
neschijn en verzengende zomers houden. Ik wilde ergens wonen 
waar ik alle vier de seizoenen kon ervaren.

‘Enig idee wanneer je weer naar huis komt?’ vroeg Troy.
Hem vertellen dat ik niet terug zou komen, was ook een zorg voor 

een andere dag. ‘Nee. Maar we kunnen beter ophangen voordat dit 
gesprek te duur wordt.’

‘Ik kan me een langeafstandsgesprek veroorloven, Ilsa.’
‘Dat weet ik. Maar ik wil graag nog wat werk gedaan krijgen 

voordat ik ermee stop voor vandaag.’
‘Oké. Werk niet te hard.’
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‘Ik beloof niets.’
‘Spreek ik je volgende week zondag weer?’
‘Natuurlijk.’ Ondanks het knagende gevoel dat onze vriendschap 

ten einde liep, zou ik er zondag zijn en de telefoon opnemen zodra 
die ging.

‘Ik maak me zorgen om je,’ zei hij.
‘Hoeft niet. Het komt wel goed.’
Hij snoof. ‘Natuurlijk maak ik me zorgen om je, Ilsa. Ik hou 

van je.’
Het was als een messteek in mijn hart. Hield hij van me? Hield 

ik van hem? Of voelde ik me simpelweg op mijn gemak bij Troy, 
alsof hij een oud T-shirt was dat gewoon heel lekker zat?

Zelfs als het echt liefde was, deed het er niet toe. Lang geleden, 
in dit huis, had ik geleerd dat liefde niet genoeg was.

‘Geniet van de rest van je week.’ Ik liep terug naar het toestel en 
legde de telefoon op de haak.

Hoeveel telefoontjes hij ook pleegde, ik sloot ze nooit af met een 
afscheid. Diep vanbinnen was ik te bang dat hij het zou opvatten 
als toestemming om te stoppen met bellen.

‘God, waar ben ik in vredesnaam mee bezig?’ Ik draaide me naar 
de woonkamer om, maar de muur van dozen had geen antwoord 
voor me. ‘Hoe groot is de kans dat jullie allemaal vol blikken zitten?’

Er was maar één manier om daarachter te komen.
De volgende doos die ik van de stapel pakte, zat vol foto’s. Ik 

bracht hem naar de keuken, haalde de foto’s eruit en spreidde ze 
uit over het aanrecht.

Het waren polaroids, de meeste vervaagd tot zwart-wit-, bruin- 
en grijstinten. Maar in elk vierkant, wit kader zag ik mijn eigen 
gezicht. Elke foto was genomen tijdens de zomervakanties die ik 
hier had doorgebracht.

Mijn neus prikte van de tranen en er vormde zich een brok in 
mijn keel, maar mijn ogen bleven droog.
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Ik had niet gehuild toen de agent me over de dood van mijn va-
der vertelde. Ik had niet gehuild tijdens de tweedaagse autorit van 
Phoenix naar Dalton. Ik had geen enkele traan gelaten sinds ik in 
Montana was aangekomen, zelfs niet toen ik door de voordeur liep.

Ike was een afwezige vader van een waardeloze dochter geweest.
Geen van ons beiden verdiende tranen.
Ik maakte een selectie van mijn favoriete foto’s en schoof de rest 

van de enorme stapel over het randje van het aanrecht in de lege 
doos. Toen zette ik hem bij de andere dozen buiten.

De volgende doos zat vol sokken en witte T-shirts. Alles was 
netjes opgevouwen, de shirts perfect gladgestreken.

Pap had me geleerd hoe ik kleding moest vouwen. Mam was 
hopeloos als het op de was aankwam; ze plukte liever wat schone 
kleren uit een mand in plaats van ze in haar verwaarloosde ladekast 
op te bergen. De zomer nadat we naar Arizona waren verhuisd, de 
eerste zomer dat ik pap kwam bezoeken, had hij mijn slordig inge-
pakte koffer en een stapel kleren op de vloer gezien en me geleerd 
hoe ik ze moest vouwen.

Dat prikkelende gevoel in mijn neus kwam genadeloos terug.
Ik deed de flappen dicht en liet alles in de doos onaangeroerd. 

Het had geen zin om zijn shirts en sokken te bewaren, maar in 
plaats van ze buiten te zetten, ging die doos naar de plank in de 
wasruimte. Hij kon niet eeuwig naast de flessen wasmiddel en 
bleekmiddel blijven staan, maar voorlopig was ik er nog niet klaar 
voor om zijn kleren weg te gooien.

De volgende doos was net zo mysterieus als de dozen met blik-
ken. Hij was compleet gevuld met witte papieren servetten, en elk 
servet was versierd met het nette handschrift van mijn vader. Ik 
plukte er eentje uit de stapel.

Het was een to-dolijst. Elke taak begon met een hoofdletter en 
eindigde met een punt, en ze waren stuk voor stuk doorgestreept, 
behalve de laatste.
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Sinaasappels kopen.
Gazon maaien.
Olie verversen.
Ilsa’s brief schrijven.

De brief.
Hij was niet doorgestreept, niet op dit servetje. Zou ik er een 

vinden waarop hij de taak wel had afgevinkt? Want hij had de brief 
geschreven. Hij zat in mijn tas, veilig opgeborgen in de envelop 
waarin hij was aangekomen.

Waarom had hij al deze servetjes bewaard? Ze gebruiken om 
lijstjes te maken was normaal, min of meer. Maar ze bewaren? 
Niet zozeer.

De blikken. De lijstjes.
De rommel.
Allemaal tekenen dat de geestelijke gezondheid van mijn vader in 

zijn laatste dagen achteruit was gegaan. Tekenen die ik had gemist 
omdat ik er niet was geweest.

Pap had me afgelopen zomer gebeld en me gesmeekt om langs 
te komen. Het was voor het eerst in jaren dat hij me uitnodigde. 
Kom eens langs, kleine beer. Breng een week door op het meer. Er is 
zoveel waar ik met je over zou willen praten.

Een goede dochter zou de moeite hebben genomen. In plaats 
daarvan was ik te druk bezig geweest met smoesjes verzinnen. Te 
druk bezig met het maken van een punt.

Pap was nooit bij mij op bezoek geweest in Phoenix. Niet één 
keer in twintig jaar. Hij had mijn diploma-uitreiking gemist. Ver-
jaardagen. Kerstmis. Waarom zou ik mijn zomervakantie opgeven 
om naar Montana te gaan?

Nee zeggen was mijn vorm van wraak geweest.
Een mix van schuldgevoel en spijt kroop door mijn aderen als 

een dikke, zwarte smurrie. Zou het iets hebben uitgemaakt? Had 
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ik hem hulp kunnen bieden? Dat waren vragen waar ik nooit ant-
woorden op zou krijgen.

Een koude windvlaag trok door de blokhut, dus ik liep naar de 
open haard en legde er nog een houtblok op.

Ik hoefde tenminste geen hout te hakken. Pap had een voorraad 
hout bij de voordeur liggen waar ik twee winters mee vooruit kon. 
Niet dat ik van plan was hier langer dan één winter te blijven.

Terwijl het nieuwe houtblok vlam vatte, bekeek ik opnieuw de 
overvloed aan dozen. Mijn energie was al flink afgenomen. God, 
wat waren er veel dozen. Morgen, na werk, zou ik de bank opgraven.

Ik baande me een weg door de rommel en stond op het punt 
om mijn slaapkamer in te sluipen, een paar warme sokken en een 
geruite pyjama aan te trekken om nog een ​​paar uur te lezen voordat 
ik naar bed ging. Met mijn hand boven de lichtschakelaar wierp ik 
nog een laatste blik achterom op de dozen.

En toen zag ik een persoon met een donkere bivakmuts door 
het vuile keukenraam.
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