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Hoofdstuk 1

Wie zou er in godsnaam om vijf over zeven s morgens op de deur
bonken?

Drie kleine klopjes op mijn slaapkamerdeur vormden een soort
echo van het hardere geklop beneden. Mijn moeder zou degene
die haar ochtendritueel durfde te verstoren weleens even stevig
toespreken.

‘Kom binnen!’ riep ik, en ik bladerde door de afspeellijst van mijn
iPod voordat ik op sync tikte. Hardlopen was beter te pruimen met
een muziekje. Nou ja, het was net te doen op die manier. Hardlopen
was verschrikkelijk, maar ik had al berekend hoe ver ik moest lopen
om al het schranswerk tijdens de kerstvakantie te compenseren. De
buitenthermometer gaf aan dat het min tien was, en ik had geen zin
om in een ijspegel te veranderen, dus deze kerstvakantie in Colo-
rado moest ik mijn kilometers maar maken op de loopband. Jippie.

Gus’ koperblonde krullen verschenen in de smalle deuropening.
Hij had mijn laboratoriumbril van scheikunde op zijn voorhoofd.
Zijn zeven jaar oude, gefrustreerde gezicht kreeg er de uitstraling
van een of andere gesjeesde professor door. “Wat is er, knul?’ vroeg
ik.

‘Ember? Kun jij de deur opendoen?’ smeekte hij.

Ik zette de muziek van mijn laptop zachter. ‘De deur?’

Hij knikte, en de bril gleed bijna van zijn hoofd af. Mijn lippen
trokken samen om mijn lach in te houden. Tk moet naar ijshockey,
en mama wil de deur niet opendoen voor carpoolers, zei hij.

Ik keek zo serieus als ik kon naar de klok. ‘Oké, Gus, maar het is



nog maar zeven uur, en volgens mij moet je vanmiddag pas ijshoc-
keyen. Mama vergeet nooit een training’ Ik had mijn georganiseerde
karakter toch van iemand geérfd.

Hij zuchtte geirriteerd. ‘Maar wat als het wat eerder is?’

“Zes uur eerder?’

‘Nou, bijvoorbeeld!” Hij keek me met grote ogen aan alsof ik de
domste zus ooit was.

‘Oké, knul’ Ik zwichtte, zoals altijd. Door de manier waarop hij
gehuild had toen ik vorig jaar naar de universiteit ging, had dat joch
zon beetje alle macht over mijn ziel gekregen. Gus was de enige
voor wie ik mijn schema wel wilde omgooien.

Ik keek nog een keer op Skype voordat ik mijn laptop dichtklapte,
in de hoop dat ik mijn vader nog online zou zien komen. Hij was
nu al drie maanden, twee weken en zes dagen weg. Niet dat ik het
allemaal zo erg bijhield. ‘Hij belt vandaag wel, beloofde Gus, en hij
knuffelde mijn zij. ‘Hij moet wel. Da’s een regel of zo. Ze mogen
altijd bellen als een kind jarig is.

Ik perste een glimlach tevoorschijn en knuffelde zijn iele lijfje.
Het boeide niet dat ik vandaag twintig werd, ik wilde alleen maar
even wat van papa horen.

Er klonk weer geklop. ‘Mam!” schreeuwde ik. ‘Deur!” Ik pakte
een haarelastiekje van mijn bureau en hield het tussen mijn tanden
geklemd terwijl ik van mijn lange haar een paardenstaart maakte.

‘Ik zei toch, mompelde hij in mijn zij. “Ze doet niet open. Alsof
ze wil dat ik mijn ijshockeytraining mis. En je weet dat dat betekent
dat ik er voor altijd geen reet van bak! Ik wil niet dat coach Walker
denkt dat ik er geen reet van bak!’

“Zeg alsjeblieft niet “reet”, Ik kuste de bovenkant van zijn hoofd.
Hij rook naar zijn oranje Spiderman-shampoo en naar zonnestralen.
‘Laten we eens gaan kijken’

Hij stak zijn armen omhoog in een overwinningsgebaar, rende
voor me uit door de hal en nam de achterste trap, die het dichtst



bij mijn kamer was. Hij gleed door de keuken op zijn sokken, en ik
griste onderweg een flesje water uit de koelkast. Het geklop klonk
weer, en mama reageerde er nog steeds niet op. Misschien was ze
wel samen met April boodschappen aan het halen, al leek het niet
logisch dat mijn zusje daar om zeven uur s ochtends voor te por-
ren was.

Ik liep door de eetkamer, draaide de dop van het flesje en liep de
woonkamer in, tegenover de hal. Er stonden twee schaduwen voor
de deur, in de aanslag om weer te kloppen.

‘Nog heel even!” riep ik, en ik maakte een sprongetje over de
Lego Star Destroyer die Gus midden op de vloer had laten liggen.
Op een stukje Lego gaan staan was hels - alleen iemand met een
jonger broertje zou dat kunnen begrijpen.

‘Niet opendoen’ Mijn moeders zachte gefluister klonk vanaf de
eerste trap, die vlak bij de voordeur was.

‘Mam?’ Ik liep om de trap heen en zag dat ze ineengedoken zat,
heen en weer te wiegen. Ze had haar handen in haar roodbruine
haar - dezelfde kleur als ik — en de lokken zaten door haar vingers
geweven. Er was iets aan de hand. ‘Mam, wie staan er voor de deur?’

‘Nee, nee, nee, nee, nee, mompelde ze, en ze weigerde haar hoofd
van haar knieén op te tillen.

Ik bewoog naar achteren en keek met opgetrokken wenkbrauwen
naar Gus. Hij haalde zijn schouders op en keek me aan met een blik
van zie-je-nou-wel. ‘Waar is April?’ vroeg ik hem.

‘Die slaapt’

Natuurlijk. Ze was zeventien; het enige wat April deed was slapen,
er stiekem tussenuit knijpen en vervolgens weer slapen.

‘Goed’ Er klonken weer drie kloppen. Ze waren snel, efficiént en
werden begeleid door een zachte mannenstem.

‘Mevrouw Howard?” De stem klonk vervormd, maar door het
raampje in het midden van de deur kon ik zien dat hij naar voren
leunde. Alstublieft, mevrouw’



Mijn moeder hief haar hoofd en keek me aan. Haar ogen zagen
er doods uit, alsof iemand al het leven eruit had gezogen, en haar
mond hing er slap bij. Ze leek niet meer op mijn altijd zo perfect
verzorgde moeder.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg April. Ze gaapte uitge-
breid en ging op de bovenste traptrede zitten. Haar felrode haar zat
helemaal in de war omdat ze net wakker was.

Ik schudde mijn hoofd en draaide me naar de deur. De deurkruk
voelde warm in mijn hand. Op de basisschool hadden ze ons geleerd
om tijdens een brand nooit een warme deur te openen. Waarom
dacht ik daar nou weer aan? Ik ging weer naar mijn moeder en
maakte een keuze. Ik negeerde haar smeekbede en opende heel
traag de voordeur.

Twee legerofficieren in blauwe uniformen stonden op de stoep,
met hun petten in hun handen. Mijn maag maakte een buiteling.
Nee. Nee. Nee.

Ze wist het. Daarom had mijn moeder de deur niet opengedaan.
Ze wist het.

Tranen brandden in mijn ogen, en vervolgens in mijn neus, nog
voordat de mannen een woord konden zeggen. Ik liet mijn flesje
water uit mijn handen vallen. Het knalde open op het deurkozijn
en het water liep over hun glimmende schoenen. De jongste van
de twee soldaten begon te praten en ik stak mijn vinger omhoog
om hem het zwijgen op te leggen voordat ik zachtjes de deur weer
dichtdeed.

Mijn adembhaling veranderde in gesnik, en ik leunde met mijn
hoofd tegen de warme deur. Ik had de deur opengedaan naar een
hevige brand die mijn hele familie zou uitroeien. Ik haalde beverig
adem en plakte een glimlach op mijn gezicht terwijl ik me omdraai-
de naar Gus. ‘H¢, knul’ Ik streelde zijn mooie, onschuldige kleine
hoofdje. Ik kon niet tegenhouden wat zou komen, maar ik kon hem
dit wel besparen. ‘Mijn iPhone ligt op mijn nachtkastje. In de kamer
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die het verst van de voordeur is. ‘Waarom ga je niet even op mijn
kamer Angry Birds spelen? Dit gaat niet over ijshockey, maar over
volwassenendingen, oké? Ga maar spelen tot ik je weer kom halen’

Zijn ogen begonnen te glinsteren, en ik glimlachte nog harder.
Hoelang zou het duren voordat ik die glinstering ooit weer in zijn
ogen zou zien? ‘Cool!” gilde hij en hij rende de trap bij de voordeur
op, langs April. Zie je wel, van Ember mag ik wel op haar telefoon
spelen!” plaagde hij terwijl ik zijn voetstappen naar mijn kamer
hoorde rennen.

‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’ vroeg April.

Ik negeerde haar en richtte me op mijn moeder. Ik ging op mijn
knieén zitten op de tree onder die van haar en veegde haar haar
naar achteren. ‘Het wordt tijd om ze binnen te laten, mam. We zijn
er nu allemaal’ Ik glimlachte halfbakken en mijn zicht werd wazig.

Ze reageerde niet. Het duurde even voor ik doorhad dat ze dat
ook niet van plan was. Ze was gewoon... afwezig. April gleed naar
beneden over de treden en ging naast mama zitten. Ik opende de
deur weer en barstte al bijna in tranen uit toen ik het medelijden
in de ogen van de jongere soldaat zag. De oudere soldaat nam nu
het woord. ‘June Howard?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ember... December Howard. Mijn moe-
der; zei ik snikkend, en ik gebaarde achter me, is June. Ik ging naast
haar staan, reikte door de balustrade heen en legde mijn hand op
haar rug.

Hij kon ook verwond zijn. Gewoon verwond. Ze kwamen ook
aan de deur voor een ernstige verwonding. Ja, gewoon verwond.
Dat konden we wel handelen.

De soldaten knikten. Tk ben kapitein Vincent en dit is luitenant
Morgan. Mogen we binnenkomen?’

Ik knikte. Kapitein Vincent droeg hetzelfde embleem op zijn
schouder als mijn vader. Ze stapten naar binnen, hun natte schoenen
piepten op de tegels van de hal, en deden de deur achter zich dicht.
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‘Tune Howard, de vrouw van luitenant-kolonel Justin Howard?’
vroeg hij. Ze knikte zwakjes, maar bleef naar het tapijt kijken, terwijl
kapitein Vincent mijn wereld uit elkaar liet spatten.

‘De secretaris van het leger heeft me gevraagd om u te vertellen
dat het hem heel erg spijt dat uw man, Justin, vanochtend, 19 de-
cember, is gesneuveld tijdens zijn dienst in Kandahar, Afghanistan.
Hij werd gedood in een vuurgevecht met Afghaanse soldaten in
het ziekenhuis, tijdens een aanval die we nog aan het onderzoeken
zijn. De secretaris betuigt u en uw familie zijn oprechte deelneming
vanwege het tragische verlies.

Mijn handen gleden naar de trapleuning om overeind te blijven,
en mijn ogen gingen dicht terwijl de tranen over mijn wangen
stroomden. Ik kende de regels maar al te goed. Ik was al twintig
jaar de dochter van een soldaat, dus ik wist dat ze ons binnen een
paar uur moesten informeren. Een paar uur. Een paar uur geleden
leefde hij nog. Ik kreeg geen lucht meer; ik kreeg het niet voor elkaar
om lucht in mijn longen te krijgen in een wereld waar mijn vader
er niet meer was. Het was niet mogelijk.

De grond zakte onder mijn voeten vandaan, en een ongekende
pijn scheurde door mijn lichaam. Ik brak uit in een gesnik dat ik niet
meer onder controle had. De gil die April slaakte knalde door het
huis, en verscheurde me. God, wat deed het pijn. Wat deed het pijn.

‘Mevrouw?’ vroeg de jonge luitenant. ‘Is er iemand die we voor u
kunnen bellen? Slachtofferhulp komt er zo aan, maar tot die tijd?’

Slachtoffer. Mijn vader was vermoord. Dood. Hij was neergescho-
ten door een Afghaanse soldaat. Mijn vader was een dokter. Een
dokter! Wie schoot er in godsnaam een dokter dood? Ze moesten
het mis hebben. Had mijn vader tiberhaupt een wapen?

‘Mevrouw?’

Waarom zei mijn moeder niets?

Ze bleef stilzitten, haar blik op het patroon van de traploper, en
weigerde te antwoorden.
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Ze kon niet antwoorden.

Er veranderde iets in me. Het gewicht van verantwoordelijkheid
knalde op mijn schouders en haalde wat pijn weg, zodat ik weer kon
ademhalen. Ik moest nu wel volwassen zijn, want niemand anders
die hier was kon dat. Tk zorg wel voor haar totdat Slachtofferhulp
hier is, bracht ik uit met een bevende stem, over Aprils gegil heen.

‘Weet je het zeker?” vroeg kapitein Vincent, en hij kreeg een
bezorgde blik op zijn gelaat.

Ik knikte. “Ze hebben ons een map gegeven, mocht dit..." Ik
drukte mijn knokkels in mijn mond en beet er zo hard op als ik
kon om het huilen te onderdrukken. Ik vermande mezelf weer
en ademde diep in. Waarom was het zo verdomd moeilijk om te
ademen? ‘Mocht dit gebeuren... gebeurd zijn. Mijn vader geloofde
dat goed voorbereide mensen niets overkwam. Hij baalde er vast
van dat hij er gruwelijk naast zat.

De kapitein knikte. Hij pakte een formulier en ik moest verifi-
eren dat de informatie die erop was ingevuld, geschreven in het
handschrift van mijn vader, klopte. Dit was ons adres, ons telefoon-
nummer. Dat waren onze namen en geboortedata. De luitenant
schrok. ‘Fijne verjaardag, December; fluisterde hij.

Kapitein Vincent keek verontwaardigd naar hem. ‘We vinden
het heel erg voor jullie. Slachtofferhulp komt binnen een uur en
het zorgteam staat klaar, als jullie dat goedvinden’

Ik ging akkoord. Ik kende de procedure, en ik wist wat mijn
moeder nodig had.

De deur ging achter hen dicht en ze lieten ons gebroken achter.

Het daaropvolgende uur zat mijn moeder stil op de trap terwijl
April op mijn schouder uithuilde. Dit was niet echt. Dat kon niet.
Ik kon haar niet stevig genoeg vasthouden om haar te laten stop-
pen met huilen. Het zorgteam kwam ongeveer op het moment dat
Aprils gehuil in gesnif was veranderd. Ik gebaarde ze naar binnen.
Gewapend met medelevende blikken en een uitgebreid takenpakket
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namen de drie vrouwen, die ook voor de eenheid van mijn vader
werkten, alles over wat nog gedaan moest worden. De afwas en de
was werden gedaan, en de cornflakes die Gus op de keukenvloer
had laten vallen werden opgeveegd. Ik wist dat ze hier waren om ons
te helpen - ze zouden het ons wat makkelijker maken totdat oma
hier zou zijn — maar het voelde alsof ze ons huis binnendrongen en
alles overnamen omdat we niet meer voor onszelf konden zorgen.

Wie hield ik nou voor de gek? Mijn moeder zat nog steeds in-
eengedoken op de trap. We konden niet voor onszelf zorgen. Een
van de vrouwen bracht Gus een snack en verzekerde me toen ze
terugkwam dat hij nog steeds opging in het spelletje Angry Birds.
Ik kon het hem niet vertellen. Ik kon het gewoon niet.

De medewerker van Slachtofferhulp klopte een uur later zachtjes
op de deur, en ik deed open. April liep met mijn moeder naar de
bank en liet haar zitten, en legde een stapel kussens in haar rug
om haar overeind te houden. Haar blik ging van het tapijt naar het
zwarte scherm van de televisie, die in de tv-kast stond. Ze weigerde
ons aan te kijken. Ik wist niet zeker of ze wel echt begreep wat er
nou allemaal gebeurd was. Daarentegen wist ik zelf niet eens of
ik het wel allemaal zo goed begreep, maar ik had de luxe niet om
roerloos voor me uit te staren.

‘Mijn naam is kapitein Adam Wilson, zei hij ter introductie. Hij
droeg hetzelfde blauwe uniform als de twee soldaten die eerder
voor de deur stonden en leek zich ongemakkelijk te voelen in de
rol die hij toegewezen had gekregen. Dat kon ik me maar al te goed
voorstellen. Zijn lichaam vulde bijna helemaal de loveseat op waar
hij in zat tegenover mijn moeder, en hij trok de salontafel naar
zich toe, waarbij het sporen achterliet op het tapijt. ‘Wil je dat er
aantekeningen worden gemaakt?” Hij keek naar mijn moeder. “Voor
wanneer ze er weer aan toe is?’

‘Tk doe het wel, zei een vrouw van het zorgteam zachtjes, met
een pen en notitieblok in de aanslag.

14



Kapitein Wilson haalde een stapel papier uit zijn leren koffertje
en trok aan zijn stropdas om die een beetje te fatsoeneren. ‘Er is
nog een kind, klopt dat?” Hij bladerde door wat papierwerk totdat
hij een formulier pakte. ‘August Howard?’

‘Gus is boven, antwoordde ik, en ik ging naast mijn moeder op
de bank zitten, aan de kant van kapitein Wilson. Ik had de zwarte
map die ik uit het kantoor van mijn moeder had gehaald stevig
vast. Het was de laatste map in de archiefkast, precies zoals pap me
verteld had voordat hij vertrok. Tk heb het hem nog niet verteld’

‘Wil je dat ik dat doe?” vraagt kapitein Wilson zachtjes. Ik over-
woog het heel even. Mama was nu niet in staat om het met hem
te bespreken, en kapitein Wilson was vast getraind om zulk soort
informatie goed over te brengen. Maar ik kon het niet over mijn
hart verkrijgen dat een vreemde het leven van mijn broertje volledig
op zijn kop zou zetten.

‘Nee. Dat wil ik zelf doen’

April begon weer te huilen, maar mama zat nog steeds onbewo-
gen voor zich uit te kijken, geestelijk afwezig. Tk wil hem er nog
niet mee confronteren. Zijn wereld is tenminste nog normaal. Hij
weet nog niet dat het nooit meer hetzelfde zal zijn’ Ik hield mijn
eigen snikken in. ‘Hij is zeven jaar en alles wat hij kende is zojuist
tot een einde gekomen. Dus ik geef hem liever nog een paar mooie
minuten. Voordat ik hem helemaal verwoest. Mijn huid werd rood
door de nieuwe opkomende tranen. Ik vermoedde dat het de ko-
mende tijd wel zo zou blijven. Ik moest meer controle krijgen over
mijn traanbuisjes.

Kapitein Wilson schraapte zijn keel en knikte. ‘Daar kan ik inko-
men. Hij legde ons uit wat zijn rol was, dat hij ons ging begeleiden
door het proces van de dood van mijn vader. Hij zou ons helpen
met het papierwerk, de ceremonie, de dingen die niemand zag aan-
komen. In zekere zin was hij onze begeleider, naar ons toe gestuurd
als buffer tussen ons rouwproces en het Amerikaanse leger. Ik was
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blij dat hij er was, ook al haatte ik het feit dat hij bestond.

Hij zou bij ons zijn totdat we aangaven dat we hem niet meer
nodig hadden.

Nadat hij klaar was met zijn uitleg, begon het vragenvuur. April
excuseerde zichzelf, zei dat ze even moest liggen. Ik twijfelde er niet
aan dat ze binnen een paar minuten alles op Facebook zou knallen.
April was geen type dat in stilte kon lijden.

De vragen kwamen opzetten, en ik opende de zwarte map. Mijn
vaders handschrift vulde de pagina’s van zijn testament, zijn le-
vensverzekeringspolis en zijn laatste wensen. Alle papierwerk was
keurig gesorteerd voor dit moment. Wisten we waar hij begraven
wilde worden? Wat voor kist hij wilde? Was er iemand die we bij
ons wilden hebben? Klopte het bankrekeningnummer waar het
geld van de levensverzekering naartoe moest? Of we naar Dover
wilden vliegen om zijn stoffelijk overschot nog te zien voordat het
leger hem klaarmaakte om begraven te worden?

Dover. Het leek de legervariant van de rivier de Styx.

Mijn moeder bleef stil, en bleef naar het zwarte beeld van de
televisie staren terwijl ik antwoord gaf op kapitein Wilsons vragen.
Geen enkele vraag bracht haar uit haar roes, geen aanraking van
haar hand, geen fluistering van haar naam kon haar terugbrengen
naar de plek waar ik zo graag wilde dat ze zou zijn. Het werd me in-
eens overduidelijk dat ik er helemaal alleen voorstond. ‘Is er iemand
die we kunnen bellen om deze dingen samen met je moeder door
te nemen?’ Zijn mond werd strak toen hij discreet mijn moeders
kant op keek. Ik had geen idee hoeveel gechoqueerde weduwes hij in
zijn carriere had ontmoet, maar mama was in elk geval mijn eerste.

Mijn oma kwam pas over een dag. Omdat ze mijn vaders moeder
was, wist ik dat het leger haar ook officieel had geinformeerd. Ik
twijfelde er niet aan dat ze al onderweg was, maar tot ze hier kwam,
was er niemand anders. Mijn moeders ouders waren al overleden,
haar broer had ons altijd al links laten liggen, en ik kon geen re-
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den bedenken om nu contact met hem te zoeken. ‘Dat doe ik wel,
antwoordde ik. Tk neem de beslissingen totdat zij dat weer kan’

‘Ember?’ Gus’ jonge stem klonk vanaf de trap. ‘Wat is er allemaal
aan de hand?’

Ik legde mijn moeders hand weer in haar schoot. Het was niet
alsof ze doorhad dat ik hem al die tijd al vasthad. Na de diepste zucht
die ik ooit in mijn leven gezucht had, liep ik naar mijn broertje. Ik
ging naast hem zitten op de trap en bracht, op een manier die een
zevenjarige zou kunnen begrijpen, alles op hem over wat we wisten.
Maar eigenlijk wisten we niets. Het enige wat we echt zeker wisten,
was: ‘Papa komt nooit meer thuis, Gus’

Zijn kleine blauwe ogen vulden zich met tranen en zijn onderlip
begon te trillen. ‘Hebben de slechteriken hem te pakken?’

Ta, lieverd. Ik nam hem in mijn armen en wiegde hem heen en
weer zoals ik al deed toen hij nog een baby was, de wonderbaby van
mijn ouders. Ik veegde het haar van zijn voorhoofd en kuste hem.

‘Maar je bent vandaag jarig’ Zijn warme tranen doorweekten
mijn hardloopshirt en werden meteen koud terwijl ik hem zo stevig
mogelijk probeerde vast te houden. Ik zou alles doen wat in mijn
macht lag om zijn pijn weg te nemen, om alles terug te nemen wat
ik net gezegd had. Maar ik kon de kogel voor papa niet opvangen.

Gus jankte het uit terwijl kapitein Wilson bleef zitten. Hij ob-
serveerde geduldig mijn moeder en het gebrek aan reactie van
haar kant. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor de woorden
‘medicatie¢’ en ‘psycholoog’ zouden vallen. Mijn moeder was de
sterkste persoon die ik kende, maar ze had altijd gesteund op de
fundering die mijn vader was.

Toen zijn lichaam beefde van de laatste snikken, vroeg ik Gus
wat hij wilde - of er ook maar iéts was wat ik voor hem kon doen
om het een klein beetje beter te maken. Tk wil dat je taart en ijs eet!
Hij tilde zijn hoofd van mijn borst en kneep in mijn hand. Tk wil
dat je je verjaardag viert.
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Paniek welde in me op, mijn hartslag versnelde en tranen prikten
in mijn ogen. Iets heftigs en vreselijks greep om zich heen in mijn
ingewanden en wilde eruit, wilde erkenning, wilde gevoeld worden.
Ik grimaste meer dan ik glimlachte en knikte uitbundig. Ik hield
het lieve gezichtje van Gus in mijn handen en keek naar kapitein
Wilson. ‘Kunnen we tien minuten pauze nemen?’

De kapitein knikte langzaam, alsof hij aanvoelde dat ik - zijn
enige stabiele persoon in een huis van rouwende vrouwen en kin-
deren - elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Is er iets wat je
nodig hebt?’

“Zou u mijn oma kunnen bellen en vragen hoe het gaat? Ze
verloor haar man in Vietnam... Dat was alles wat ik kon zeggen.
De onvermijdelijke schreeuw in mijn lichaam kwam steeds dichter
bij een uitbarsting.

‘Dat kan ik wel’

Ik kuste Gus’ voorhoofd, pakte mijn sleutels en rende de deur uit
voordat ik instortte. Ik ging razendsnel zitten in de bestuurdersstoel
van mijn Volkswagen Jetta, het cadeau dat ik van mijn ouders had
gekregen toen ik slaagde voor high school. Mijn vader wilde dat ik
een veilige auto had voor de ritten naar huis vanaf de Universiteit
van Colorado in Boulder. Jammer genoeg had hij die veiligheid in
Afghanistan niet.

Ik drukte de sleutel in het contactslot, startte de wagen en reed
keihard achteruit de oprit af. Ik scheurde heuvelafwaarts, nam de
bochten zonder af te remmen en dacht voor het eerst sinds ik mijn
rijbewijs had niet na over mijn eigen veiligheid. Voor de supermarkt
sprong het verkeerslicht op rood en toen pas voelde ik de kou,
waardoor mijn vingers tintelden. De thermometer in de auto gaf
aan dat het min acht was buiten, en ik was nog steeds gekleed voor
het hardlopen op een loopband. Ik had mijn jas niet aangetrokken.

Ik parkeerde de Jetta en liep de supermarkt in, blij dat mijn
handen en hart zo verdoofd aanvoelden.
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Bij het bakkerijgedeelte sloeg ik mijn armen over elkaar. Taart.
Gus wilde een taart, dus die ging ik halen ook. Chocolade. Vanille.
Aardbei. Slagroom. Roomboter. Er was veel te veel keus. Het was
verdomme maar een taart! Waarom had ik zoveel keuze nodig? Wat
boeide dat nou allemaal? Ik pakte de taart die het dichtst bij me lag
en liep naar de vriezers, waar ik op de automatische piloot een bak
chocolate-chip-cookie-dough-ijs uit haalde.

Ik was halverwege onderweg naar de kassa toen ik een klein ge-
zinnetje tegenkwam. Ze waren gemiddeld: vader, moeder, jongen,
meisje. Ze lachten toen ze besloten welke film ze voor die avond
wilden huren, en het kleine meisje won: het werd The Santa Clause.
Hoe was het mogelijk dat die mensen zon normale dag hadden, en
zon normaal gesprek? Snapten ze niet dat de wereld gestopt was
met draaien?

‘Weet je, ze schrijven het er voor je op als je zijn naam erop wilt
hebben. De mannenstem doorbrak mijn gedachten en ik keek op
in een paar bekende bruine ogen onder een versleten pet van de
universiteit. Ik kende hem, maar ik wist niet meer waarvan. Hij
kwam me zo bekend voor. Natuurlijk zou zon knappe jongen me
zijn bijgebleven, maar op een universiteit met veertigduizend stu-
denten was er altijd wel iemand die bekend leek, en er waren er
maar een paar van wie ik daadwerkelijk wist hoe ze heetten, of van
wie ik wist waar ik ze ook alweer van kende. Met zon gezicht en
lichaam had ik me deze jongen wel moeten herinneren, ook al was
ik nog zo aangeslagen.

‘O, ja, de taart! Mijn hersenen waren wazig en ik klampte me
wanhopig vast aan wat ik er nog van overhad. Ik knikte en mom-
pelde een bedankje voor ik terugliep naar de bakkerij. Mijn voeten
bewogen uit zichzelf, goddank.

De forse vrouw achter de toonbank pakte de taart aan toen ik
hem overhandigde.

‘Kunt u hier misschien “Fijne verjaardag” op schrijven?’
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‘Dat kan ik zeker, meid. Voor wie is deze speciale dag?’

Speciale dag? Deze dag kwam rechtstreeks uit de hel. Ik stond
aan de toonbank van de bakkerij in een supermarkt, met een taart
waar ik geen reet om gaf, en besefte dat dit veruit de kutste dag
van mijn leven was. Misschien had dat juist geruststellend moeten
zijn: als het niet slechter kon dan dit, dan kon het alleen maar beter
worden. Maar wat als dit niet de kutste dag was? Wat als het morgen
nog tienduizend keer erger werd dan vandaag?

‘Mevrouw?’

Ik keek weer naar het gezicht van de vrouw achter de toonbank.

‘Welke naam wilt u op de taart hebben?’

‘December’

‘Ja, mevrouw, het is december, maar welke naam wilt u op de
taart?’

Dezelfde paniek borrelde weer op, en verstikte me. ‘Mijn naam.
Mijn naam is December’

De vrouw begon te giechelen. ‘Maar mevrouw, dit zijn de Teenage
Mutant Ninja Turtles. Dit is een jongenstaart!’

Er knapte iets in me. De dam brak, de rivier trad buiten haar
oevers, enzovoort. ‘Wat boeit mij het nou wat voor taart het is!’

‘Tk denk dat u misschien blijer wordt...

Dat was de druppel. ‘Nee, ik word niet blijer. Weet u waar ik blij
van zou worden? Ik wil terug naar bed, en ik wilde dat dit allemaal
nooit gebeurd was. Ik wil helemaal niet in deze supermarkt zijn, een
domme taart kopen zodat mijn kleine broertje kan doen alsof onze
vader niet dood is! Dus nee, het boeit me niet wat voor taart het is.
Ninja Turtles, Barbie, of Spongebob met z'n verdomde blije kop!’

De lip van de vrouw begon te trillen, tranen welden op in haar
ogen. Fijne... verjaardag... December; zei ze, terwijl ze langzaam
met het glazuur schreef op de groen-blauwe taart. Ze gaf de taart
met bevende handen aan me terug, en ik knikte dankbaar toen ik
hem aannam.
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Ik draaide me om en zag dat de universiteitsjongen een pak
bosbessenmuffins uit het schap haalde, maar hij had zijn blik strak
op mij gericht, met grote, gechoqueerde ogen.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik was ook geschrokken van
mijn uitbarsting en baalde ervan dat die midden in een supermarkt
was gekomen.

Tranen liepen over mijn gezicht toen ik bij de kassa stond te
wachten, terwijl de kassamiep de taart en het ijs aansloeg. “Twee-
endertig negentien, zei ze. Ik graaide naar mijn kontzak, waar ik
normaal gesproken mijn piepkleine portemonnee in had, maar
voelde alleen het zachte materiaal van mijn hardloopbroekje.

‘Shit, fluisterde ik, en ik sloot verslagen mijn ogen. Geen jas.
Geen portemonnee. Erg goed voorbereid allemaal.

‘Ik betaal wel” De jongen met de bruine ogen schoof een briefje
van vijftig dollar over de kassaband naar de caissiere. Ik had niet
eens doorgehad dat hij achter me stond.

Ik draaide me om om hem aan te kijken, en was verbaasd over
hoe lang hij eigenlijk was. Ik kwam maar tot aan zijn sleutelbeen.
Door het plotselinge omdraaien werd ik duizelig, en hij stak zijn
armen uit om me op te vangen; zijn sterke handen ondersteunden
voorzichtig mijn armen. ‘Dank je! Ik haalde de achterkant van mijn
handen over mijn wangen om de tranen weg te vegen voor zover ik
dat kon, en gaf hem zijn wisselgeld terug. Hij kwam me zo bekend
voor... Maar waarvan nou toch?

‘Heb je me nodig?” vroeg hij zachtjes terwijl de caissiere zijn
Vitamin Water aansloeg.

‘Wat?’ Ik had echt geen idee wat hij bedoelde.

Hij werd rood. “Zal ik dat voor je tillen? Ik bedoel, het ziet er
zwaar uit, lichtte hij langzaam toe, alsof hij ook niet kon geloven
dat hij dat zei.

‘Het is een taart’ Hij moest wel de mooiste onhandige jongen
zijn die ik ooit had ontmoet.
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‘Oké. Hij pakte zijn tas en schudde zijn hoofd alsof hij alles op
een rijtje wilde zetten. ‘Kan ik je dan op z'n minst thuis afzetten?’

Wauw, had hij even de verkeerde dag uitgekozen om me te ver-
sieren. ‘Ik ken je niet eens. Dit lijkt me nogal ongepast’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Jij bent December
Howard en ik ben Josh Walker. Ik ben drie jaar voor jou geslaagd’

Josh Walker. Fuck. High school. Er kwamen herinneringen bo-
ven, maar die Josh Walker kon echt niet degene zijn die nu voor
me stond. Nee, die Josh Walker was een getatoeéerde, motorrij-
dende meidenmagneet, niet deze attente, nette Amerikaanse jongen.
‘Josh Walker. Aha. Ik had vroeger een foto van je op mijn kastdeur
hangen, toen jullie kampioen waren geworden van de staat. Shit.
Waarom zei ik dat nou weer? Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op,
en ik voegde er in stilte aan toe: eigenlijk hangt die foto er nog steeds,
maar boeiend. ‘Als ik het me goed herinner, zat je veel te ver met je
kop in je ijshockeyhelm om mensen van een lager jaar interessant
te vinden. Maar andersom vond ik hem wel interessant — en ik was
niet de enige. Mijn ogen knepen samen terwijl ik zijn welgevormde
gezicht bestudeerde, dat nog hoekiger en mooier was geworden
door quasivolwassenheid. ‘En je had veel meer haar’

Zijn verwoestende grijns baande zich een weg door de mist in
mijn hoofd, en leidde me voor een zalig moment af van de pijn.
Hoe kon een hockeyspeler zulke rechte tanden hebben?

“Zie je nou wel, ik ben geen vreemde. Hij gaf me mijn taart en
zijn glimlach verdween, vervangen door een flits van... pijn? Me-
delijden? ‘Ember, het spijt me van je vader. Laat me je alsjeblieft
thuisbrengen. Je bent nu niet in staat om te rijden’

Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af van zijn meele-
vende uitstraling. Slechts een moment was ik het vergeten. Ik werd
overmand door schuldgevoelens. Ik had me zojuist door een knap
gezicht laten afleiden van... alles, en het kwam nu allemaal weer
binnen en sneed door me heen. Waarom dacht ik in godsnaam aan
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hem? Ik had een vriendje, ik had een dode vader en ik had hier geen
tijd voor. Dood. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de pijn.

‘Ember?’

Tk moet het doen. Ik moet weten of ik het kan. Ik bedankte hem
nogmaals voor het betalen en stapte zo de realiteit weer in.

Ik gleed op de bevroren leren autostoel en bleef even stijf zitten.
Hoe kon iets simpels als het zien van Josh Walker me weer een
lichtpuntje geven terwijl alles net uitgedoofd was? De kou van de
stoel sijpelde door mijn hardloopbroekje en verdrong de warme ge-
dachten aan Josh. De taart op de passagiersstoel zat me gekscherend
aan te kijken met die stompzinnig vrolijke Ninja Turtles. Gus zou er
weg van zijn. Als Gus nog ergens weg van kon zijn. God, wat moest
hij nou zonder vader? Wat moesten we allemaal? Paniek welde op
in mijn borst en bleef steken in mijn keel voordat het explodeerde
in een schreeuw. Hoe moest ik zonder vader voor mijn moeder
zorgen? Hoe kon ik dit allemaal doen terwijl het enige wat ik wilde
doen was me oprollen tot een bal en alles doodleuk ontkennen?

Mijn zelfbeheersing verdween en ik zat exact vijf minuten tegen
het stuur aan te huilen. Toen kwam ik overeind, droogde mijn tra-
nen en stopte met huilen. Tk kon het me niet meer veroorloven om
te huilen of verdrietig te zijn. Ik moest voor mijn familie zorgen.
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Ember krijgt in korte tijd twee dramatische gebeurtenissen te verwerken:
haar vader sneuvelt in Afghanistan en kort daarna, als ze al zo kwetsbhaar
is, treft ze haar vriendje Riley in bed aan met haar huisgenoot. Ze vindt
steun bij ijshockeylegende Josh—haar nieuwe buurman en de hockeycoach
van haar broertje. Hij weet ondanks al haar verdriet weer wat licht in
haar leven te brengen. Ember wil zich niet meteen in een nieuwe relatie
storten en houdt hem op afstand. Maar wanneer ze ontdekt dat Josh een
groot geheim heeft, staat Ember voor een belangrijke keuze: wil ze de
onzekerheid van een leven mét Josh of bestaat er een leven zonder hem?
REBECCA YARROS is de onvolprezen New York Times-, USA Today-
en Wall Street Journal-bestsellerauteur van meer dan vijftien emotionele
romanceboeken, zoals The things we leave unfinished, In the likely event
en De laatste brief. Daarnaast schreef ze ook de populaire romantasy- -
serie Fourth Wing, die wereldwijd een bestseller werd. Full measures is
het eerste deel van haar spannende en romantische debuutserie Flight &
Glory, over de levens en liefdes van militaire piloten.
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