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Voor Jason. Je verdient altijd en eeuwig 
mijn onverminderde aandacht.
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7

Hoofdstuk 1

Wie zou er in godsnaam om vijf over zeven ’s morgens op de deur 
bonken?

Drie kleine klopjes op mijn slaapkamerdeur vormden een soort 
echo van het hardere geklop beneden. Mijn moeder zou degene 
die haar ochtendritueel durfde te verstoren weleens even stevig 
toespreken.

‘Kom binnen!’ riep ik, en ik bladerde door de afspeellijst van mijn 
iPod voordat ik op sync tikte. Hardlopen was beter te pruimen met 
een muziekje. Nou ja, het was net te doen op die manier. Hardlopen 
was verschrikkelijk, maar ik had al berekend hoe ver ik moest lopen 
om al het schranswerk tijdens de kerstvakantie te compenseren. De 
buitenthermometer gaf aan dat het min tien was, en ik had geen zin 
om in een ijspegel te veranderen, dus deze kerstvakantie in Colo-
rado moest ik mijn kilometers maar maken op de loopband. Jippie.

Gus’ koperblonde krullen verschenen in de smalle deuropening. 
Hij had mijn laboratoriumbril van scheikunde op zijn voorhoofd. 
Zijn zeven jaar oude, gefrustreerde gezicht kreeg er de uitstraling 
van een of andere gesjeesde professor door. ‘Wat is er, knul?’ vroeg 
ik.

‘Ember? Kun jij de deur opendoen?’ smeekte hij.
Ik zette de muziek van mijn laptop zachter. ‘De deur?’
Hij knikte, en de bril gleed bijna van zijn hoofd af. Mijn lippen 

trokken samen om mijn lach in te houden. ‘Ik moet naar ijshockey, 
en mama wil de deur niet opendoen voor carpoolers,’ zei hij.

Ik keek zo serieus als ik kon naar de klok. ‘Oké, Gus, maar het is 
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8

nog maar zeven uur, en volgens mij moet je vanmiddag pas ijshoc-
keyen. Mama vergeet nooit een training.’ Ik had mijn georganiseerde 
karakter toch van iemand geërfd.

Hij zuchtte geïrriteerd. ‘Maar wat als het wat eerder is?’
‘Zes uur eerder?’
‘Nou, bijvoorbeeld!’ Hij keek me met grote ogen aan alsof ik de 

domste zus ooit was.
‘Oké, knul.’ Ik zwichtte, zoals altijd. Door de manier waarop hij 

gehuild had toen ik vorig jaar naar de universiteit ging, had dat joch 
zo’n beetje alle macht over mijn ziel gekregen. Gus was de enige 
voor wie ik mijn schema wel wilde omgooien. 

Ik keek nog een keer op Skype voordat ik mijn laptop dichtklapte, 
in de hoop dat ik mijn vader nog online zou zien komen. Hij was 
nu al drie maanden, twee weken en zes dagen weg. Niet dat ik het 
allemaal zo erg bijhield. ‘Hij belt vandaag wel,’ beloofde Gus, en hij 
knuffelde mijn zij. ‘Hij moet wel. Da’s een regel of zo. Ze mogen 
altijd bellen als een kind jarig is.’

Ik perste een glimlach tevoorschijn en knuffelde zijn iele lijfje. 
Het boeide niet dat ik vandaag twintig werd, ik wilde alleen maar 
even wat van papa horen. 

Er klonk weer geklop. ‘Mam!’ schreeuwde ik. ‘Deur!’ Ik pakte 
een haarelastiekje van mijn bureau en hield het tussen mijn tanden 
geklemd terwijl ik van mijn lange haar een paardenstaart maakte. 

‘Ik zei toch,’ mompelde hij in mijn zij. ‘Ze doet niet open. Alsof 
ze wíl dat ik mijn ijshockeytraining mis. En je weet dat dat betekent 
dat ik er voor altijd geen reet van bak! Ik wil niet dat coach Walker 
denkt dat ik er geen reet van bak!’

‘Zeg alsjeblieft niet “reet”.’ Ik kuste de bovenkant van zijn hoofd. 
Hij rook naar zijn oranje Spiderman-shampoo en naar zonnestralen. 
‘Laten we eens gaan kijken.’

Hij stak zijn armen omhoog in een overwinningsgebaar, rende 
voor me uit door de hal en nam de achterste trap, die het dichtst 
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bij mijn kamer was. Hij gleed door de keuken op zijn sokken, en ik 
griste onderweg een flesje water uit de koelkast. Het geklop klonk 
weer, en mama reageerde er nog steeds niet op. Misschien was ze 
wel samen met April boodschappen aan het halen, al leek het niet 
logisch dat mijn zusje daar om zeven uur ’s ochtends voor te por-
ren was.

Ik liep door de eetkamer, draaide de dop van het flesje en liep de 
woonkamer in, tegenover de hal. Er stonden twee schaduwen voor 
de deur, in de aanslag om weer te kloppen. 

‘Nog heel even!’ riep ik, en ik maakte een sprongetje over de 
Lego Star Destroyer die Gus midden op de vloer had laten liggen. 
Op een stukje Lego gaan staan was hels – alleen iemand met een 
jonger broertje zou dat kunnen begrijpen. 

‘Niet opendoen.’ Mijn moeders zachte gefluister klonk vanaf de 
eerste trap, die vlak bij de voordeur was. 

‘Mam?’ Ik liep om de trap heen en zag dat ze ineengedoken zat, 
heen en weer te wiegen. Ze had haar handen in haar roodbruine 
haar – dezelfde kleur als ik – en de lokken zaten door haar vingers 
geweven. Er was iets aan de hand. ‘Mam, wie staan er voor de deur?’

‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ mompelde ze, en ze weigerde haar hoofd 
van haar knieën op te tillen. 

Ik bewoog naar achteren en keek met opgetrokken wenkbrauwen 
naar Gus. Hij haalde zijn schouders op en keek me aan met een blik 
van zie-je-nou-wel. ‘Waar is April?’ vroeg ik hem.

‘Die slaapt.’ 
Natuurlijk. Ze was zeventien; het enige wat April deed was slapen, 

er stiekem tussenuit knijpen en vervolgens weer slapen.
‘Goed.’ Er klonken weer drie kloppen. Ze waren snel, efficiënt en 

werden begeleid door een zachte mannenstem.
‘Mevrouw Howard?’ De stem klonk vervormd, maar door het 

raampje in het midden van de deur kon ik zien dat hij naar voren 
leunde. ‘Alstublieft, mevrouw.’
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Mijn moeder hief haar hoofd en keek me aan. Haar ogen zagen 
er doods uit, alsof iemand al het leven eruit had gezogen, en haar 
mond hing er slap bij. Ze leek niet meer op mijn altijd zo perfect 
verzorgde moeder.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg April. Ze gaapte uitge-
breid en ging op de bovenste traptrede zitten. Haar felrode haar zat 
helemaal in de war omdat ze net wakker was.

Ik schudde mijn hoofd en draaide me naar de deur. De deurkruk 
voelde warm in mijn hand. Op de basisschool hadden ze ons geleerd 
om tijdens een brand nooit een warme deur te openen. Waarom 
dacht ik daar nou weer aan? Ik ging weer naar mijn moeder en 
maakte een keuze. Ik negeerde haar smeekbede en opende heel 
traag de voordeur. 

Twee legerofficieren in blauwe uniformen stonden op de stoep, 
met hun petten in hun handen. Mijn maag maakte een buiteling. 
Nee. Nee. Nee.

Ze wist het. Daarom had mijn moeder de deur niet opengedaan. 
Ze wist het. 

Tranen brandden in mijn ogen, en vervolgens in mijn neus, nog 
voordat de mannen een woord konden zeggen. Ik liet mijn flesje 
water uit mijn handen vallen. Het knalde open op het deurkozijn 
en het water liep over hun glimmende schoenen. De jongste van 
de twee soldaten begon te praten en ik stak mijn vinger omhoog 
om hem het zwijgen op te leggen voordat ik zachtjes de deur weer 
dichtdeed. 

Mijn ademhaling veranderde in gesnik, en ik leunde met mijn 
hoofd tegen de warme deur. Ik had de deur opengedaan naar een 
hevige brand die mijn hele familie zou uitroeien. Ik haalde beverig 
adem en plakte een glimlach op mijn gezicht terwijl ik me omdraai-
de naar Gus. ‘Hé, knul.’ Ik streelde zijn mooie, onschuldige kleine 
hoofdje. Ik kon niet tegenhouden wat zou komen, maar ik kon hem 
dit wel besparen. ‘Mijn iPhone ligt op mijn nachtkastje.’ In de kamer 
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die het verst van de voordeur is. ‘Waarom ga je niet even op mijn 
kamer Angry Birds spelen? Dit gaat niet over ijshockey, maar over 
volwassenendingen, oké? Ga maar spelen tot ik je weer kom halen.’

Zijn ogen begonnen te glinsteren, en ik glimlachte nog harder. 
Hoelang zou het duren voordat ik die glinstering ooit weer in zijn 
ogen zou zien? ‘Cool!’ gilde hij en hij rende de trap bij de voordeur 
op, langs April. ‘Zie je wel, van Ember mag ik wel op háár telefoon 
spelen!’ plaagde hij terwijl ik zijn voetstappen naar mijn kamer 
hoorde rennen.

‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’ vroeg April. 
Ik negeerde haar en richtte me op mijn moeder. Ik ging op mijn 

knieën zitten op de tree onder die van haar en veegde haar haar 
naar achteren. ‘Het wordt tijd om ze binnen te laten, mam. We zijn 
er nu allemaal.’ Ik glimlachte halfbakken en mijn zicht werd wazig. 

Ze reageerde niet. Het duurde even voor ik doorhad dat ze dat 
ook niet van plan was. Ze was gewoon… afwezig. April gleed naar 
beneden over de treden en ging naast mama zitten. Ik opende de 
deur weer en barstte al bijna in tranen uit toen ik het medelijden 
in de ogen van de jongere soldaat zag. De oudere soldaat nam nu 
het woord. ‘June Howard?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ember… December Howard. Mijn moe-
der,’ zei ik snikkend, en ik gebaarde achter me, ‘is June.’ Ik ging naast 
haar staan, reikte door de balustrade heen en legde mijn hand op 
haar rug. 

Hij kon ook verwond zijn. Gewoon verwond. Ze kwamen ook 
aan de deur voor een ernstige verwonding. Ja, gewoon verwond. 
Dat konden we wel handelen.

De soldaten knikten. ‘Ik ben kapitein Vincent en dit is luitenant 
Morgan. Mogen we binnenkomen?’

Ik knikte. Kapitein Vincent droeg hetzelfde embleem op zijn 
schouder als mijn vader. Ze stapten naar binnen, hun natte schoenen 
piepten op de tegels van de hal, en deden de deur achter zich dicht. 
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‘June Howard, de vrouw van luitenant-kolonel Justin Howard?’ 
vroeg hij. Ze knikte zwakjes, maar bleef naar het tapijt kijken, terwijl 
kapitein Vincent mijn wereld uit elkaar liet spatten.

‘De secretaris van het leger heeft me gevraagd om u te vertellen 
dat het hem heel erg spijt dat uw man, Justin, vanochtend, 19 de-
cember, is gesneuveld tijdens zijn dienst in Kandahar, Afghanistan. 
Hij werd gedood in een vuurgevecht met Afghaanse soldaten in 
het ziekenhuis, tijdens een aanval die we nog aan het onderzoeken 
zijn. De secretaris betuigt u en uw familie zijn oprechte deelneming 
vanwege het tragische verlies.’

Mijn handen gleden naar de trapleuning om overeind te blijven, 
en mijn ogen gingen dicht terwijl de tranen over mijn wangen 
stroomden. Ik kende de regels maar al te goed. Ik was al twintig 
jaar de dochter van een soldaat, dus ik wist dat ze ons binnen een 
paar uur moesten informeren. Een paar uur. Een paar uur geleden 
leefde hij nog. Ik kreeg geen lucht meer; ik kreeg het niet voor elkaar 
om lucht in mijn longen te krijgen in een wereld waar mijn vader 
er niet meer was. Het was niet mogelijk.

De grond zakte onder mijn voeten vandaan, en een ongekende 
pijn scheurde door mijn lichaam. Ik brak uit in een gesnik dat ik niet 
meer onder controle had. De gil die April slaakte knalde door het 
huis, en verscheurde me. God, wat deed het pijn. Wat deed het pijn.

‘Mevrouw?’ vroeg de jonge luitenant. ‘Is er iemand die we voor u 
kunnen bellen? Slachtofferhulp komt er zo aan, maar tot die tijd?’

Slachtoffer. Mijn vader was vermoord. Dood. Hij was neergescho-
ten door een Afghaanse soldaat. Mijn vader was een dokter. Een 
dokter! Wie schoot er in godsnaam een dokter dood? Ze moesten 
het mis hebben. Had mijn vader überhaupt een wapen? 

‘Mevrouw?’
Waarom zei mijn moeder niets?
Ze bleef stilzitten, haar blik op het patroon van de traploper, en 

weigerde te antwoorden.
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Ze kon niet antwoorden.
Er veranderde iets in me. Het gewicht van verantwoordelijkheid 

knalde op mijn schouders en haalde wat pijn weg, zodat ik weer kon 
ademhalen. Ik moest nu wel volwassen zijn, want niemand anders 
die hier was kon dat. ‘Ik zorg wel voor haar totdat Slachtofferhulp 
hier is,’ bracht ik uit met een bevende stem, over Aprils gegil heen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg kapitein Vincent, en hij kreeg een 
bezorgde blik op zijn gelaat.

Ik knikte. ‘Ze hebben ons een map gegeven, mocht dit…’ Ik 
drukte mijn knokkels in mijn mond en beet er zo hard op als ik 
kon om het huilen te onderdrukken. Ik vermande mezelf weer 
en ademde diep in. Waarom was het zo verdomd moeilijk om te 
ademen? ‘Mocht dit gebeuren… gebeurd zijn.’ Mijn vader geloofde 
dat goed voorbereide mensen niets overkwam. Hij baalde er vast 
van dat hij er gruwelijk naast zat. 

De kapitein knikte. Hij pakte een formulier en ik moest verifi-
eren dat de informatie die erop was ingevuld, geschreven in het 
handschrift van mijn vader, klopte. Dit was ons adres, ons telefoon-
nummer. Dat waren onze namen en geboortedata. De luitenant 
schrok. ‘Fijne verjaardag, December,’ fluisterde hij.

Kapitein Vincent keek verontwaardigd naar hem. ‘We vinden 
het heel erg voor jullie. Slachtofferhulp komt binnen een uur en 
het zorgteam staat klaar, als jullie dat goedvinden.’ 

Ik ging akkoord. Ik kende de procedure, en ik wist wat mijn 
moeder nodig had.

De deur ging achter hen dicht en ze lieten ons gebroken achter.
Het daaropvolgende uur zat mijn moeder stil op de trap terwijl 

April op mijn schouder uithuilde. Dit was niet echt. Dat kon niet. 
Ik kon haar niet stevig genoeg vasthouden om haar te laten stop-
pen met huilen. Het zorgteam kwam ongeveer op het moment dat 
Aprils gehuil in gesnif was veranderd. Ik gebaarde ze naar binnen. 
Gewapend met medelevende blikken en een uitgebreid takenpakket 
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namen de drie vrouwen, die ook voor de eenheid van mijn vader 
werkten, alles over wat nog gedaan moest worden. De afwas en de 
was werden gedaan, en de cornflakes die Gus op de keukenvloer 
had laten vallen werden opgeveegd. Ik wist dat ze hier waren om ons 
te helpen – ze zouden het ons wat makkelijker maken totdat oma 
hier zou zijn – maar het voelde alsof ze ons huis binnendrongen en 
alles overnamen omdat we niet meer voor onszelf konden zorgen.

Wie hield ik nou voor de gek? Mijn moeder zat nog steeds in-
eengedoken op de trap. We konden niet voor onszelf zorgen. Een 
van de vrouwen bracht Gus een snack en verzekerde me toen ze 
terugkwam dat hij nog steeds opging in het spelletje Angry Birds. 
Ik kon het hem niet vertellen. Ik kon het gewoon niet.

De medewerker van Slachtofferhulp klopte een uur later zachtjes 
op de deur, en ik deed open. April liep met mijn moeder naar de 
bank en liet haar zitten, en legde een stapel kussens in haar rug 
om haar overeind te houden. Haar blik ging van het tapijt naar het 
zwarte scherm van de televisie, die in de tv-kast stond. Ze weigerde 
ons aan te kijken. Ik wist niet zeker of ze wel echt begreep wat er 
nou allemaal gebeurd was. Daarentegen wist ik zelf niet eens of 
ik het wel allemaal zo goed begreep, maar ik had de luxe niet om 
roerloos voor me uit te staren.

‘Mijn naam is kapitein Adam Wilson,’ zei hij ter introductie. Hij 
droeg hetzelfde blauwe uniform als de twee soldaten die eerder 
voor de deur stonden en leek zich ongemakkelijk te voelen in de 
rol die hij toegewezen had gekregen. Dat kon ik me maar al te goed 
voorstellen. Zijn lichaam vulde bijna helemaal de loveseat op waar 
hij in zat tegenover mijn moeder, en hij trok de salontafel naar 
zich toe, waarbij het sporen achterliet op het tapijt. ‘Wil je dat er 
aantekeningen worden gemaakt?’ Hij keek naar mijn moeder. ‘Voor 
wanneer ze er weer aan toe is?’

‘Ik doe het wel,’ zei een vrouw van het zorgteam zachtjes, met 
een pen en notitieblok in de aanslag. 
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Kapitein Wilson haalde een stapel papier uit zijn leren koffertje 
en trok aan zijn stropdas om die een beetje te fatsoeneren. ‘Er is 
nog een kind, klopt dat?’ Hij bladerde door wat papierwerk totdat 
hij een formulier pakte. ‘August Howard?’

‘Gus is boven,’ antwoordde ik, en ik ging naast mijn moeder op 
de bank zitten, aan de kant van kapitein Wilson. Ik had de zwarte 
map die ik uit het kantoor van mijn moeder had gehaald stevig 
vast. Het was de laatste map in de archiefkast, precies zoals pap me 
verteld had voordat hij vertrok. ‘Ik heb het hem nog niet verteld.’ 

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraagt kapitein Wilson zachtjes. Ik over-
woog het heel even. Mama was nu niet in staat om het met hem 
te bespreken, en kapitein Wilson was vast getraind om zulk soort 
informatie goed over te brengen. Maar ik kon het niet over mijn 
hart verkrijgen dat een vreemde het leven van mijn broertje volledig 
op zijn kop zou zetten. 

‘Nee. Dat wil ik zelf doen.’
April begon weer te huilen, maar mama zat nog steeds onbewo-

gen voor zich uit te kijken, geestelijk afwezig. ‘Ik wil hem er nog 
niet mee confronteren. Zijn wereld is tenminste nog normaal. Hij 
weet nog niet dat het nooit meer hetzelfde zal zijn.’ Ik hield mijn 
eigen snikken in. ‘Hij is zeven jaar en alles wat hij kende is zojuist 
tot een einde gekomen. Dus ik geef hem liever nog een paar mooie 
minuten.’ Voordat ik hem helemaal verwoest. Mijn huid werd rood 
door de nieuwe opkomende tranen. Ik vermoedde dat het de ko-
mende tijd wel zo zou blijven. Ik moest meer controle krijgen over 
mijn traanbuisjes.

Kapitein Wilson schraapte zijn keel en knikte. ‘Daar kan ik inko-
men.’ Hij legde ons uit wat zijn rol was, dat hij ons ging begeleiden 
door het proces van de dood van mijn vader. Hij zou ons helpen 
met het papierwerk, de ceremonie, de dingen die niemand zag aan-
komen. In zekere zin was hij onze begeleider, naar ons toe gestuurd 
als buffer tussen ons rouwproces en het Amerikaanse leger. Ik was 
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blij dat hij er was, ook al haatte ik het feit dat hij bestond.
Hij zou bij ons zijn totdat we aangaven dat we hem niet meer 

nodig hadden.
Nadat hij klaar was met zijn uitleg, begon het vragenvuur. April 

excuseerde zichzelf, zei dat ze even moest liggen. Ik twijfelde er niet 
aan dat ze binnen een paar minuten alles op Facebook zou knallen. 
April was geen type dat in stilte kon lijden. 

De vragen kwamen opzetten, en ik opende de zwarte map. Mijn 
vaders handschrift vulde de pagina’s van zijn testament, zijn le-
vensverzekeringspolis en zijn laatste wensen. Alle papierwerk was 
keurig gesorteerd voor dit moment. Wisten we waar hij begraven 
wilde worden? Wat voor kist hij wilde? Was er iemand die we bij 
ons wilden hebben? Klopte het bankrekeningnummer waar het 
geld van de levensverzekering naartoe moest? Of we naar Dover 
wilden vliegen om zijn stoffelijk overschot nog te zien voordat het 
leger hem klaarmaakte om begraven te worden?

Dover. Het leek de legervariant van de rivier de Styx.
Mijn moeder bleef stil, en bleef naar het zwarte beeld van de 

televisie staren terwijl ik antwoord gaf op kapitein Wilsons vragen. 
Geen enkele vraag bracht haar uit haar roes, geen aanraking van 
haar hand, geen fluistering van haar naam kon haar terugbrengen 
naar de plek waar ik zo graag wilde dat ze zou zijn. Het werd me in-
eens overduidelijk dat ik er helemaal alleen voorstond. ‘Is er iemand 
die we kunnen bellen om deze dingen samen met je moeder door 
te nemen?’ Zijn mond werd strak toen hij discreet mijn moeders 
kant op keek. Ik had geen idee hoeveel gechoqueerde weduwes hij in 
zijn carrière had ontmoet, maar mama was in elk geval mijn eerste.

Mijn oma kwam pas over een dag. Omdat ze mijn vaders moeder 
was, wist ik dat het leger haar ook officieel had geïnformeerd. Ik 
twijfelde er niet aan dat ze al onderweg was, maar tot ze hier kwam, 
was er niemand anders. Mijn moeders ouders waren al overleden, 
haar broer had ons altijd al links laten liggen, en ik kon geen re-
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den bedenken om nu contact met hem te zoeken. ‘Dat doe ik wel,’ 
antwoordde ik. ‘Ik neem de beslissingen totdat zij dat weer kan.’

‘Ember?’ Gus’ jonge stem klonk vanaf de trap. ‘Wat is er allemaal 
aan de hand?’

Ik legde mijn moeders hand weer in haar schoot. Het was niet 
alsof ze doorhad dat ik hem al die tijd al vasthad. Na de diepste zucht 
die ik ooit in mijn leven gezucht had, liep ik naar mijn broertje. Ik 
ging naast hem zitten op de trap en bracht, op een manier die een 
zevenjarige zou kunnen begrijpen, alles op hem over wat we wisten. 
Maar eigenlijk wisten we niets. Het enige wat we echt zeker wisten, 
was: ‘Papa komt nooit meer thuis, Gus.’

Zijn kleine blauwe ogen vulden zich met tranen en zijn onderlip 
begon te trillen. ‘Hebben de slechteriken hem te pakken?’

‘Ja, lieverd.’ Ik nam hem in mijn armen en wiegde hem heen en 
weer zoals ik al deed toen hij nog een baby was, de wonderbaby van 
mijn ouders. Ik veegde het haar van zijn voorhoofd en kuste hem.

‘Maar je bent vandaag jarig.’ Zijn warme tranen doorweekten 
mijn hardloopshirt en werden meteen koud terwijl ik hem zo stevig 
mogelijk probeerde vast te houden. Ik zou alles doen wat in mijn 
macht lag om zijn pijn weg te nemen, om alles terug te nemen wat 
ik net gezegd had. Maar ik kon de kogel voor papa niet opvangen.

Gus jankte het uit terwijl kapitein Wilson bleef zitten. Hij ob-
serveerde geduldig mijn moeder en het gebrek aan reactie van 
haar kant. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor de woorden 
‘medicatie’ en ‘psycholoog’ zouden vallen. Mijn moeder was de 
sterkste persoon die ik kende, maar ze had altijd gesteund op de 
fundering die mijn vader was.

Toen zijn lichaam beefde van de laatste snikken, vroeg ik Gus 
wat hij wilde – of er ook maar íéts was wat ik voor hem kon doen 
om het een klein beetje beter te maken. ‘Ik wil dat je taart en ijs eet.’ 
Hij tilde zijn hoofd van mijn borst en kneep in mijn hand. ‘Ik wil 
dat je je verjaardag viert.’
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Paniek welde in me op, mijn hartslag versnelde en tranen prikten 
in mijn ogen. Iets heftigs en vreselijks greep om zich heen in mijn 
ingewanden en wilde eruit, wilde erkenning, wilde gevoeld worden. 
Ik grimaste meer dan ik glimlachte en knikte uitbundig. Ik hield 
het lieve gezichtje van Gus in mijn handen en keek naar kapitein 
Wilson. ‘Kunnen we tien minuten pauze nemen?’

De kapitein knikte langzaam, alsof hij aanvoelde dat ik – zijn 
enige stabiele persoon in een huis van rouwende vrouwen en kin-
deren – elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Is er iets wat je 
nodig hebt?’

‘Zou u mijn oma kunnen bellen en vragen hoe het gaat? Ze 
verloor haar man in Vietnam…’ Dat was alles wat ik kon zeggen. 
De onvermijdelijke schreeuw in mijn lichaam kwam steeds dichter 
bij een uitbarsting. 

‘Dat kan ik wel.’
Ik kuste Gus’ voorhoofd, pakte mijn sleutels en rende de deur uit 

voordat ik instortte. Ik ging razendsnel zitten in de bestuurdersstoel 
van mijn Volkswagen Jetta, het cadeau dat ik van mijn ouders had 
gekregen toen ik slaagde voor high school. Mijn vader wilde dat ik 
een veilige auto had voor de ritten naar huis vanaf de Universiteit 
van Colorado in Boulder. Jammer genoeg had hij die veiligheid in 
Afghanistan niet. 

Ik drukte de sleutel in het contactslot, startte de wagen en reed 
keihard achteruit de oprit af. Ik scheurde heuvelafwaarts, nam de 
bochten zonder af te remmen en dacht voor het eerst sinds ik mijn 
rijbewijs had niet na over mijn eigen veiligheid. Voor de supermarkt 
sprong het verkeerslicht op rood en toen pas voelde ik de kou, 
waardoor mijn vingers tintelden. De thermometer in de auto gaf 
aan dat het min acht was buiten, en ik was nog steeds gekleed voor 
het hardlopen op een loopband. Ik had mijn jas niet aangetrokken. 

Ik parkeerde de Jetta en liep de supermarkt in, blij dat mijn 
handen en hart zo verdoofd aanvoelden. 
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Bij het bakkerijgedeelte sloeg ik mijn armen over elkaar. Taart. 
Gus wilde een taart, dus die ging ik halen ook. Chocolade. Vanille. 
Aardbei. Slagroom. Roomboter. Er was veel te veel keus. Het was 
verdomme maar een taart! Waarom had ik zoveel keuze nodig? Wat 
boeide dat nou allemaal? Ik pakte de taart die het dichtst bij me lag 
en liep naar de vriezers, waar ik op de automatische piloot een bak 
chocolate-chip-cookie-dough-ijs uit haalde.

Ik was halverwege onderweg naar de kassa toen ik een klein ge-
zinnetje tegenkwam. Ze waren gemiddeld: vader, moeder, jongen, 
meisje. Ze lachten toen ze besloten welke film ze voor die avond 
wilden huren, en het kleine meisje won: het werd The Santa Clause. 
Hoe was het mogelijk dat die mensen zo’n normale dag hadden, en 
zo’n normaal gesprek? Snapten ze niet dat de wereld gestopt was 
met draaien?

‘Weet je, ze schrijven het er voor je op als je zijn naam erop wilt 
hebben.’ De mannenstem doorbrak mijn gedachten en ik keek op 
in een paar bekende bruine ogen onder een versleten pet van de 
universiteit. Ik kende hem, maar ik wist niet meer waarvan. Hij 
kwam me zo bekend voor. Natuurlijk zou zo’n knappe jongen me 
zijn bijgebleven, maar op een universiteit met veertigduizend stu-
denten was er altijd wel iemand die bekend leek, en er waren er 
maar een paar van wie ik daadwerkelijk wist hoe ze heetten, of van 
wie ik wist waar ik ze ook alweer van kende. Met zo’n gezicht en 
lichaam had ik me deze jongen wel moeten herinneren, ook al was 
ik nog zo aangeslagen.

‘O, ja, de taart.’ Mijn hersenen waren wazig en ik klampte me 
wanhopig vast aan wat ik er nog van overhad. Ik knikte en mom-
pelde een bedankje voor ik terugliep naar de bakkerij. Mijn voeten 
bewogen uit zichzelf, goddank.

De forse vrouw achter de toonbank pakte de taart aan toen ik 
hem overhandigde. 

‘Kunt u hier misschien “Fijne verjaardag” op schrijven?’
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‘Dat kan ik zeker, meid. Voor wie is deze speciale dag?’
Speciale dag? Deze dag kwam rechtstreeks uit de hel. Ik stond 

aan de toonbank van de bakkerij in een supermarkt, met een taart 
waar ik geen reet om gaf, en besefte dat dit veruit de kutste dag 
van mijn leven was. Misschien had dat juist geruststellend moeten 
zijn: als het niet slechter kon dan dit, dan kon het alleen maar beter 
worden. Maar wat als dit niet de kutste dag was? Wat als het morgen 
nog tienduizend keer erger werd dan vandaag?

‘Mevrouw?’ 
Ik keek weer naar het gezicht van de vrouw achter de toonbank.
‘Welke naam wilt u op de taart hebben?’
‘December.’
‘Ja, mevrouw, het is december, maar welke naam wilt u op de 

taart?’
Dezelfde paniek borrelde weer op, en verstikte me. ‘Mijn naam. 

Mijn naam is December.’
De vrouw begon te giechelen. ‘Maar mevrouw, dit zijn de Teenage 

Mutant Ninja Turtles. Dit is een jongenstaart!’
Er knapte iets in me. De dam brak, de rivier trad buiten haar 

oevers, enzovoort. ‘Wat boeit mij het nou wat voor taart het is!’
‘Ik denk dat u misschien blijer wordt…’
Dat was de druppel. ‘Nee, ik word niet blijer. Weet u waar ik blij 

van zou worden? Ik wil terug naar bed, en ik wilde dat dit allemaal 
nooit gebeurd was. Ik wil helemaal niet in deze supermarkt zijn, een 
domme taart kopen zodat mijn kleine broertje kan doen alsof onze 
vader niet dood is! Dus nee, het boeit me niet wat voor taart het is. 
Ninja Turtles, Barbie, of Spongebob met z’n verdomde blije kop!’

De lip van de vrouw begon te trillen, tranen welden op in haar 
ogen. ‘Fijne… verjaardag… December,’ zei ze, terwijl ze langzaam 
met het glazuur schreef op de groen-blauwe taart. Ze gaf de taart 
met bevende handen aan me terug, en ik knikte dankbaar toen ik 
hem aannam.
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Ik draaide me om en zag dat de universiteitsjongen een pak 
bosbessenmuffins uit het schap haalde, maar hij had zijn blik strak 
op mij gericht, met grote, gechoqueerde ogen.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik was ook geschrokken van 
mijn uitbarsting en baalde ervan dat die midden in een supermarkt 
was gekomen.

Tranen liepen over mijn gezicht toen ik bij de kassa stond te 
wachten, terwijl de kassamiep de taart en het ijs aansloeg. ‘Twee-
ëndertig negentien,’ zei ze. Ik graaide naar mijn kontzak, waar ik 
normaal gesproken mijn piepkleine portemonnee in had, maar 
voelde alleen het zachte materiaal van mijn hardloopbroekje.

‘Shit,’ fluisterde ik, en ik sloot verslagen mijn ogen. Geen jas. 
Geen portemonnee. Erg goed voorbereid allemaal. 

‘Ik betaal wel.’ De jongen met de bruine ogen schoof een briefje 
van vijftig dollar over de kassaband naar de caissière. Ik had niet 
eens doorgehad dat hij achter me stond. 

Ik draaide me om om hem aan te kijken, en was verbaasd over 
hoe lang hij eigenlijk was. Ik kwam maar tot aan zijn sleutelbeen. 
Door het plotselinge omdraaien werd ik duizelig, en hij stak zijn 
armen uit om me op te vangen; zijn sterke handen ondersteunden 
voorzichtig mijn armen. ‘Dank je.’ Ik haalde de achterkant van mijn 
handen over mijn wangen om de tranen weg te vegen voor zover ik 
dat kon, en gaf hem zijn wisselgeld terug. Hij kwam me zo bekend 
voor… Maar waarvan nou toch?

‘Heb je me nodig?’ vroeg hij zachtjes terwijl de caissière zijn 
Vitamin Water aansloeg. 

‘Wat?’ Ik had echt geen idee wat hij bedoelde.
Hij werd rood. ‘Zal ik dat voor je tillen? Ik bedoel, het ziet er 

zwaar uit,’ lichtte hij langzaam toe, alsof hij ook niet kon geloven 
dat hij dat zei.

‘Het is een taart.’ Hij moest wel de mooiste onhandige jongen 
zijn die ik ooit had ontmoet.
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‘Oké.’ Hij pakte zijn tas en schudde zijn hoofd alsof hij alles op 
een rijtje wilde zetten. ‘Kan ik je dan op z’n minst thuis afzetten?’

Wauw, had hij even de verkeerde dag uitgekozen om me te ver-
sieren. ‘Ik ken je niet eens. Dit lijkt me nogal ongepast.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Jij bent December 
Howard en ik ben Josh Walker. Ik ben drie jaar voor jou geslaagd.’

Josh Walker. Fuck. High school. Er kwamen herinneringen bo-
ven, maar die Josh Walker kon echt niet degene zijn die nu voor 
me stond. Nee, die Josh Walker was een getatoeëerde, motorrij-
dende meidenmagneet, niet deze attente, nette Amerikaanse jongen. 
‘Josh Walker. Aha. Ik had vroeger een foto van je op mijn kastdeur 
hangen, toen jullie kampioen waren geworden van de staat.’ Shit. 
Waarom zei ik dat nou weer? Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op, 
en ik voegde er in stilte aan toe: eigenlijk hangt die foto er nog steeds, 
maar boeiend. ‘Als ik het me goed herinner, zat je veel te ver met je 
kop in je ijshockeyhelm om mensen van een lager jaar interessant 
te vinden.’ Maar andersom vond ik hem wel interessant – en ik was 
niet de enige. Mijn ogen knepen samen terwijl ik zijn welgevormde 
gezicht bestudeerde, dat nog hoekiger en mooier was geworden 
door quasivolwassenheid. ‘En je had veel meer haar.’

Zijn verwoestende grijns baande zich een weg door de mist in 
mijn hoofd, en leidde me voor een zalig moment af van de pijn. 
Hoe kon een hockeyspeler zulke rechte tanden hebben?

‘Zie je nou wel, ik ben geen vreemde.’ Hij gaf me mijn taart en 
zijn glimlach verdween, vervangen door een flits van… pijn? Me-
delijden? ‘Ember, het spijt me van je vader. Laat me je alsjeblieft 
thuisbrengen. Je bent nu niet in staat om te rijden.’

Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af van zijn meele-
vende uitstraling. Slechts een moment was ik het vergeten. Ik werd 
overmand door schuldgevoelens. Ik had me zojuist door een knap 
gezicht laten afleiden van… alles, en het kwam nu allemaal weer 
binnen en sneed door me heen. Waarom dacht ik in godsnaam aan 
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hem? Ik had een vriendje, ik had een dode vader en ik had hier geen 
tijd voor. Dood. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de pijn.

‘Ember?’
‘Ik moet het doen. Ik moet weten of ik het kan.’ Ik bedankte hem 

nogmaals voor het betalen en stapte zo de realiteit weer in. 
Ik gleed op de bevroren leren autostoel en bleef even stijf zitten. 

Hoe kon iets simpels als het zien van Josh Walker me weer een 
lichtpuntje geven terwijl alles net uitgedoofd was? De kou van de 
stoel sijpelde door mijn hardloopbroekje en verdrong de warme ge-
dachten aan Josh. De taart op de passagiersstoel zat me gekscherend 
aan te kijken met die stompzinnig vrolijke Ninja Turtles. Gus zou er 
weg van zijn. Als Gus nog ergens weg van kon zijn. God, wat moest 
hij nou zonder vader? Wat moesten we allemaal? Paniek welde op 
in mijn borst en bleef steken in mijn keel voordat het explodeerde 
in een schreeuw. Hoe moest ik zonder vader voor mijn moeder 
zorgen? Hoe kon ik dit allemaal doen terwijl het enige wat ik wilde 
doen was me oprollen tot een bal en alles doodleuk ontkennen?

Mijn zelfbeheersing verdween en ik zat exact vijf minuten tegen 
het stuur aan te huilen. Toen kwam ik overeind, droogde mijn tra-
nen en stopte met huilen. Ik kon het me niet meer veroorloven om 
te huilen of verdrietig te zijn. Ik moest voor mijn familie zorgen.
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