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POLITIEBUREAU

Vanaf de andere kant van de tafel keken twee paar ogen me strak aan. 
De twee politiemannen hadden uitgestreken gezichten. Alles aan hen 
straalde uit dat dit een serieuze zaak was. Dat was al gebleken toen 
ik het bureau binnengebracht was en door een vrouwelijke agent was 
gefouilleerd. Ze had dat heel grondig gedaan. Geen holte was over-
geslagen. Daarna was ik naar een arrestantencel gebracht. Een kleine 
ruimte met een keihard bankje. Alleen met mijn gedachten had ik een 
paar uur naar het wit van de muur gestaard. Ik had gepiekerd over wat 
me te wachten stond. En ik hoopte boven alles dat ik mijn rug recht 
zou kunnen houden.

Nu zat ik hier, in een verhoorruimte tegenover twee rechercheurs. 
Ik durfde hen niet aan te kijken. Wat zou ik er veel voor overhebben 
om hen te laten verdwijnen. Dat ze simpelweg op zouden lossen in de 
lucht. De rechercheur links was de oudste en had duidelijk de leiding. 
Hij was flink wat kilo’s te zwaar en zijn overhemd zat strakgespan-
nen om zijn buik. Op zijn neus een bril met vettige glazen. De recher-
cheur rechts was een potiger exemplaar, type klerenkast. Zijn schedel 
glom door zijn gemillimeterde haar heen. Naast de twee politieman-
nen stond een camera op een statief die dit gesprek opnam. 

‘Mia, snap je waarom je bent aangehouden?’ 
‘Nee, geen idee.’
‘Je bent verdachte…’ 
Ik schudde nee, al had dat geen zin.
‘Je bent verdachte in een grootscheeps politieonderzoek naar 
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Een jaar eerder

1.

‘Vanavond gaan we helemaal naar de klote.’ Gabrielle sloeg een arm 
om me heen, terwijl ze me meetrok richting ons stamcafé. 

‘Ik ga het niet heel laat maken.’ Ik had minder wilde plannen dan 
mijn beste vriendin. ‘Morgen heb ik de ochtendshift.’ 

‘Jezus man, je bent toch niet bejaard.’ Gabrielle duwde me de voor-
deur van café Hell’s Kitchen door. ‘Het eerste rondje baco’s is van 
mij.’ 

Het was vrijdagavond en zoals gewoonlijk was Hell’s Kitchen 
stampvol. De hiphop knalde uit de speakers. Regulate van Warren G. 
De bas resoneerde in mijn oren. Er hing een zware rookwalm van 
sigaretten en joints. Gabrielle en ik wrongen ons tussen het groten-
deels mannelijke publiek door. Hoody’s waren het uniform en skate-
petjes de norm. Dansen deed je hier niet, hoogstens wat deinen. Je 
kwam hier niet om te dansen, je kwam hier voor de muziek. 

Ik kwam vooral voor Jim. Jim was de eigenaar en hij stond van-
avond zelf achter de bar. Ik vond hem stoer en onweerstaanbaar. 
Vanaf de eerste keer dat hij een drankje voor me op de bar zette, 
was ik verkocht. We keken elkaar aan en glimlachten bijna onmerk-
baar, alsof we elkaar wilden vertellen dat we stiekem precies dezelfde 

mensenhandel, prostitutie en drugshandel.’ De woorden lieten er 
geen enkele twijfel meer over bestaan. Ineens realiseerde ik me dat dit 
menens was. Dit was geen vergissing. En nog belangrijker: ik moest 
mijn kop erbij houden. Alles wat ik zei kon tegen me gebruikt worden. 
Dat was me talloze keren op het hart gedrukt door M.

Hoe vaak had hij wel niet gezegd dat je nooit tegen de smerissen 
moest praten. Zolang je je mond hield, konden ze je niks maken. 
Niemand is te vertrouwen, zeker de politie niet. Ik kon zijn stem nog 
horen. Bloedserieus en doordringend. Alsof hij de leraar en ik zijn 
leerling was. Zijn woorden hadden me altijd wat overdreven in de 
oren geklonken. Alleen had ik niet kunnen bedenken dat ze nog eens 
mijn houvast zouden zijn in deze situatie. Ik rechtte mijn rug en keek 
de politiemannen aan. 

‘Ik weet niet waar jullie het over hebben.’ Van mij zouden ze niks 
horen. Helemaal niks.
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Ik zag dat de man Jim wenkte om hem iets in zijn oor te zeggen. 
Heel even keken de twee tegelijk in mijn richting. Jim knikte kort naar 
hem. Waar ging dat over? Over mij? 

Jim kwam mijn kant op en zette met een overdreven zwaai nog een 
baco voor me op de bar. 

‘Dit drankje krijg je van hem daar.’ Koeltjes wees Jim naar de man. 
‘Die ken ik niet.’ De man werd op datzelfde moment omhelsd door 

twee knappe meisjes. Eentje met een lange blonde paardenstaart kuste 
hem op de mond.

‘Iedereen kent hem. Pas maar op.’ 
Voor ik iets terug kon zeggen, draaide Jim zich om en richtte zijn 

aandacht op een volgende klant. 
Op dat moment zag ik de man de twee knappe meiden van zich 

afschudden en aanstalten maken mijn richting op te komen. Ik deed 
alsof ik hem niet zag en begon me tussen de mensen door te wurmen. 
Als ik snel was, kon ik de uitgang misschien nog halen, flitste het door 
mijn hoofd. Gewoon veilig verdwijnen in de nacht. Uit het niets stond 
hij voor me en blokkeerde mijn vluchtroute.

‘Jij gaat toch niet nu al weg?’ 

fantasie deelden. Het spel begon. Een verslavend spel van uitdagen en 
aantrekken. En vervolgens net zo hard weer afstoten. 

Gabrielle en ik vonden twee lege barkrukken. Ik probeerde Jims 
aandacht te trekken, maar hij negeerde me. Een paar weken geleden 
was ik na sluitingstijd blijven hangen, terwijl Jim aan het opruimen 
was. Allebei wisten we donders goed wat er in de lucht hing. Toen we 
zoenden, was dat geen verrassing. Het was magisch, daar in het don-
ker van Hell’s Kitchen. Jammer genoeg was het bij die ene kus geble-
ven. Ik kwam erachter dat Jim al jaren een vriendin had. En tot mijn 
schrik zag ik dat zij er vanavond ook was. Overdreven ver boog Jim 
over de bar om zijn vriendin iets in haar oor te f luisteren. Lief lachte 
ze naar hem. En hij naar haar. Een scherpe steek van jaloezie ging 
door me heen. Overdreven hard lachte ik om een grapje dat Gabrielle 
maakte en probeerde mezelf krampachtig een houding te geven. 

Vanaf de andere kant van de bar ving ik een blik op. Een man 
bestudeerde me uitgebreid. Hij nam me de maat. Zijn glimmende 
ogen boorden dwars door me heen en hij grijnsde naar me. Scheef, 
maar ergens ook sexy. Ik voelde dat ik begon te blozen. Hij was aan-
trekkelijk, maar ook een flink stuk ouder dan ik. Toch was er iets 
wat mijn aandacht vasthield. Hij was anders, alsof hij hier niet thuis-
hoorde. In de donkere bar onderscheidde hij zich van de homogene 
hiphopclientèle. Hij droeg geen hoody en petje, maar een leren jasje 
en een smetteloos wit overhemd. Met gel was zijn haar glad naar ach-
ter gekamd. 

De man grijnsde nog eens, nu breder. Ik voelde me betrapt dat 
ik naar hem had staan staren, maar voorzichtig glimlachte ik terug. 
Deze man kon bijna mijn vader zijn. Ik voelde me altijd opgelaten 
door mannelijke aandacht. Mijn ervaring met mannen was beperkt 
tot wat halfslachtig geklungel met een handvol vriendjes in Enschede. 
En met Jim. Maar dat was nauwelijks een succes te noemen. 
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‘Oké M, ik heet Mia.’
‘M en Mia. Mia en M.’ In het gewapende beton werd ineens een 

grijns zichtbaar als een scheur in pleisterwerk tijdens een aardver-
schuiving. ‘Dat klinkt als een gouden duo. Net als Bonnie en Clyde.’ 
De grijns werd groter. ‘Maar dan nog beter.’ Zijn ogen glommen 
alsof hij één groot avontuur voor zich zag. All Eyes On Me van Tupac 
knalde de speakers uit.

Nog geen half uur later hoorde ik mezelf ontspannen lachen om 
zijn verhalen. M praatte makkelijk en hij was aangenaam gezelschap. 
Een bijdehante Amsterdammer met een flinke voorraad anekdotes 
over zijn stad. Ik hing aan zijn lippen. 

Het was duidelijk dat M iedereen kende. Om de haverklap kwa-
men er mensen langs om hem te begroeten. Ook opvallend veel meis-
jes, die hem stuk voor stuk overdreven kusten. M had voor ieder van 
hen aandacht. Verleidelijk zag ik die meiden naar hem opkijken. En 
hij grijnsde breed terug met die sexy lach van hem. Ik wilde dat hij 
alleen maar naar mij lachte. 

‘Walk this way. Talk this way.’ Gabrielle toeterde met Run-DMC 
mee in mijn oor en pakte me stevig vast. ‘Ik ga met hem mee naar 
huis.’ Mijn vriendin giechelde, terwijl ze naar een langharige jon-
gen wees die bij de deur op haar stond te wachten. ‘Jij komt wel thuis, 
toch?’ 

‘Ja hoor. Veel plezier.’ 
‘Wie is dit hier?’ Niet gehinderd door goede manieren knikte 

Gabrielle richting M alsof hij er zelf niet bij aanwezig was. 
‘Dit hier heet M!’ Hij leek in het geheel niet van zijn stuk gebracht 

door de lompheid van mijn vriendin.
‘Hai.’ Gabrielle glimlachte uitdagend naar hem. ‘Nou M, haal je 

maar niks in je hoofd. Jij bent zó niet haar type.’ Overdreven rolde ze 
met haar ogen. Ze was overduidelijk aangeschoten. 

2.

De man trok me mee naar de bar, waar mensen op waren gestaan om 
plaats voor hem te maken. Hij ging demonstratief zitten en klopte met 
zijn knokkels uitnodigend op de lege kruk naast hem. Hij haalde me 
over en ik bleef. Toen ik naast hem zat, bekeek ik hem nog eens goed. 
Zo oud was hij eigenlijk niet. Eerder ietwat doorleefd. Een man die 
gewoonweg wist wat er in de wereld te koop was. En die ervan over-
tuigd was dat diezelfde wereld maar wat dankbaar mocht zijn dat hij 
bestond. Een karaktertrekje waar ik jaloers op was.

De twinkeling in zijn ogen maakte dat ik hem iets langer aankeek 
dan normaal. Eén seconde, één blik, maar die leek eindeloos te duren. 
Zijn ogen hielden de mijne in een houdgreep vast. Hij en ik, hier nu. 
Hell’s Kitchen bestond niet meer. De muziek was gestopt. Het gepraat 
van de kroeggangers was verstomd. Voor één moment leek alles om 
ons heen als een dvd-speler op pauze te zijn gezet. De rest van de 
wereld was in één keer onbetekenend en ondergeschikt geworden. 
Zijn ogen waren vreemd vertrouwd, alsof ik hem al jaren kende. Alsof 
hij precies wist wie ik was en wat ik nodig had. 

‘M.’ Hij stak zijn hand uit.
‘Lekker kort.’ Ik grinnikte. Hij niet. Hij keek me onbewogen aan. 

Zijn mond was een strakke streep. 
‘Ik heet Martin, net als mijn vader. Maar op mijn dertiende heb ik dat 

afgekort tot M.’ Een kort moment leek zijn gezicht van gewapend beton. 
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3.

Snoop Doggs Who Am I? galmde vanuit de boxen door de kamer. 
Ik kende ieder woord uit mijn hoofd. De tv stond op TMF, met het 
geluid uit. De laatste videoclip van 2 Unlimited kwam langs. Ik was 
net thuisgekomen van mijn werk. Tussen een stapel vieze borden en 
een volle asbak had ik mijn make-upspulletjes uitgestald. Met een zo 
vast mogelijke hand probeerde ik een rechte streep eyeliner boven 
mijn ogen te zetten. Gabrielle kwam de kamer binnen strompelen 
en plofte, nadat ze de bank ontdaan had van lege pizzadozen en een 
berg vuile was, met een dramatische zucht neer. De hele dag had ze 
in bed gelegen. Ik kon wel raden dat ze een leuke nacht had gehad met 
die langharige jongen met wie ze gisteren was vertrokken uit Hell’s 
Kitchen. 

‘Was het gezellig?’
‘Ja, veel te gezellig. We zijn bij hem thuis beland, in zijn studenten-

huis. Ik heb zo hard gelachen.’
‘Alleen gelachen?’ Ik wist dat mijn beste vriendin veel ruimden-

kender was dan ik. Van huis uit was ik gehersenspoeld dat je je als 
meisje te allen tijde moest gedragen. Geen aanstoot geven, nooit jon-
gens laten denken dat je makkelijk was en zeker niet met een jongen 
die je pas een avond kende het bed induiken. De afkeuring van mijn 
moeder was altijd aanwezig, zelfs als ik alleen al praatte met een jon-
gen. Maar hoe ouder ik werd, hoe meer het oordeel van mijn moeder 

‘Ja, heel grappig. Ga nou maar gewoon. Die gast wacht op je.’ Ik 
duwde mijn vriendin richting de uitgang. Veel aanmoediging had ze 
niet nodig en ze snelde naar haar verovering van de avond.

‘Zo, dus ik ben niet jouw type?’ M hield zijn hoofd ietsje schuin. 
‘Mooi is dat.’

‘Je bent echt veel te oud voor mij. Je kunt mijn vader zijn.’ De 
Bacardi had toegeslagen als een sluipschutter. Anders had ik zoiets 
nooit hardop durven zeggen.

M begon te lachen. ‘Ik mag jou wel, meisje.’ 
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‘O god, die oude vent.’
‘Nou, zo oud is-ie nou ook weer niet. Hij is achtendertig.’
‘Dat bedoel ik, stokoud. Dat is zeventien jaar ouder dan jij.’ 

Gabrielle rolde met haar ogen. ‘Hoezo ga je met die gast uit eten?’
‘Ik had gister een hele leuke avond met hem. En hij stond vandaag 

uit het niets voor mijn neus op het terras.’
‘Hij kwam langs op het werk?’ Gabrielle had me aan een baantje 

geholpen bij het populaire Esprit-café op het Spui. 
‘Ja, hij stond ineens voor me en vroeg of ik vanavond mee uit eten 

ging.’
‘Wel vreemd dat-ie op je werk langskomt.’
‘Ach, ik vond het wel romantisch.’ Natuurlijk had ik het ook wel 

gek gevonden dat M daar ineens breedlachend midden op het terras 
stond. Ik had nog net niet het volle dienblad uit mijn handen laten 
vallen.

‘Je kent die gast net een avondje. En dan komt-ie zomaar langs…’ 
‘Ja, best wel gek. Ik kan me ook niet herinneren dat ik hem gister-

avond verteld heb waar ik werk.’ Ik liet een stilte vallen. Hij wilde me 
gewoon zien, had hij gezegd. Om me te vertellen hoe leuk hij onze 
ontmoeting had gevonden en dat hij steeds aan me moest denken. 
Ik wist niet waar ik moest kijken. Hij vond dat gisteravond veel te 
kort had geduurd en vroeg of ik vanavond met hem meeging naar 
De Kersentuin. Even dacht ik dat hij een avondje bloedserieus toneel 
in gedachten had, maar toen bleek dat het een chic restaurant in 
Amsterdam-Zuid was. 

Gabrielle trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet, hoor. Die 
vent kan je vader zijn. En dat hij zomaar op je werk langskomt, dat 
vind ik dus echt creepy. Klinkt als een gevalletje stalker.’ Gabrielle 
trok er een vies gezicht bij.

Ondertussen trok ik uit de berg kledingstukken op de grond mijn 

contraproductief werkte. Hoe meer zij veroordeelde, hoe meer ik er 
stiekem naar verlangde.

‘Ach, in bed bakte hij er gisteravond weinig van. Te dronken denk 
ik. Vanochtend hebben we dat ingehaald. Alleen had ik zo’n kater dat 
ik bijna zijn bed onderkotste.’ Met uitgelopen mascara, rode ogen en 
een bleek gezicht zag Gabrielle eruit alsof ze het nog steeds zwaar had. 

Gabrielle was als een soort gekke grote zus voor me, die me altijd 
op sleeptouw nam. Al sinds we klein waren, was ze er voor me. Toen 
ik mijn oude leven in Enschede ontvluchtte, kon ik terecht bij mijn 
hartsvriendin, die een rommelige etage bewoonde in de Pijp. Ik was 
Gabrielle eeuwig dankbaar dat ik bij haar mocht logeren. In de grote 
stad, voor het eerst op mezelf, weg van mijn familie. Ik was vrij, maar 
toch kon ik mijn draai niet helemaal vinden. ’s Nachts in het smalle 
logeerbed vlogen de gedachten als vlokken in een sneeuwstorm door 
mijn hoofd. Ik sliep slecht. Het leven in de stad overweldigde me en 
maakte dat ik me vaak verloren voelde. Om mezelf te kalmeren dacht 
ik terug aan de momenten dat ik als kind bij mijn vader in de auto 
zat. Onze autoritjes vormden mijn dierbaarste herinneringen. Papa 
maakte me altijd aan het lachen. Ik kon zijn heldere lach horen in 
mijn hoofd. En als ik ergens mee zat, zei hij altijd dat alles uiteinde-
lijk goed zou komen. ‘Dat weet je toch, liefje?’ Door zijn woorden werd 
ik dan weer rustig. 

Onderuitgezakt op de bank keek Gabrielle naar mijn make-upritu-
eel. ‘Zó, jij hebt zo te zien grote plannen vanavond.’

‘Ik ga uit eten.’
‘Met wie?’
‘Met M. Je hebt hem gisteravond ontmoet in de kroeg.’
‘Zegt me niks.’
‘Je zei nogal bot in zijn gezicht dat hij zó mijn type niet was,’ her-

innerde ik haar.
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4.

We zaten aan een tafeltje in het poepchique restaurant. De obers 
waren als scherpe knipmessen in hun stijve zwart-witte uniformen. 
Kristallen glazen en kroonluchters flonkerden vervaarlijk. Het haard-
vuur knetterde. Duur uitziende schilderijen aan de muur keken op 
ons neer. Alles ademde geld. Heel veel geld.

De menukaart stond vol met gerechten die ik niet eens kon uitspre-
ken, laat staan betalen. Ik wilde een baco bestellen, maar M lachte me 
uit en zei dat dat een drankje voor kleuters was. 

‘En je bent toch geen klein kind meer?’ plaagde hij. 
‘Nee, natuurlijk niet.’ 
‘Vanavond drinken we alleen maar fantastische wijnen. Of hou je 

soms niet van wijn?’
Zonder mijn antwoord af te wachten bestelde M een fles witte wijn 

met een ingewikkelde Franse naam uit een dik boek dat de wijnkaart 
moest voorstellen. En daarna maakte hij voor mij een keuze uit het 
menu. 

‘Ik weet precies wat jij lekker vindt.’ 
Zijn voortvarendheid overrompelde me. Hij voelde zich in dit chi-

que restaurant duidelijk helemaal op zijn gemak. En ik moest toege-
ven dat ik het best fijn vond om op zijn zelfverzekerdheid mee te liften. 

‘Vertrouw me nou maar. Alles wat ik uitgekozen heb, ga je heer-
lijk vinden.’ 

zwarte minirokje. Dat stond goed bij mijn Dr. Martens. ‘Overdrijf 
niet zo. Ik heb gewoon zin in een leuke avond.’ Tijdens onze ontmoe-
ting was ik geïntrigeerd geraakt door M. Er hing iets spannends en 
avontuurlijks om hem heen, ook al was hij volgens Gabrielle stokoud. 

De bel ging. Gelukkig. Geen tijd meer voor kritische vragen. Ik rof-
felde de trap af. Midden op straat tegen een zilveren Porsche geleund 
stond M me op te wachten. 

‘Ga je mee op boevenpad?’ Zijn ogen fonkelden ondeugend. 
‘We gaan toch gewoon uit eten?’ 
‘Ja, maar dat is pas het begin.’
‘Je maakt me nieuwsgierig.’ 


