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‘There’s more to life than being a passenger.’

Amelia Earhart

(24 juli 1897; verdwenen 2 juli 1937; doodverklaard 5 januari 1939)

Amelia Earhart was een baanbrekende Amerikaanse vliegenier en
auteur die beroemd werd door haar gedurfde solovluchten, met name
die over de Atlantische Oceaan, en door haar mysterieuze verdwijning

tijdens een poging om de wereld rond te vliegen.



Schiphol 1934

Het gras onder mijn voeten is nog nat van de ochtenddauw. Voor me
staat het vliegtuig, de letters Koninklyke Luchtvaart Maatschappij in
goud op de romp, daaronder het embleem met het kroontje. Ik blijf
even staan en neem het in me op. Het toestel is groter dan ik me had
voorgesteld, een massieve vogel van doek en hout met drie motoren
— één onder elke vleugel en één in de neus. Een mengeling van opwin-
ding en lichte vrees stroomt door me heen, maar het eerste gevoel wint
ruimschoots.

Maar liefst acht passagiers kan deze Fokker FVII vervoeren, en ik
ben er eentje van. Al wekenlang verheug ik me hierop: mijn eerste
vlucht en dan ook nog naar Parijs — een stad waar ik dol op ben.

Met bewondering volg ik de bewegingen van de twee piloten die
door het gangpad naar de cockpit lopen, rustig en beheerst, alsof het
de normaalste zaak van de wereld is dat een mens in slechts drie uur
van Amsterdam naar Parijs kan vliegen.

Wanneer de motoren starten, vult het lage gebrom mijn borstkas.
Op het moment dat de piloten vol gas geven, zwelt alles aan: het geluid,
het schudden, de spanning, mijn hartslag. Even grijp ik de leuning van
mijn stoel vast... en dan voel ik hoe een onzichtbare hand de Fokker
optilt.

Als nooit eerder ervaar ik mijn zintuigen — scherper, alsof ze uit een
sluimer ontwaken. De zwart-witte koeien in de weilanden krimpen tot
speelgoedformaat, verspreid over groene lapjes als figuurtjes in een
kijkdoos. Daken worden postzegels, sloten lopen als glimmende dra-
den door het landschap. Het licht krijgt een andere glans.

Een rilling van vrijheid loopt door me heen. Voor het eerst voel ik



het volledige gewicht, en tegelijkertijd de lichtheid van het woord ‘vlie-
gen’. Hierboven vergeet ik beneden. De schaduw van de Fokker volgt
ons trouw in een halo op de wolken. Zilvergrijs en diepblauw wisselen
elkaar af en roepen een verlangen op dat ik niet ken. Hier, in de lucht,
ben ik los van de aarde, los van problemen, zorgen en twijfels. Het voelt

alsof hier meer ruimte is.

Het vasteland

‘Please know [ am quite aware of the hazards.
I want to do it because I want to do it. Women must
try to do things as men have tried. When they fail

their failure must be but a challenge to others.’

Amelia Earhart

In een brief die ze aan haar man had achtergelaten voor

het geval haar recordvlucht rond de wereld zou mislukken.



Schiphol, juli 1939

Onder een strakblauwe hemel ligt een levendig Schiphol te schit-
teren.

‘Wat een heerlijke zomer.” Hilda zet haar zonnebril op tegen de laag-
staande zon.

Elsie, Trix, Hilda en ik zijn alle vier net terug van onze vluchten. In
onze airhostessuniformen zitten we, kijkend naar ophalers, wegbren-
gers en dagjesmensen die zich vergapen aan de Douglas-machines,
nog even na te kletsen op het terras naast de verkeerstoren. Ik vang
her en der blikken vol ontzag op en geniet er stiekem van. Ons strak
aangesloten, donkerblauwe uniform met de glimmende wing wordt
begeerd door veel jonge vrouwen. Toen ik solliciteerde, waren er wel
honderd kandidaten voor elke plek.

‘Tk ga de komende drie maanden nog volop genieten, zegt Hilda.

“Voor je stopt met vliegen, bedoel je?” Hilda’s huwelijk dit najaar is
niemand ontgaan, zo vaak heeft ze het erover gehad.

“Voor je gedwongen stopt, verbetert Trix me droog. In de hele was-
lijst met competenties waaraan je als airhostess moest voldoen stond
ook de kwalificatie ‘ongehuwd’. Van de pantry in de cabine naar de
keuken thuis. ..

‘Je gaat trouwen, kirt Elsie, alsof ze het weer voor het eerst hoort.
‘Ik ben zo blij voor je!’

Ta, gefeliciteerd met je ontslag.” Trix trekt een rare grimas waardoor
ik moet lachen.

“Ze kan toch niet blijven werken als ze getrouwd is. Moet haar man
soms het huishouden doen en voor de kinderen zorgen?’ beantwoordt

Elsie de cynische felicitaties van Trix.

‘Met wie vlieg je morgen, Ida?’ leidt Hilda behendig het gesprek een
andere kant op.

‘Met Tepas,” antwoord ik.

Hilda knikt goedkeurend.

“Ze zeggen dat hij op de vluchten naar de Oost altijd een pistool
verstopt in het toestel.” Elsie neemt een slok van haar thee.

‘Onzin,’ zegt Hilda.

‘Nou, ik weet het niet. Weet je nog dat hij een noodlanding moest
maken in de Sinaiwoestijn?’ zegt Trix. ‘Het zou me niet verbazen. Heb
je het hem al eens gevraagd?’

Hilda schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.

De onuitgesproken hiérarchie en gedragscode tussen piloten en ste-
wardessen heb ik ondertussen wel in de vingers. Ook leer ik de grillen
van elke gezagvoerder steeds beter kennen. De een moet je niet storen
als hij zijn ochtendkrant zit te lezen in een hotel, terwijl de ander je uit-
nodigt voor een diner in een Parijs’ restaurant. De een ziet je het liefst
zo min mogelijk in de cockpit, de ander roept je juist naar voren als
er iets moois te zien is beneden. Als stewardess moet je een kameleon
zijn. Trix en Hilda hebben veel meer ervaring dan ik en hebben me de
afgelopen maanden veel geleerd. Elsie is net als ik pas sinds kort hostess.

Hilda kijkt me aan. Tk hoor van Trix dat jullie van de week gaan
vliegen met een sportvliegtuigje.’

Ik hoor een weifelend vraagteken achter haar woorden, alsof ze het
niet helemaal kan geloven. ‘Je hebt dus een vliegbrevet? Vlieglessen
zijn heel duur, toch?’

‘Ida komt uit een rijke familie, beantwoordt Elsie Hilda’s vraag met
een knipoog.

Even brengt deze opmerking mij van mijn a propos. Het nare gevoel
van begin dit jaar borrelt weer op. Vlak na het afronden van de stewar-
dessenopleiding werd ik ontslagen. Door de instabiele internationale
situatie met Hitler moest de KLM inkrimpen. ‘U kan zelf in uw onder-

houd voorzien, kreeg ik te horen toen ik de vraag stelde waarom ik, en



niet een van de andere net aangenomen stewardessen, moest vertrek-
ken. Ik ben niet rijk, wilde ik protesteren. Doktoren en advocaten zijn
rijk, bloembollenfamilies zoals de mijne behoren tot de middenklasse.
Bovendien is het grootste deel van de erfenis van mijn ouders opge-
gaan aan mijn wereldreis en aan vlieglessen. Ik liet het er niet bij zitten
en werd een paar maanden later weer aangenomen.

‘Waren er nog meer vrouwen op die vliegopleiding?’ vraagt Hilda.

Ik schud mijn hoofd. Ik heb zes broers, dus ik ben wel wat gewend.’

‘Nee maar, zes. Hoe was dat?’ vraagt Hilda.

Tk was stoerder dan zij, lach ik verdere vragen weg. Het zijn altijd
dezelfde vragen en opmerkingen als mensen horen dat ik het enige
meisje ben in ons gezin.

‘Kijk, daar heb je Tepas!” Trix stoot Hilda aan. ‘Kan je hem gelijk
even naar dat pistool vragen.’

Uit een net gelande DC-3 stappen gezagvoerder Tepas en zijn co-
piloot. Hun gouden strepen glanzen in het licht, hun uniformjasjes zit-
ten strak. Tepas loopt voorop met de uitstraling van een gezagvoerder:
beheerst, alles overziend, niet bang om beslissingen te nemen.

Even vraag ik me af of mijn hand opsteken om hem te groeten gepast
is, maar dan buigt hij af en loopt het deurtje van de luchthavenauto-
riteiten in.

‘Je moest je vast bewijzen, als leerling-piloot tussen al die mannen,’
zegt Hilda.

‘De grootste angst van de man is dat een vrouw hetzelfde kan als
hij, zegt Trix stellig. “Wij werden door de vliegers in het begin ook
behandeld alsof we lucht waren.’

Hilda knikt. “‘We moesten eerst maar eens laten zien dat we capabel
waren. Een experiment, noemde KLM het destijds. Weet je nog?’

Trix knikt driftig. ‘Maar meteen vanaf het begin waren de passa-
giers razend enthousiast, zegt ze trots.

Hilda heft haar kopje thee. Ja, dames, we hebben ons wel bewezen.’

Ik tik haar kopje speels aan. Jij zeker.

Hilda kijkt me vragend aan, maar weet heel goed waar ik het over
heb. Ze wuift mijn bewondering weg. Het vliegtuigongeluk dat ze over-
leefde, stond in hoofdletters in alle kranten: Hulde aan dit Hollandse
meisje. Hilda Bongertman kent geen angst. Bij het ongeluk vlak na het
opstijgen liep ze verschillende brandwonden, twee gebroken ribben
en talloze kneuzingen op. Tk ga direct weer vliegen, werd ze een paar
dagen later in de krant geciteerd.

‘Vrouwen moeten altijd bewijzen dat ze iets kunnen,’ zegt Hilda
schouderophalend.

‘Over bewijzen gesproken, lacht Trix naar mij. Je kdn toch wel een
beetje vliegen, he?’

‘Nee, ik heb dat vliegbrevet gratis op de markt gekregen bij twee
kilo aardappelen.’

Terwijl de dames lachen om mijn grapje kijk ik naar het landings-
gebied. Op baan vier landt een toestel van Lufthansa. Als de Heinkel de
landingsbaan af draait laat de zon zijn stralen precies achter de staart
schitteren. Een lichtstraal schijnt tussen de twee staartdelen door,
waardoor het hakenkruis tegen de heldere hemel los in de lucht lijkt
te hangen, levensgroot. Door het late zonlicht kleurt het bloedrood.

‘Wateenkrachtigsymboolishettoch, verzucht Hilda, die mezietkijken.

Trix kijkt boos naar de Heinkel. ‘Schoften zijn het, die Duitsers.
Gelukkig hebben we in Nederland niets met ze te maken.’

Hilda schraapt haar keel - als hoofdstewardess staat ze bovenaan in
de hiérarchie — waarmee ze een einde maakt aan wat uit had kunnen
lopen op een lelijke politieke discussie tussen haar en Trix. Tijdens de
opleiding heb ik geleerd dat over geloofen politiek niet wordt gesproken.
KLM ersgeloveninluchtvaart, ishetcredo. Hilda’s natuurlijke autoriteit
doet me denken aan moeder. Als oom Klaas weer eens in een verhitte
discussie belandde met een van mijn broers hoefde ze maar één woord
te zeggen: ‘Heren!” Zij was de hoofdstewardess van ons gezin.

‘Wat vonden jullie van die wienermelange in Budapest?” brengt Trix

het gespreksonderwerp weer op neutraal terrein.



‘Een wienermelange zonder slagroom is geen wienermelange,’ zegt
Elsie stellig.

Hilda staat op. ‘Wel thuis, allemaal’

Als ze buiten gehoorafstand is, zegt Elsie: ‘Dat was een plotseling
vertrek.

“Ze is lid van de NsB,’ fluistert Trix achter haar hand.

‘Tk ben neutraal, zeg ik. ‘Net als Nederland.’ Ik pak mijn tas van de
stoel naast me. Tk moet ook naar huis, Pluis uitlaten. Ik zie je van de
week,” knik ik naar Trix.

Terwijl ik wegloop, komt Tepas het gebouw van de verkeerstoren
uit. Ik loop een paar meter achter hem. Zijn kordate uitstraling steekt.
Elsie vindt hem arrogant, maar ik ben jaloers op dat zelfvertrouwen.
Hoeveel daarvan is echt? En hoeveel slechts uiterlijk vertoon?

Tijdens mijn vliegopleiding in Engeland heb ik zo vaak op het punt
gestaan om aan mijn vlieginstructeur Kirwin te vragen of ik beter of
slechter was dan gemiddeld. Ik wilde weten waar ik stond, maar ik
deed het niet. Kirwin wees vooral op wat er fout ging, maar dat deed
hij bij de jongens ook.

Mijn gedachten schieten terug naar een moment met Tepas. Ik had
hem verteld over mijn A-brevet, het diploma voor sportvliegtuigjes.
Heel even voelde ik me zijn gelijke. Twee piloten onder elkaar. We
praatten over slecht weer, hobbelige landingsbanen, mooie en minder
mooie landingen.

‘Soms zit het mee, soms zit het tegen,’ lachte hij. Prompt maakte hij
de volgende dag een landing waarbij het vliegtuig hard stuiterde en
even loskwam van de grond.

‘Twee landingen voor de prijs van één,’ grapte hij later, met een bier-
tje in het hotel in Budapest. Hij zei dat ik mijn B-brevet kon halen,
waarmee je commercieel mag vliegen. ‘Dan kan je bij de KLM komen
vliegen,” voegde hij joviaal toe.

‘Dan durft geen passagier meer in te stappen,’ lachte zijn copiloot,

waarmee hij de harde waarheid blootlegde.

Duits luchtruim, aan boord van een kimM DC-3,
Juli 1939, de volgende dag

Ik pak de ansichtkaart aan van de passagier op de eerste rij en werp een
vluchtige blik op het adres, dat hij er in blokletters op heeft geschreven.

‘Tk zal de kaart voor u posten, meneer Schriers.” Ik werp hem mijn
professionele glimlach toe. Hij had het meteen gevraagd toen hij een
uur geleden in Berlijn instapte: een ansichtkaart voor zijn jarige moe-
der. Ik liet hem een tiental kaarten zien uit de KLM-collectie, en hij
koos die met de kleurige tekening van een tulpenveld met daaronder
in zwierig handschrift de locatie, Hillegom. Dat beeld bracht me even
terug naar mijn jeugd: die tijd lijkt zo ver weg, alsof die niet meer van
deze wereld is.

Plotseling schokt het toestel. Ik grijp de dichtstbijzijnde stoelleuning
en dan is het alweer voorbij. Ik kijk de cockpit in voor instructies.
Vanaf de linkerstoel draait gezagvoerder Quirinus Tepas zich half om
en geeft me een geruststellend knikje: alles onder controle. Ik knik dat
ik hem begrepen heb.

Terwijl Tepas zich alweer heeft omgedraaid vraagt meneer Schriers
opnieuw om mijn aandacht.

‘Kan ik een glas water krijgen?’

Al tijdens de opleiding werd ik gewaarschuwd dat sommige manne-
lijke passagiers — en de meeste passagiers zijn mannen — de inzet van
de airhostess vooral zo ontzettend waardeerden vanwege het vrouwe-
lijk schoon dat aan hun stoel voorbijtrok. Veel stewardessen hebben
wel eens een huwelijksaanzoek gekregen, sommigen zelfs meerdere.
Trix vertelde dat er een zakenman was die haar elke keer lastigviel.

Hij had al eens een gedicht voor haar geschreven en wist niet van



ophouden met haar het hof maken. Ze vermeed hem zo veel mogelijk
zodra ze hem op de passagierslijst zag staan.

‘Een glas water, komt eraan,’ zeg ik vriendelijk. Terwijl ik door het
gangpad naar achteren loop schenk ik mijn andere passagiers dezelfde
geruststellende blik. De bezorgde gezichten die terugkijken zijn niet
vanwege de kortstondige turbulentie van zojuist, maar herbergen een
veel grotere angst.

Nadat ik het glas water heb gebracht, plak ik een postzegel op de
kaart. Ik moet me inhouden de tekst op de achterkant niet te lezen. Ik
doe het niet, ik weet nog goed hoe boos ik was toen mijn broer Bernard
ooit mijn dagboek had gelezen: wekenlang durfde ik mijn broers niet
aan te kijken. Al mijn verliefdheden die in één keer op straat lagen.

Ik steek de kaart in het zijvak van mijn tas naast het blauw-wit
gestreepte zakje met mijn paspoort. Tante Lena gaf het me op de dag
dat ik mijn eerste vlucht als stewardess ging maken. Het is een stoffen
zakje dat mijn vader gebruikte om zijn paspoort in mee te nemen op
zijn zakenreizen. Moeder had het voor hem gemaakt. Op deze manier
heb je allebei je ouders bjj je, zei tante, terwijl ze het in mijn hand
drukte.

De vrouw op de achterste rij, mevrouw Cohen, draait zich naar
me om. Haar donkere haar zit in een knot op haar achterhoofd en
ze draagt een rood vestje over een bloemetjesjurk. Als we een bocht
draaien, valt het door de kleine raampjes binnenvallende gouden zon-
licht op haar gezicht. Het accentueert de rode vlekken in haar nek.

Zijn we al in het Nederlandse luchtruim?’ vraagt ze me in het Duits.

Voor de tweede keer deze vlucht schud ik mijn hoofd. Tk verbaas me
over het feit dat deze mevrouw niets over onze tussenstop weet. Sinds
een stroom Joodse vluchtelingen uit Duitsland op gang is gekomen,
verplicht de Duitse overheid KLM om deze tussenlanding in Hannover
te maken. De vrouw draait zich weer naar voren en pulkt verder aan
haar vingers en nagels. Om haar linkerhand draagt ze een ring met een

diamant. Dat haar nagelriem begint te bloeden lijkt ze niet te merken.

Aan de andere kant van het gangpad zit het echtpaar Swaab, van wie
de man in constant gebed lijkt te zijn. Zijn hoofd gebogen en zijn ogen
gesloten. Mevrouw Swaab heeft haar tas op schoot met haar handen
erop alsof ze bang is dat het ding gestolen wordt.

Ik draai me om en kijk in de spiegel. Strak gesteven uniform, een
netjes geknoopte stropdas en op de revers een glimmende wing en
airhostessspeld die ik voor elke vlucht nog even oppoets. Via de spiegel
kijk ik de cabine in. Nu is het nog rustig. Ik weet dat het tumult straks
maar een paar minuten zal duren. Het snikken, de kreten van ontzet-
ting zullen vrij snel plaatsmaken voor beschaving en overgave. Ik haal
diep adem, trek mijn stropdas recht en loop naar voren. Bij mevrouw
Cobhen leg ik kort mijn hand op haar schouder en kijk haar begripvol
aan. Meer kan ik niet doen.

‘Hoe is het bij de passagiers?’ vraagt Tepas, als ik schuin achter zijn
stoel blijf staan wachten om te peilen of hij tijd heeft om te praten.

‘Hetzelfde als altijd op de Berlijn-vlucht.’

Zwijgend staart hij in de verte. Normaal gesproken vliegt hij vaak
naar de Oost, maar deze week doet hij de kortere Europese vluchten.

‘Wanneer gaat u het vertellen?” vraag ik. Tepas is een van de wei-
nigen die de passagiers zelf toespreekt. De meeste vliegers laten het
over aan de stewardess of de mecano. Of ze zich er te goed voor voelen
om zich in te laten met onze gasten of zichzelf onmisbaar achten in
de cockpit, of dat ze gewoonweg bang zijn voor de passagiers en hun
moeilijke vragen, weet ik niet.

‘Nu!’ zegt hij kort. “‘We gaan zo dalen.’ Hij draagt de besturing van
het vliegtuig over aan de copiloot, staat op en stapt de cockpit uit. Alle
ogen zijn nu op deze grote man gericht.

‘Dames en heren, goedemiddag,’ begint hij in het Duits. ‘Mijn naam
is Tepas. Ik ben de gezagvoerder op deze vlucht. Op gezag van de
Duitse overheid moeten wij een tussenstop maken in Hannover. Alle
passagiers met een Duitse nationaliteit moeten hier uitstappen voor

controle door de politie.’



Een gesmoorde kreet klinkt van de achterste stoelen. Ook de andere
rijen beginnen te mompelen, sommigen huilen zacht. Een man slaat
een arm om zijn kreunende vrouw.

‘U mag geen geldbedragen boven de 10 Mark het land mee uit
nemen en ook geen sieraden.’

Mevrouw Cohen trekt hard aan de ring om haar vinger, de mouwen

van haar rode vestje wapperen wild op en neer.

Boven de Noordzee aan boord van een Koolhoven F.K.46,

Juli 1939, drie dagen later

‘Pak de stuurknuppel maar vast, zeg ik via de spreekbuis op Trix’ oren.

‘Tk ben geen piloot, antwoordt ze met zachte stem.

Ik zie haar schouders in de cockpitstoel voor me omhoogbewegen
en zich vastzetten.

‘Dit vliegtuig is gemaakt voor leerlingen die nog niet kunnen vlie-
gen. Het vergeeft fouten.’

Trix schudt haar hoofd.

‘Ze noemen dit toestel “het koebeest” omdat het zo stabiel is dat je
het bijna niet in een vrille kan krijgen.’

Een vrille. Lang de grootste angst van elke piloot. Een niet te stop-
pen kurkentrekkerbeweging, tollend richting de aarde, eindigend in
een diepe krater. Gelukkig weten we tegenwoordig veel meer over de
techniek van vliegen; elke piloot weet vandaag de dag wat hij moet doen
om die tolvlucht te stoppen, maar Trix heeft er weinig vertrouwen in.

‘Pak de stick voor je maar vast. Het is veilig, moedig ik haar aan.

Een weerbarstige krul springt onder haar vliegkap vandaan. Van
achteren kan ik niet zien of ze de stuurknuppel heeft vastgepakt.

‘Maak maar een bocht naar links.” Weifelend zie ik mijn stuurknup-
pel, die verbonden is met die van haar, naar links bewegen. Via kabels
en katrollen beweegt het stuurvlak aan de rechtervleugel nu naar bene-
den, zodat deze vleugel meer lift krijgt en omhooggaat. Aan de andere
vleugel gebeurt precies het tegengestelde en die beweegt naar beneden.
Met mijn linkervoet duw ik tegen het pedaal om het richtingsroer op
de staart mee te laten bewegen met de bocht.

‘Goed zo, nu over rechts. Stuur maar richting het land.’



De levier beweegt, deze keer een stuk minder aarzelend, naar rechts.
Ik kijk over de rand naar beneden, naar het strand van Noordwijk. De
lucht is schoongewassen na de regen van vanmorgen. De zon schijnt
uitbundig, met hier en daar een schapenwolkje. Een prachtige dag om
te vliegen.

KLM geeft iedere gebrevetteerde korting op het huren van deze
Koolhoven. Vijf gulden per uur. Ik vlieg zo vaak als mijn geld het toe-
laat, soms alleen, soms met een instructeur om me verder te bekwa-
men, soms neem ik zoals vandaag een passagier mee. Als luchtgast-
vrouw heeft Trix veel meer ervaring dan ik, maar hier in de cockpit
van deze dubbeldekker heb ik de leiding.

‘En nu?’ vraagt Trix nadat ze de bocht heeft voltooid.

Ik glimlach om haar stem, die nu vol zelfvertrouwen klinkt. Jij hebt
de stuurknuppel in handen, dus jij bepaalt.” Dit is waarom ik zo van
vliegen houd, niemand die je vertelt wat je mag of moet doen, niemand
die je kan verbieden een looping te maken, niemand die je tegen kan
houden om heel laag of juist heel hoog te vliegen. De enige restrictie is
de inhoud van de brandstoftank.

Ik geniet als Trix vol bravoure nu een tweede bocht maakt. ‘Stuur
eens iets naar rechts. Daar ligt Hillegom.” Ik maak altijd even een
rondje over mijn geboorteplaats op de terugweg naar Schiphol. ‘Zie je
dat gebouw met dat balkonnetje aan de voorkant? Dat is mijn ouderlijk
huis, Nimmerdor.’

‘Waar?’ Trix kijkt naar beneden.

‘Laat het stuur maar los. Ik laat het je zien.” Ik draai scherp over
rechts. De horizon kantelt.

Snel grijpt ze de rand vast, een reflex die de meeste passagiers heb-
ben in een open cockpit.

Nimmerdor is een elegant pand aan de doorgaande weg van Hillegom,
met glas in lood boven de ramen en een grote tuin aan de achterkant.
Het is onbewoond. Na het overlijden van moeder woonde tante Lena er

nog een tijdje, maar nu staat het leeg. In het achterste deel van de tuin
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is een boomgaard met fruitbomen. In het voorste deel mochten mijn
broers en ik altijd vrijuit spelen, gaten graven, rennen, tikkertje spelen,
schommelen. Wat haatte ik het toen ik op zesjarige leeftijd naar school
moest. In mijn geheugen was het thuis altijd druk, familie, vrienden
en zakenrelaties die langskwamen. Levendige gesprekken onder de
bomen. Vader met zijn wijnkelder. Elke paar jaar bestelde hij twee-
honderd flessen uit Frankrijk. Die werden opengetrokken bij speciale
gelegenheden en op zondag. Mijn ouders waren open en vrij, nooit te
beschermend. Toch waren er ongeschreven regels en onuitgesproken
normen en waarden waaraan een Veldhuyzen van Zanten zich diende
te houden. Dat wisten mijn broers en ik heel goed. Elke zondag naar de
kerk, dat was verplicht. Ik zie mijn broer Bernard, de grootste deugniet,
zijn broek gescheurd na een wilde rit op een motorfiets. Hij loog dat hij
achter een spijker was blijven hangen. Die avond bad ik in volle over-
tuiging: ‘Alstublieft God, laat hem niet naar de hel gaan.

Terwijl ik het toestel over het huis stuur, kijk ik recht naar beneden.
De schommel hangt er verloren bij. Op die plek zag ik mijn eerste
vliegtuig ooit vliegen. Tegen de buurjongen schreeuwde ik enthousiast
dat er een vliegmachine overkwam, maar hij reageerde met een schou-
derophalen. ‘Op kostschool vliegen er honderd per dag over. Niemand
kijkt ernaar.’ Ik deed alsof ik onaangedaan was door zijn opmerking,
maar zijn hoon kwetste me.

De bloembakken op de balkons zijn leeg. Maar in mijn hoofd zie ik
een bloemenzee, zowel buiten als binnen; in de grote vazen die door
het hele huis stonden. Ongewild verschijnt mijn vaders gezicht voor
me, altijd een verse bloem in zijn knoopsgat.

Ik verdring het beeld en stuur de kist richting Eduard en Corrie.
‘Even kijken of mijn schoonzus thuis is.” In de tuin van Theresia zie
ik Corrie lopen. Ik weet dat mijn broer in Amerika is om de belangen
van het familiebedrijf te behartigen.

Hun oudste, Bertie van tien, helpt haar moeder met het ophangen

van de was. Het meisje is geboren vlak na het overlijden van mijn
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