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‘Religie wordt door het gewone volk
beschouwd als waar,

door de wijzen als vals, en door de
heersers als nuttig.’

~ Lucius Annaeus Seneca (Romeins schrijver en filosoof,

ca. 4 v.Chr. - 65 n.Chr.)
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PRI

o! Moooo!” Telkens voel ik hoe mensen tegen me aan botsen.

Een elleboog verdwijnt diep in mijn ribben en met moeite

blijf ik overeind. Ik moet doorgaan, kan nu niet stoppen, en ik
duw mensen die in de weg staan opzij. Ik negeer de boze en verbaasde
blikken en met mijn hand in mijn zij ren ik verder. Waar gaat hij heen?
Dit is niet wat we hadden afgesproken. Waarom doet hij dit?

Dan zie ik hem eindelijk in de verte stilstaan en opgelucht haal ik
adem. Het is nog niet te laat. Ik kan hem nog ompraten, zorgen dat hij
zich aan de afspraken houdt. Want daar gaat het om. Je houden aan je
afspraken en nakomen wat je hebt beloofd. Iets anders is er niet. Ik heb
hem dat nu al duizend keer gezegd, maar sinds ons vertrek uit Nederland
lijkt het wel of hij is veranderd. Elke dag een beetje meer. Van de sterke,
betrouwbare jongen die ik leerde kennen in iemand die ik niet meer ken.
Iemand die ik ook niet wil kennen. Een onbetrouwbare loser.

Wanneer ik dichterbij kom ziet Mo me staan. Een wijde jas om zijn
magere lichaam. Handen in zijn zakken. Het gevaar verhullend. Ik weet
wat hij verbergt, en het jaagt me angst aan. Dit is nooit de bedoeling ge-

weest. We hadden zulke mooie toekomstplannen.



Op zo'n tien meter afstand blijf ik staan. Onze ogen ontmoeten elkaar.
Zijn bijzondere, verschillend gekleurde ogen schitteren. De ogen waar
ik ooit verliefd op werd. Maar liefde bestaat niet. Niet hier in elk geval.

Zonder iets te zeggen blijf ik hem aanstaren, alsof mijn blik kan hyp-
notiseren, en een fractie van een seconde zie ik de oude Mo terug. De
jongen die ooit een goed mens was, iemand die mee wilde helpen om
dingen te veranderen, zodat alles beter werd.

Terwijl allerlei gedachten door mijn hoofd flitsen, zie ik hoe zijn blik
verandert. De hardheid keert weer terug en het moment is voorbij.
Zwijgend en vastberaden schudt hij zijn hoofd. Hij wil niet luisteren; hij
blijft bij zijn besluit. Het is duidelijk. Ik heb geen keuze. Maar hoezeer
ik hier ook tegen opzie, ik moet nu doorzetten. Het is een risico dat ik
moet nemen. Een daad van liefde. Voor het te laat is. Voor alles verlo-
ren is.

Strak blijf ik hem aankijken, in de hoop dat het hem vertraagt.
Voorzichtig steek ik mijn hand in mijn zak en voel het metaal van het
pistool tussen mijn vingers. Nu komt het erop aan. Ik kan me niet lan-
ger verschuilen, ik moet handelen. De schietlessen die iedereen van
Mahmoud moet volgen komen nu van pas. Alles in me schreeuwt: Tk
wil dit niet!’, maar ik probeer niet te luisteren. Ik moet doorzetten. Flink
zijn.

Als ik het wapen goed in mijn hand heb, haal ik het langzaam uit mijn
zak. Alles vertraagt, het lijkt of de wereld tot stilstand komt. Alleen Mo
en ik. Het drukke plein vergeten.

Onze ogen ontmoeten elkaar nog een laatste keer. Houden elkaar vast
tot het laatste moment. Dan zie ik Mo’s blik naar beneden glijden, rich-
ting mijn hand met het pistool. Zijn vastberadenheid verandert in ver-

bijstering en ongeloof.



In een laatste poging zijn doel te bereiken wil Mo zich omdraaien,
maar het is te laat. Voor hem, en waarschijnlijk ook voor mij. Ik doe een

schietgebedje. Dan haal ik de trekker over.



LIEKE

eb je het al gehoord?’ Inge kijkt me met grote ogen aan. Rustig

draai ik me om en pak mijn boeken uit mijn kluisje. Eigenlijk

heb ik helemaal geen zin om met haar te praten. Inge is iemand
die ik liever vermijd. Sinds dit jaar zit ze bij ons op school en ze valt
meerdere leerlingen lastig. Eerst doet ze net of ze je vriendin is, maar
als je iets niet leuk vindt of liever wat afstand neemt, brengt ze de ene na
de andere leugen de wereld in. Ik ken haar geintjes en weet precies wat
ze wil. Informatie, die ze vervolgens weer tegen je kan gebruiken. Halve
waarheden, vermengd met keiharde leugens.

‘Tk heb geen tijd, Inge. De les begint over een paar minuten en ik wil
niet te laat komen.” Terwijl ik mijn boeken voor Nederlands onder mijn
arm hou, gooi ik mijn kluisje dicht.

‘Wacht nou even. Is het waar dat Isra vermist is en dat de politie bij je
thuis is geweest?” Inge pakt mijn arm vast, die ik meteen weer lostrek.
Wat een nieuwsgierige trut is het toch. Denkt ze nou serieus dat ik haar
antwoord ga geven? Net op het moment dat ik haar de waarheid wil zeg-
gen, word ik op mijn rug getikt.

‘H¢, Lieke, loop je mee, anders komen we te laat.” Het is Lukas, precies



op het juiste moment. Met zijn rode haar dat in pieken omhoogstaat ziet
hij eruit alsof hij door een orkaan is gefietst. Het is duidelijk dat Inge nog
iets wil zeggen, maar zonder haar nog aan te kijken draai ik me om en
loop samen met Lukas richting het lokaal voor Nederlands.

‘Tk dacht: laat ik je maar even redden.’ Lukas kijkt me met een bezorg-
de blik aan. ‘Hoe gaat het met je?’

Zwijgend haal ik mijn schouders op. Wat valt er te zeggen? Isra is zon-
der enig bericht verdwenen, en als haar beste vriendin kijkt iedereen
naar mij voor antwoorden.

‘Het gaat. Hoe gaat het met jou?” Nu pas kijk ik Lukas echt aan. Met
zijn rode haar en sproeten heeft hij van nature al een lichte huid, maar
nu ziet zijn gezicht wel heel erg bleek. Isra is ook een vriendin van hem,
en hoewel Isra er heel anders over dacht, had Lukas daar graag meer van
gemaakt. Maar hij was een schijterd. Jammer genoeg. Misschien was dit
alles dan niet gebeurd.

‘Slecht geslapen. Gisteravond kwam de politie langs. Ze hadden al-
lerlei vragen.” Lukas’ stem klinkt vermoeid en langzaam lopen we door.

‘De politie is ook bij ons langs geweest. Isra’s moeder belde op zondag-
ochtend. Of ze haar even kon spreken. Isra had blijkbaar gezegd dat ze van
vrijdag tot maandag bij mij zou logeren. Toen haar moeder belde bleek
dus dat ze had gelogen. Hoewel haar moeder dat niet meteen tegen mij
zei. Ze heeft me bedankt en opgehangen en meteen de politie gebeld. Een
paar uur later stonden ze bij ons op de stoep. Of ik wist waar Isra was. En
of Israiets tegen mij had gezegd. Blijkbaar heeft haar moeder jouw en mijn
naam doorgegeven. Tenslotte trekken wij het meest met Isra op. Ik heb je
nog geprobeerd te bellen toen de politie weer was vertrokken, maar je mo-
biel stond uit, en toen ik naar je huis belde zei je moeder dat je er niet was.’

Hoewel de les al is begonnen blijven Lukas en ik in de gang staan.



Ta, sorry daarvoor. Ik had weer eens ruzie met mijn moeder. Je kent
het wel. Dat mens heeft altijd wel iets te zeuren.” Lukas kijkt er een beetje
ongelukkig bij en omdat ik ook weleens ruzie met mijn ouders heb, knik
ik instemmend.

“Ze stelden allemaal zulke rare vragen. Ze begonnen ook over Mo.
Wanneer en waar ze hem heeft leren kennen. Hoe Isra over de islam
denkt en of ze het weleens heeft gehad over Syrié en de oorlog daar.
Volgens mij denkt de politie dat ze met Mo naar Syrié is vertrokken.
Denk je ook niet? Dat moet haast wel, want waarom gaan ze de zaak an-
ders meteen onderzoeken? Toen mijn nichtje Puck vorig jaar was weg-
gelopen, kreeg mijn tante van de politie te horen dat ze rustig moest af-
wachten. Als ze de volgende dag nog niet thuis was, moesten ze maar
terugkomen. En bij Isra staan ze meteen voor de deur, want stel dat ze
naar Syrié is vertrokken. Waarom zou ze zoiets doen? Isra heeft daar
nooit iets over gezegd.” Lichtelijk buiten adem van het snelle praten kijk
ik Lukas aan. Hij moet het toch met me eens zijn? Maar omdat hij niet
reageert ga ik verder.

‘Al dat gedoe over Syrié... Niet elke verdwenen moslim is meteen on-
derweg naar Syrié, en zeker Isra niet. Als er iémand tegen oorlog en ge-
weld is, dan is zij het wel. Haar ouders zijn jaren geleden gevlucht uit dat
achterlijke land; ze zou daar nooit naartoe gaan. Niet na alles wat haar
ouders er hebben meegemaakt. Dat heb ik de politie ook verteld.

Lukas staart naar zijn schoenen. In plaats van te bevestigen dat hij er
net zo over denkt, houdt hij zijn mond. Bleek en onrustig schuifelt hij
wat heen en weer.

‘Lukas, je denkt toch niet dat ze echt naar Syrié is vertrokken?!”

Hij blijft zwijgen en haalt alleen zijn schouders op.

‘Lukas?” Mijn stem klinkt vreemd. Nerveus en hoger dan normaal.



Waarom geeft hij nou geen antwoord? Hij kan toch niet serieus denken
dat Isra zoiets doet? Maar zijn stilzwijgen maakt me toch aan het twij-
felen. Wat als ze wél besloten heeft om naar een oorlogsgebied te ver-
trekken, zonder iets te zeggen? Ik kan me er niets bij voorstellen en geef
Lukas een zachte duw tegen zijn schouder. Ik heb liever dat hij zegt dat
hij het niet met me eens is dan deze onzekerheid.

‘Tk weet het niet, Lieke. De laatste paar weken deed ze behoorlijk raar.
Opeens ging ze een hoofddoek dragen, en dan die Mo... Zelfs haar ou-
ders waren ertegen. Weet je nog hoe boos ze was toen haar vader haar
verbood om nog langer met hem om te gaan? Moslim of niet, hij vond
hem te oud voor Isra’

De woorden blijven even tussen ons in hangen. Ergens weet ik dat
Lukas gelijk heeft. Isra gedroeg zich de laatste tijd inderdaad anders dan
anders, maar dat verklaart niet waarom ze opeens naar Syrié zou gaan.
Misschien is ze weggelopen omdat ze de bemoeienis van haar ouders zat
was, maar zelfs dat geloof ik niet. Isra voelt zich altijd heel verantwoor-
delijk voor haar broertje en zusje, en ze is gek op haar ouders. Ondanks
hun overbezorgdheid. Trouwens, mijn ouders zouden precies hetzelf-
de gereageerd hebben als ik met een jongen van eenentwintig om zou
gaan. Tk ben vaak bij Isra thuis geweest en haar ouders zijn echt heel lief.
Natuurlijjk, ze zijn streng, maar nog nooit heeft Isra laten merken dat ze
thuis niet gelukkig is. Als iémand dat zou moeten weten, dan ben ik het
wel. Isra is mijn beste vriendin. We vertellen elkaar alles. Tenminste,
voor zover ik weet.

‘Hebben jullie geen les? Rondhangen in de gang is niet toegestaan. Dat
weten jullie best.” Voor ons staat de conciérge. Hij kijkt niet onvriende-
lijk, maar desondanks voel ik me betrapt. Snel verontschuldigen we ons

en lopen richting het lokaal. Te laat in de les. Hopelijk wordt dat geen



nablijven, al interesseert dat me eigenlijk niet zo. Er zijn belangrijker
dingen. Zoals de verdwijning van Isra.

In de pauze probeer ik me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Voor zo-
ver dat lukt in een school met honderden leerlingen. Lukas moest naar
de tandarts en is net vertrokken, en veel zin om bij andere klasgenoten
te gaan zitten heb ik niet. Iedereen weet inmiddels dat Isra is verdwe-
nen, zeker sinds de politie op school is langsgekomen. Waarschijnlijk om
Isra’s leraren te spreken.

In de kantine koop ik snel een cola en loop dan naar buiten, voor
iemand me kan aanspreken. En voor ik gek word van al die priemen-
de ogen; ik voel ze bijna in mijn rug branden. Vooral die van Inge, die
me sinds vanmorgen als een havik in de gaten houdt. Tussen de lessen
door probeerde ze me nog een paar keer uit te horen, maar gelukkig
hielp Lukas me door meteen iets anders te vragen, waardoor ze geen
kans kreeg. Ik wil geen ruzie, maar Inge van informatie voorzien wil ik
al helemaal niet. Sensatiebeluste trut.

Als de eerste bel voor de volgende les eindelijk gaat, haal ik opgelucht
adem. Onderduikmissie geslaagd. Nog drie uur en dan is de schooldag
weer voorbij. En daarna genoeg tijd om op mijn kamer te piekeren over
Isra. Het is wel jammer dat ik niet met Lukas verder heb kunnen praten.
Het zit me dwars dat hij aan haar twijfelt. En de vragen van de politie zitten
me nog het meest dwars. Waarschijnlijker is dat ze in een opwelling een
weekendje met Mo is weggegaan. Ik baal er wel van dat ze tegen me heeft
gelogen door net te doen alsof zij en Mo alleen vrienden zijn. En ze heeft
mij als alibi gebruikt tegenover haar moeder. Dat ze erachter kwam had Isra
waarschijnlijk niet verwacht. Waarom had die sufkop dan ook haar mobiel
uitgezet? En belangrijker: waar is ze nu? Als ze echt een weekend met Mo

heeft doorgebracht, had ze vanmorgen weer op school moeten zijn.



