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HOOFDSTUK 1

‘Natuurlijk wordt het geen oorlog. We zijn, eh…’ Geert 
Postma zweeg. Het woord lag op het puntje van zijn 

tong, maar het wilde er niet vanaf komen.
‘Nou, wat zijn we?’ vroeg Wim Verhoog, die klein was voor 

zijn twaalf jaar. Zijn ogen glommen in zijn smalle gezicht. Hij 
had wel in de gaten dat Geert niet op het woord kon komen.

Ze liepen door de akkers en de stukjes bos van het Drentse 
land.

‘Nou, wat zijn we?’ herhaalde hij toen Geert bleef zwijgen.
‘Eh… Neutraal.’ Geert wist het opeens weer. Hij was trots dat 

hij er toch nog op gekomen was.
Wim lachte. ‘Punt voor jou. En nog een als je weet wat het be-

tekent.’
‘Dat weet jij toch ook? We vechten niet. Niet met de Duitsers 

en niet met de Engelsen. We houden ons erbuiten. “Neutraal” 
betekent ook dat de Duitsers en de Engelsen geen soldaten in 
Nederland mogen hebben.’

Wim keek hem onderzoekend aan. ‘En als ze dat toch doen?’
Geert fronste verbijsterd. Koningin Wilhelmina en de re-

gering hadden officieel besloten dat Nederland zich buiten de 
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oorlog hield. De gedachte dat andere landen zich daar niets van 
zouden aantrekken, was nooit bij hem opgekomen.

‘Natuurlijk doen ze dat niet,’ zei hij kortaf, ‘want dan krijgen 
ze met ons leger te maken.’ Voor hem was het probleem daar-
mee opgelost en om dat duidelijk te maken, liep hij naar het ri-
viertje dat de grens tussen Nederland en Duitsland vormde.

De jongens woonden in het grensgebied tussen Drenthe en 
Duitsland, in een dorpje vlak bij Coevorden. Ze waren op dit 
moment zwaar in overtreding, want een strook van driehon-
derd meter breed aan deze kant van de grens was verboden ge-
bied. Alleen met speciale toestemming mocht je hier komen. De 
jongens trokken zich er nooit veel van aan.

Het gebied aan deze kant van de grens was helemaal vlak. 
Als er een marechaussee verscheen, zag je zijn blauwe uniform 
al van verre en hadden ze alle tijd om ervandoor te gaan. Ze 
kenden de paadjes hier als hun broekzak en wisten precies over 
welke sloten ze konden springen. De laatste tijd was het wel iets 
gevaarlijker in de grensstrook, omdat er intussen soldaten ge-
legerd waren, die regelmatig patrouilleerden. Hun grijsgroe-
ne uniformen vielen een stuk minder op dan die van de ma-
rechaussee. Maar wat was er mooier dan bij zonnig weer door 
de velden te struinen? Een beetje risico maakte het alleen nog 
maar spannender.

Het riviertje was schitterend. Er was altijd wel iets te zien in 
het glasheldere water. Hier een snoek die roerloos op zijn vin-
nen stond, daar een paar wilde eenden die met een boel herrie 
opstegen als je in de buurt kwam, en als je veel geluk had zag je 
zelfs reeën.

Het idee dat ze aan de grens stonden, was niet bijzonder voor 
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hen. Bijna iedereen hier had wel familie aan de andere kant van 
‘de grup’, zoals het riviertje genoemd werd. Een neef van Geerts 
moeder woonde in Emlichheim, vijf kilometer over de grens. 
Geert en Wim waren er al zo vaak heen gelopen dat ze zich in 
Duitsland net zo thuisvoelden als in Nederland. Ze hadden nog 
nooit een paspoort hoeven te laten zien. Zelfs aan de taal merkte 
je niet dat je in het buitenland zat, want het dialect was aan bei-
de kanten van de grens hetzelfde.

Toch was er in het afgelopen jaar wel van alles veranderd. 
Inmiddels mocht je alleen via de officiële grensposten de grens 
over, maar je moest ook nog eens een heel goede reden hebben 
om naar Duitsland te gaan. Had je die niet, dan kwam je er ge-
woon niet in. En de laatste twee maanden mocht eigenlijk nie-
mand de grens meer over.

Het was vervelend, maar de grensbewoners waren niet onge-
rust. De ouderen wisten nog dat het in de wereldoorlog van 1914 
tot 1918 net zo was gegaan. Ook toen mocht niemand de grens 
over. Oorlog was het in Nederland niet geworden en uiteinde-
lijk hield niemand zich meer aan de maatregel. Officieel was het 
verboden de grens over te steken, maar er werd niet meer ge-
controleerd. Zo zou het nu ook wel weer gaan. Maar lastig was 
het wel. Wat een onzin dat ze als Nederlanders hun familie in 
Duitsland niet mochten bezoeken, omdat Duitsland toevallig 
in oorlog was met Engeland.

Op een mooie dag als deze dachten de jongens echter aan an-
dere dingen. De leeuwerik die hoog in de hemel zong, was boei-
ender dan een paspoort, en de klompen die hun voeten ook op 
de drassige stukken droog hielden, waren belangrijker dan het 
driehonderd meter brede grensgebied. 
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Bij de oever van het riviertje gingen ze op hun buik liggen. Er 
was weinig te zien. Een paar schrijvertjes die vliegensvlug over 
het water schaatsten, ronddansende libellen en verderop een 
paar eenden die met hun kont omhoog en hun kop onder wa-
ter naar eten zochten. Op de andere oever groeide laag struik-
gewas met hier en daar een boom ertussen, en ook daar was al-
les erg stil.

Wim kwam overeind en ging op de oever zitten. Zijn benen 
bungelden boven het water. ‘Niks te doen,’ stelde hij vast.

‘Niks te doen?’ herhaalde Geert. ‘Zal ik je eens wat te doen ge-
ven?’ Hij greep Wim bij zijn kraag, trok hem achterover en zat 
direct boven op hem.

Wim worstelde als een bezetene om los te komen, maar het 
lukte niet.

Geert, die een stuk steviger was dan hij, drukte zijn schou-
ders in het gras. ‘Nou heb je wat te doen: probeer maar los te ko-
men,’ grinnikte Geert. ‘Het is maar… Hè, wat doe je?’

In een poging om los te komen had Wim iets te wild met zijn 
benen getrapt. Een van zijn klompen schoot van zijn voet en 
kwam in het stromende water terecht. Hij dreef kalmpjes weg. 
Op zich was dat geen ramp, maar de klomp dreef naar de ande-
re oever en bleef daar steken in de waterplanten.

‘Fijn!’ riep Wim boos terwijl hij overeind kwam. ‘Hoe krijg ik 
hem nou terug?’

‘Sukkel, schop dat ding dan ook niet uit!’ zei Geert.
‘O, nou is het mijn schuld! Zie jij maar dat je hem terugkrijgt. 

Ik ga niet op één klomp naar huis.’
Geert, die besefte dat Wim gelijk had, sputterde niet ver-

der tegen. ‘Makkie. Ik gooi er een paar stenen tegenaan; dan 
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komt-ie wel los en vissen we hem verderop uit het water.’
Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De klomp was niet 

zo simpel los te krijgen, hoe nauwkeurig ze ook richtten.
‘Ik ga niet op één klomp naar huis!’ riep Wim nogmaals. ‘Je 

ziet maar dat ik hem terugkrijg!’
‘Ik ga hem wel halen.’ Geert bleef rustig en wees naar een 

stukje verderop. ‘Ik kan over dat stuwdammetje naar de over-
kant, loop terug hierheen en vis je klomp uit het water.’

‘Maar dan ben je in Duitsland,’ zei Wim aarzelend. ‘Stel dat 
ze je daar grijpen.’

‘Er is daar geen hond,’ antwoordde Geert, turend naar de 
overkant. ‘En ik ben in vijf minuten terug.’

Hij liep naar het stuwdammetje, dat tweehonderd meter ver-
derop in het riviertje was aangelegd. Wim keek hoe hij balan-
cerend over de betonnen richel de overkant bereikte. Geert ver-
dween in het struikgewas en dook even later ter hoogte van 
Wims klomp weer op. Toch was het plan minder simpel dan 
Geert had gedacht. Hij kon niet dicht genoeg bij het water ko-
men om de klomp te pakken.

‘Snij een tak af!’ riep Wim. ‘Straks lig je in de plomp.’
‘Ik heb geen mes!’ Geert hield zich vast aan een tak van een 

struik en probeerde zo ver mogelijk voorover te buigen. De tak 
boog mee, maar niet ver genoeg.

‘Ik wel!’ riep Wim. ‘Vang! Maar als het in het water valt, krijg 
ik van jou een nieuwe.’

Het was een dilemma. Als Geert het mes niet ving, kon hij 
het verder wel vergeten. Maar een andere oplossing had hij ook 
niet. Hij krabbelde zo ver achteruit dat hij de ruimte had om fat-
soenlijk te kunnen vangen. Wim gooide goed en Geert ving het 
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mes. Snel sneed hij een tak af en daarmee was de klomp al snel 
binnengehaald.

Geert stak hem triomfantelijk omhoog. ‘Jij had natuurlijk ge-
hoopt dat ik in de rivier zou vallen!’

‘Ja!’ lachte Wim. ‘Maar dat kan nog steeds gebeuren, want je 
moet nog terug over de richel.’

Geert schuifelde achteruit. ‘Ik geef je weinig kans. Volgende 
keer misschien, dan…’

Er klonk een plof en Geert was opeens in het hoge gras ver-
dwenen.

‘Wat doe je?’ riep Wim verbaasd en een beetje geschrokken.
‘Ik struikelde.’ Geert kwam met een pijnlijk gezicht overeind. 

Hij betastte zijn schouder. ‘Ik ben op mijn arm terechtgeko-
men. Niks gebroken, gelukkig. Maar… waar ben ik nou over…’ 
Alweer maakte hij zijn zin niet af. Hij keek verbaasd naar het 
gras.

‘Wat is er?’ vroeg Wim nieuwsgierig.
‘Er loopt hier een koperdraad…’ antwoordde Geert verbaasd. 

‘Daar ben ik over gestruikeld. ‘Het is een gloednieuwe draad.’
‘Laat maar liggen en kom deze kant op,’ vond Wim, die een 

beetje zenuwachtig werd. ‘Je weet niet of er iemand aankomt.’
Maar Geert luisterde niet. Hij volgde de koperdraad, die naar 

de stuw liep. Er stond een klein gebouw bij het stuwdammetje 
– een gemaal. Tot Geerts verbazing verdween de draad het ge-
bouwtje in. Door het raam kon hij zien waar de draad eindig-
de: in een telefoontoestel van het type dat in het leger werd ge-
bruikt.

Een veldtelefoon, dacht hij. Hij vond het vreemd en een beet-
je beangstigend. Maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn 
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angst, dus liep hij om het gebouwtje heen. Aan de andere kant 
zat een Duitse soldaat met zijn rug tegen de muur. Het was ge-
lukkig een slapende soldaat; anders zou dit bezoek aan de over-
kant heel vervelend zijn afgelopen. Geert voelde zijn hart in zijn 
keel kloppen. Geluidloos, zo snel als hij durfde, trok hij zich te-
rug achter het gemaal.

De stuwdam over en wegwezen, dacht hij. Maar plotseling 
verscheen er een paar honderd meter verderop een groep mar-
cherende Duitse soldaten. Geert kon onmogelijk meer ongezien 
over de betonnen richel naar de goede kant van de grens komen.

Even bleef hij besluiteloos doodstil staan. Hij moest ervan-
door. Een paar honderd meter verderop was er nog een stuw-
dam in de rivier, wist hij. Hij kon zo lopen dat het gebouwtje 
tussen hem en de Duitse soldaten in bleef, zodat het hem wat 
dekking gaf, en naar die andere dam toe lopen.

‘Gebukt blijven,’ zei hij tegen zichzelf. En hij ging ervandoor.
Al snel was hij terug op de plek waar hij de klomp uit het 

water had gevist. Wim zat nog op de andere oever te wachten. 
Roepen durfde Geert niet. Nou ja, het gaf niet; het zou alleen 
iets langer duren voor hij aan de overkant was en hij zou van de 
andere kant komen.

Nog steeds gebukt ging hij verder, maar al gauw stond hij 
weer geschrokken stil. Het riviertje maakte een scherpe bocht 
en Geert hoorde stemmen. Hij dook het struikgewas in en bleef 
met ingehouden adem doodstil zitten. Hij was nu echt bang, 
maar hield zijn hoofd koel.

De stemmen kwamen dichterbij en hij kon horen wat er ge-
zegd werd.

‘Nein, nein, Herr Oberst,’ hoorde hij, ‘morgenfrüh geht’s 
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bestimmt los. Ich glaube nicht, dass Holland kämpfen wird, aber 
jedenfalls muss diese Sache in ein oder zwei Tagen erledigt sein.’

‘Aber das ist doch nicht möglich,’ zei een tweede stem. ‘In zwei 
Tagen, und ausserdem…’

De stemmen gingen voorbij. Wat er verder gezegd werd kon 
Geert niet meer verstaan, en het kon hem niet schelen ook. Ze 
waren weg. Dat was het belangrijkst.

Hij liet het plan varen om naar het tweede stuwdammetje te 
gaan, want het leek of er opeens overal soldaten waren. Er was 
maar één oplossing: rechtdoor naar de overkant, en wel onmid-
dellijk.

Het riviertje was nog geen meter diep, dus hij hoefde niet 
bang te zijn, maar het water zou waarschijnlijk behoorlijk koud 
zijn, al was het de afgelopen dagen mooi weer geweest.

Voorzichtig liet Geert zich van de wal glijden, het stromende 
water in. Hij waadde heel zachtjes naar de overkant, met Wims 
klomp als een trofee in zijn hand.

Wim, die hem zag komen, keek stomverbaasd en wilde iets 
roepen, maar Geert gebaarde dat hij stil moest zijn. Hij klom de 
oever op en ging naast Wim in het gras zitten.

‘Man, wat doe jij nou? Waarom ben je…’
‘Ssst,’ siste Geert. ‘Wegwezen hier. Nu!’
Wim vroeg niet verder. Hij deed zijn klomp aan en rende met 

zijn druipnatte en bemodderde vriend mee, tot ze buiten de 
strook van driehonderd meter waren. Toen lieten ze zich hij-
gend in het gras vallen.

‘Zie je wel? Je bent in het water gedonderd!’ zei Wim. ‘Man, je 
ziet eruit alsof je door de menie bent gekropen.’

Wim had gelijk. De grond in dit gebied bevatte veel ijzer en 
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de bodem van het riviertje was een en al roestbruine drab. Bij 
het waden was Geert een flink eind in de bodem weggezakt en 
daarna was hij met zijn natte kleren tegen de ijzerhoudende oe-
ver op geklommen. Hij was van top tot teen roodbruin.

‘Lekker dan,’ zei Geert. ‘Ik moet mijn kleren maar even uit-
spoelen in een sloot. Ze kunnen wel drogen in de zon. Dan kom 
ik tenminste niet thuis als een, eh… modderfiguur.’

Hij trok zijn kleren uit en rende in zijn hemd en onderbroek 
naar de sloot verderop. Daar knielde hij neer en begon zijn kle-
ren uit te spoelen. Wim had vrij zicht op het dikke achterwerk 
van zijn vriend en grinnikte.

Binnen vijf minuten was Geert klaar. Hij spreidde zijn kleren 
uit op het gras om ze in de zon te laten drogen.

‘Wat was er nou?’ vroeg Wim toen ze weer samen in het gras 
lagen. ‘Waarom kwam je niet over die stuwdam?’

‘Die koperdraad,’ zei Geert. ‘Ik ben hem gevolgd. Weet je 
waar hij eindigde? In het gebouwtje van het gemaal. Het is een 
telefoonlijn. Er zat een Duitse soldaat te slapen. Ik wilde meteen 
weer terug naar de overkant, maar dat kon niet omdat er een 
groepje soldaten aankwam. Dus ik dacht: wegwezen, ik neem 
de andere stuwdam. Maar daar waren ook soldaten. Officieren, 
denk ik. Ik ben de struiken in gedoken. Ze liepen zó dicht langs 
me heen dat ik ze kon horen praten. Het wemelt daar echt van 
de soldaten. Dus ik ben de rivier in gegaan.’

Wim knikte. ‘Wat zeiden die soldaten? Kon je ze verstaan? Ze 
praatten vast geen dialect.’

‘Nee,’ zei Geert. ‘Het was echt Duits. Ik heb een paar dingen 
begrepen. Dat het morgen losgaat en dat Holland…’ Hij onder-
brak zichzelf. ‘Kämpfen is toch “vechten”?’
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Wim knikte weer. ‘Volgens mij wel. Hoezo?’
‘Ze zeiden dat ze niet dachten dat Holland zou kämpfen…’
‘Wat?!’ Wims uitroep klonk scherp. ‘Maar dan is… Dat bete-

kent dat Duitsland van plan is om ons… Nee, dat kan niet. Wij 
zijn neutraal. We zijn vóór niemand en tégen niemand. Je hebt 
het gewoon verkeerd verstaan.’

Geert schudde zijn hoofd. ‘Die ene zei: Morgenfrüh geht’s be
stimmt los. Aber ich glaube nicht, dass Holland kämpfen wird. 
En dan nog iets over dat het in één of twee dagen klaar moest 
zijn.’

‘Morgenvroeg…’ zei Wim. ‘En ze denken niet dat we zullen 
vechten.’

De jongens staarden elkaar aan. Ze waren door stom toeval 
achter een vreselijk geheim gekomen.

Geert sprong op en begon zijn nog natte kleren aan te trekken.
‘Zo kun je niet naar huis, man,’ zei Wim.
‘Het moet maar,’ bromde Geert. ‘Mijn vader moet dit weten. 

En gauw ook!’
Zo snel ze konden, renden ze naar huis, op hun sokken en 

met hun klompen onder hun arm om harder te kunnen. Ze ko-
zen de kortste route, over sloten en dwars door bouwland. Ze 
raakten buiten adem en kregen steken in hun zij, maar ze ble-
ven rennen.

Willy, Geerts moeder, zag de jongens in de verte aankomen. 
Er moest weer eens iets gebeurd zijn. Geerts kletsnatte en vuile 
kleren vertelden haar genoeg. Maar toen de jongens bij haar wa-
ren, slikte ze haar woorden in. Hun gezichten waren lijkbleek en 
de angst in hun ogen zei haar dat natte kleren nu even niet be-
langrijk waren.
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‘Papa,’ hijgde Geert, die half gebukt op adem probeerde te ko-
men. Hij drukte zijn hand in zijn zij om de pijn wat te verzach-
ten. ‘Waar is papa?’

‘Wim, wat is er gebeurd?’ vroeg zijn moeder.
‘Oorlog,’ hijgde Wim.
Geerts moeder liep naar de keuken en zei tegen Geerts zus: 

‘Greetje, ga papa eens halen.’ Daarna liep ze naar de kamer, 
waar de jongens inmiddels languit op de stoelen lagen om op 
adem te komen.

Toen Geerts vader even later verscheen, had hij er moeite mee 
om enige samenhang in hun verhaal te ontdekken.

‘Weten jullie het heel zeker?’ vroeg hij toen de jongens genoeg 
waren bijgekomen om alles wat ze gezien en gehoord hadden 
duidelijk te vertellen.

‘Ja,’ zei Geert.
Bert Postma liep zwijgend naar de gang en trok zijn jas aan.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Geerts moeder.
‘De burgemeester waarschuwen.’
‘O, maar iedereen houdt zijn mond. Niemand hoeft er iets van 

te weten. Greetje, wil jij even naar Wims huis gaan om te vragen 
of zijn vader hierheen wil komen?’

Toen Bert Postma terugkwam, stond zijn gezicht nog bezorgder 
dan toen hij wegging. Nico Verhoog, Wims vader, was intussen 
ook binnen.

‘Ze dachten het al,’ zei Geerts vader. ‘Dat Duitsland ons land 
zou binnenvallen. Ze dachten alleen dat het nog wel even zou 
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duren. Misschien hebben we geluk, maar ik denk dat we ons op 
het ergste moeten voorbereiden.’ Hij zag de vraag op de gezich-
ten van de jongens en knikte. ‘Ja, oorlog.’


