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HOOFDSTUK 1

De eerste dag is altijd de moeilijkste

Het is 23.54 uur. En ik zit hier op een bank te 
leven.

Ik zit hier te leven, terwijl andere mensen ster-
ven.

Misschien wel precies op dit moment.
Of nu, of nu.

Want zo gaan die dingen: het ene moment ben je 
hier op aarde.

Het volgende moment ben je er niet meer.
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Het heeft niets met talent te maken, volgens mij.
Het heeft met God en anderen zoals hij te maken.
Ik vind God stom.
En anderen zoals hij.
Ik vind alles stom.
Behalve honden.

De kamer waarin ik zit is geen echte kamer, eer-
der een groot vertrek ergens in het ziekenhuis in 
Helsingborg. De vloer is groen en plasticachtig en 
de muren zijn wit, er hangen grote schilderijen. Je 
kunt niet raden wat die dingen op de schilderijen 
voorstellen, zelfs niet als je het probeert.

Het is gewoon één grote gekleurde bende.
Als er andere mensen waren geweest had ik hun 

kunnen vragen wat zij denken dat er op de schilde-
rijen te zien is. Maar ik zit hier in m’n eentje.

Het vertrek is verlaten, zo laat is het.
Het ziekenhuis is eigenlijk gesloten.
Ik bedoel, het is dus gesloten voor mensen die 

hier niet liggen.
Als je ziek bent of zo, dan is het natuurlijk wel 

open. Of als iemand op sterven ligt, juist wel voor 
die mensen. Die misschien kinderen hebben of zo.

Soms komen alleen de kinderen op bezoek, ter-
wijl die volwassenen bezig zijn met sterven.

Zulke mensen mogen hier zijn, ook als het zie-
kenhuis gesloten is. Maar we zijn echt niet met 
veel. Soms loopt er een zielenpiet langs die buiten 
een sigaret wil roken of even een luchtje wil schep-
pen. Ze kijken nooit naar mij, ze hebben het druk 
genoeg met zichzelf.

Ik zie ze wel en ik kijk naar ze. Ik kan vanaf hier 
de hele hal zien. Het is een hal met liften. Er gaan 
liften naar alle verdiepingen boven me. Er zitten 
in totaal zes liften in de muur. Wat er op al die 
andere verdiepingen te doen is, weet ik niet.

Ik weet alleen wat er op de derde verdieping 
gebeurt.

Als je rechts afslaat nadat je uit de lift stapt.
En een deur opent en hoi zegt bij de receptie.
Je kunt zeggen: ‘Ik moet hier zijn.’
Of je kunt gewoon doorlopen.
Dan ben je er.
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Tip 77: Jank jezelf niet leeg.

Het is fijn om je tips in een lijst in je kop te noteren 
zodat je er meteen bij kunt als je ze nodig hebt. 
Bijvoorbeeld: mijn beste tip is jezelf opvrolijken 
door naar allerlei honden op YouTube te kijken. 
Van die schattige honden. Ze doen grappige din-
gen waar je om moet lachen. Dan lach ik even heel 
hard.

Maar natuurlijk komt er een einde aan het film-
pje en dan wordt alles weer stil.

Dan moet je een ander filmpje aanklikken, met 
een andere hond.

Tip 78: Zelfs als je alles stom vindt, zijn honden op 
YouTube niet stom. Die zijn ontzettend grappig.

In de pauzes tussen de hondenfilmpjes knijp ik 
mijn ogen keihard dicht en doe ik alsof er geen 
pauze is en dan doet een andere grappige hond iets 
grappigs wat je een grappig gevoel in je lijf geeft.

Een hond die een ei eet of eentje met een baard.

Op de derde verdieping.
Kamer 28.

Daar ligt mijn moeder te sterven zonder dat ze me 
heeft gevraagd of ik dat goedvind. Mensen zouden 
hun kinderen moeten vragen of ze dat goedvinden. 
Die kinderen zouden moeten beslissen.

Of moeders wel of niet mogen sterven.
Er zou een wet voor moeten zijn. Dan kun je zeg-

gen: ‘In naam der wet, mama, ik verbied je om te 
sterven. Dat doe je maar een andere keer. Over 
honderd jaar.’

Maar zo mag je niet praten tegen mensen die op 
sterven liggen. Als ik eerlijk ben, praat ik het liefst 
helemaal niet tegen ze.

Je huilt gewoon tot je tranen op zijn.
Dan huil je zonder te huilen.
Dat is het ergste wat er bestaat.

Het doet pijn omdat je nog zo verdrietig bent.
Omdat je gewoon wilt doorgaan met janken.
Maar in je lijf is het janken gestopt.
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Haha.
Volgens mij heb ik in mijn broek geplast van het 

lachen.
Haha.
Of niet.
Als ik toevallig omhoogkijk, zie ik engelen bij het 

plafond, die als doorzichtige spoken onder de lam-
pen zweven.

Tip 80: Nooit omhoog kijken, altijd naar beneden.

Beneden vind je die grappige honden.
Boven me is alleen maar shit.

De klok op de muur geeft 23.57 uur precies 
aan. Er zijn nog maar drie minuten verstreken. 
Honderdtachtig seconden. Dat is bijna niets.

Ik hoor een geluid, alsof iemand een munt op de 
harde vloer laat vallen en de munt rondjes blijft 
draaien tot die stilligt.

Dan komt er een lang iemand de hoek om die 
voor me gaat staan. Hij heeft groene kleren aan en 

Een die kan koorddansen of eentje die met lied-
jes meehuilt.

Eentje die Kennedy heet, net als de president 
van Amerika.

Die heel lang geleden president van Amerika 
was, bedoel ik. Die president is al bijna zestig jaar 
morsdood.

Als ik daaraan denk, zie ik mijn moeder voor me.
Ik schrijf het op de lijst in mijn hoofd.

Tip 79: niet naar filmpjes kijken met honden die Kennedy 
heten, want hij is morsdood.

Daarna googel ik de namen van alle dode presi-
denten van Amerika en voeg ze toe aan punt 79 
op de lijst, zodat ik geen honden tegenkom die 
Roosevelt, Nixon, Reagan, Bush, Ford, Grant 
enzovoort heten.

Het beste is als de honden een naam van een 
niet-dode hebben, want dan hoef je niet te denken 
aan iemand die op sterven ligt.

Haha. Een hond die kan koppeltjeduiken.
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verschillende knoppen. Ik druk op nummer drie. 
Dan kijk ik weer naar de bewaker. ‘Mijn moeder 
ligt op de derde verdieping.’

Als hij dat hoort, ziet hij er ineens niet meer zo 
streng uit. Hij bijt op zijn lip en slikt.

Hij weet nu vast wel wie ik ben.
Dat weet trouwens iedereen.

Als ik in de lift stap, hoor ik verschillende stemmen 
in mijn hoofd tegen elkaar praten. Het zijn stem-
men die ik zelf heb verzonnen.

‘Ken je Nicolaus?’ vraagt een van de stemmen. En 
hij zegt: ‘Dat is dat kleine kereltje met dik bruin haar.’

De andere stem zegt: ‘Nee, ik weet niet wie je 
bedoelt. Dat moet je me uitleggen. Hoe oud is hij?’

‘Een jaar of twaalf, denk ik.’
‘Hm... nee, ik heb nog steeds geen idee.’
‘Jawel, je weet wel. Die jongen met die moeder 

die op sterven ligt.’
‘O, díé jongen. Hem kent iedereen toch?’
Dat zeggen de mensen volgens mij als ze me in 

het ziekenhuis zien.

een baret op, zijn schoenen zien er zwaar en zwart 
uit. Aan zijn riem hangen allerlei dingen die aan-
geven dat hij een bewaker is. Telefoon, knuppel. 
Hij heeft een ronde bril op en brede schouders, ik 
kom in zijn schaduw te zitten.

‘Hm, aha, jij bent het,’ zegt hij. Knikt. 
Volwassenen knikken als ze willen laten zien dat 
ze weten wat het beste voor je is, ook al hebben ze 
niets aardigs gezegd.

‘Inderdaad,’ zeg ik en ik lach om een hond die 
een krant uit de brievenbus kan pakken. ‘Deze is 
echt supercool.’

‘Misschien moet je niet op dit tijdstip in je eentje 
in het ziekenhuis zitten,’ zegt hij. ‘Ben je hier voor 
iemand in het bijzonder? Moet ik iemand voor je 
bellen? Je... moeder of vader?’

Hij wil natuurlijk weten hoe ik heet en dan moet 
ik zeker vragen hoe hij heet en dan wordt alles ver-
velend.

Ik schud mijn hoofd, sta op.
‘Ik ga naar mijn moeder,’ zeg ik en ik loop naar 

de liften in het midden van de hal en kijk naar de 
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Daar denk ik nu de hele tijd aan.
Ik denk eraan als ik wakker word en als ik ga 

slapen. Ik denk dáár aan, niet aan dat ze ziek is. Ik 
denk eraan dat dit het laatste is wat ze zich van me 
zal herinneren en dat ik het niet kan goedmaken. 
Ik denk er soms elke seconde aan. 

Sommige mensen noemen het een ‘slecht gewe-
ten hebben’.

Ik noem het ‘pijn in mijn hart hebben’.
Het is alsof je pijn in je buik hebt.
Maar dan duizend keer droeviger.

Tip 82: Doe niet zomaar stom, want je weet nooit of je 
sorry vergeet te zeggen en dan heb je er de komende duizen-
den jaren die je nog te wachten staan spijt van.

Als de lift stopt op de derde verdieping stap ik 
uit en blijf even stokstijf stilstaan op de gang. Er 
bestaat geen eenzamere plek op de hele aarde dan 
een ziekenhuis bij nacht. Alles is zo stil. Het enige 
wat ik hoor, zijn slepende voetstappen een eind 
verderop, en piepende apparaten.

Tip 81: Zorg dat je er niet uitziet als iemand met een bijna 
dode moeder.

Het ergste met iemand die op sterven ligt, is eigen-
lijk niet dat ze sterven.

Het is verdrietig dat ze verdwijnen. Dat ze weggaan.
Maar het is nog erger als je dingen niet kunt 

oplossen.
Dingen waaraan je denkt, dingen die je hebt 

gedaan.
Dingen die niet zo leuk waren.

Zoals toen ik iets meer dan drie jaar geleden jarig 
was en een heleboel cadeaus kreeg, maar toch boos 
werd omdat mijn ouders de verkeerde telefoon 
voor me hadden gekocht. Ik ging tegen ze tekeer. 
Ik weet niet waarom ik dat deed.

Die avond hoorde ik dat mijn moeder verdrietig 
was.

Ik hoorde ook dat ze huilde, heel erg huilde.
Ik heb geen sorry gezegd, vergat het daarna 

gewoon.
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De verpleegkundige zegt niets tegen me als ze de 
deur openmaakt. Ze legt een hand op mijn schou-
der en blijft oefenen. Met lachen.

‘Kijk deze hond eens,’ zeg ik.
Maar dat kan ze niet, niet echt. Ze wil helemaal 

niet op mijn telefoon kijken en ze wil niet dat we 
in de deuropening blijven staan en doen alsof we 
hard lachen zodat ik me beter voel.

‘Kom, we gaan,’ zegt ze zachtjes.
Ze heet Paris, dat is grappig.
Paris Larsson Kjaer.
In de gang waar we lopen zijn de lampen 

gedimd en daardoor zijn onze schaduwen waziger. 
Mijn schoenen maken lawaai, piepen op de vloer. 
Rubberen zolen, een plastic vloer, een jongen van 
dertig kilo.

‘Je bent toch al twaalf?’ vraagt Paris Larsson 
Kjaer als we bij kamer 28 zijn. ‘Dat klopt toch?’

Ze kijkt door het raam in de deur.
Nu wil ze niet meer naar me kijken.
Ik knik, ik wil aardig lijken.
Met de hand die niet op mijn schouder ligt, duwt 

Een deur die ergens in de eeuwigheid met een 
klap sluit.

De klok aan de muur geeft precies 23.59 uur aan.
Het is één minuut voor middernacht.
Ik moet op de bel van afdeling 34 drukken en 

wachten tot er iemand komt om me binnen te 
laten. Alles is op dit tijdstip op slot en als de ver-
pleegkundige me ziet staan met mijn telefoon in 
mijn hand lacht ze naar me. 

Maar het is geen goede lach.
De lach is piepklein en eerlijk gezegd een beetje 

lelijk.
De lach zegt: O lieverd, hoe gaat het?
Want ik ken die lach. Iedereen hier lacht alleen 

maar zo naar me omdat mijn moeder op hun afde-
ling op sterven ligt. Dan mag je lachen en er ver-
drietig uitzien, in plaats van dat je knikt zoals de 
bewaker deed.

Toch haat ik het niet héél erg dat ze zo lachen. 
Het zorgt ervoor dat ik me minder rot en alleen 
voel.

Twee seconden ongeveer.
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4) Een vader die op een houten stoel zit.
5) Twee ramen in een van de muren.
6) Een boeket gele bloemen.
7) Een spiegel.

Het licht hier is zo zwak dat je jezelf bijna niet kunt 
zien. Mijn vader heeft gezegd dat dat beter is voor 
mijn moeder. Dat snap ik niet, ze ligt toch de hele 
tijd met haar ogen dicht. Zo is het al bijna de hele 
week.

De rolgordijnen zijn niet naar beneden en ik kan 
een deel van de stad zien, grote gebouwen en 
bomen in het park.

Een donkerblauwe hemel, witte wolken en een 
volle maan.

In deze kamer mag ik mijn telefoon niet pakken, 
want als ik dat doe kijkt mijn vader zo ongelukkig. 
Zucht hij tegen mij. Hij wil dat ik alleen maar naar 
mijn moeder ga zitten kijken. Met beide ogen.

‘Dat is beter voor je, Nicolaus,’ zegt hij.
Dat snap ik ook al niet.

ze de deurkruk naar beneden en laat me binnen 
terwijl ze op haar lip bijt. Ze gaat niet met me 
mee de kamer in, ze draait zich om en loopt weg. 
Ze snikt. Ik geloof niet dat snikken bij haar werk 
hoort. Alleen lachen en er tegelijkertijd verdrietig 
uitzien. Dat gesnik is zeker een soort extraatje.

Dan ben ik bij mijn moeder, in de kamer.
Op de derde verdieping, waar alles shit is.
Het is de enige verdieping in het hele ziekenhuis 

waar je mag vloeken zo veel als je wilt. Vind ik.
Dat heb ik namelijk besloten.
Godverdomme klote shit.

Het is precies twaalf uur en dit is wat ik zie in de 
kamer waar mijn moeder ligt te sterven zonder dat 
ze aan mij heeft gevraagd of het mocht.
1) Een groot bed, in het midden van de kamer, 

met een plastic matras.
2) Een heleboel machines die knipperen en 

piepen.
3) Een moeder die in dat bed ligt.
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Piep-machines uit de hel.
Soms droom ik ervan.

‘Ik denk gewoon dat je er spijt van krijgt als je er 
niet bij bent.’

Dat is de uitleg van mijn vader. Daarna houdt hij 
op met dingen uitleggen.

Ik drink vier glazen water en blijf staan waar ik 
sta.

Met mijn rug naar de machines, naar het raam.
Naar mijn moeder en mijn vader, naar de hele 

wereld.
Naar de hemel en de hel en dat soort dingen.

Maar ik geloof niet dat mijn vader het snapt. Waar-
aan ik denk.

Ik vind dat je goed afscheid moet kunnen nemen.
Niet zoals hier.
Waar gaan moeders die sterven eigenlijk naar-

toe?
Dat zou ik wel eens willen weten.
Misschien zou het helpen.

Het doet alleen maar pijn.
Vooral nu, nu mijn tranen allemaal op zijn.

Mijn vader draagt een wit t-shirt en heeft zich 
al dagen niet geschoren. Zijn ogen glanzen en 
zijn haar zit in de war. Hij zit bijna altijd met zijn 
armen op het stalen frame van het bed, met mijn 
moeders hand in de zijne. Ze ligt doodstil.

‘Waar zat je?’ vraagt mijn vader, hij kijkt niet 
naar me.

‘Beneden,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op.
Hij draait zijn hoofd en kijkt me recht aan, 

maar dan voelt het alsof ik zal ontploffen van 
verdriet, dus daar kan ik niet tegen. Ik loop maar 
naar de wastafel en pak een glas water. Achter 
me praat mijn vader verder met zijn allerver-
moeidste stem.

‘Je kunt beter hier blijven,’ zegt hij zachtjes. 
‘Het kan elk moment gebeuren, en dan is het 
voorbij...’

Dan zegt hij niets meer, alles is stil.
Op het gepiep van die machines na.
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denk: is het normaal dat een kind het gevoel heeft 
dat hij het niet aankan?

Dat hij het gevoel heeft dat er juist op dit moment 
geen enkele plek bestaat waar hij naartoe kan om 
eraan te ontsnappen.

Wat doe je als alles onmogelijk voelt?
Als het plafond op je af lijkt te komen?
Want dat is precies hoe ik me voel. 
Ik zie dat een andere verpleegkundige naar de 

dichte deur van de afdeling loopt. Ze zwaait naar 
me en ziet er gestrest uit, probeert iets te zeggen. 
Zelfs hiervandaan zie ik aan haar ogen dat ze me 
smeekt om te blijven staan.

Maar ze krijgt de deur niet open, er is iets mis.
Ik denk stilletjes: dit kan niet echt gebeuren.
En wat niet kan gebeuren, gebeurt niet.
Ik strek mijn hand uit naar het zuiltje waarop je 

kunt kiezen naar welke verdieping je wilt. Op het 
moment dat ik op de grote nul wil drukken – dat 
betekent begane grond – zie ik iets anders.

Onder de knop waar kelder op staat zit nog een 
knop, die mooi rood naar me knippert. Ik kan me 

Dan hoor ik hoe mijn vader een stukje overeind 
komt en iets wil zeggen, zoals dat het nu waar-
schijnlijk zover is. Dat ik naast hem op de stoel 
moet gaan zitten wachten. Maar dat kan ik niet.

Sorry papa, ik kan niet gaan zitten.
Als ik ga zitten ontplof ik.
Dat voel ik.
In plaats daarvan gluur ik kort naar hem als hij 

half van zijn stoel opstaat en zich over mijn moe-
der heen buigt. En dan ren ik naar de deur, doe 
die open en vlieg de gang op, waar een verpleeg-
kundige die Paris Larsson Kjaer heet me ver-
baasd aankijkt. Ze probeert me tegen te houden. 
Maar ik ben sneller en ontwijk haar, hol langs de 
muur.

Ze zegt ‘oei oei, wat is er aan de hand’ en dan 
zwijgt ze en heeft waarschijnlijk door wat er 
gebeurt. Ze loopt de andere kant op. Naar kamer 
28, waar ik nu gewoon even niet kan zijn.

Ik ben al in de hal. Die is op deze verdieping ook 
groot. Ik voel mijn telefoon in mijn zak. Ik voel 
mijn hart bonken. Het slaat en slaat en slaat. Ik 
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Zodat er niets ontzettend vreemds gebeurt.
Hoewel dat toch wel gebeurt.
Als moeders sterven.
Dan gebeurt alles.

niet herinneren dat ik die knop eerder heb gezien. 
Ik kan me niet eens herinneren dat er een rode 
knop zat.

Er staat niets op, geen letters.
Ik weet niet waarom ik het doe.
Ik druk erop en wacht.
Een van de liftdeuren gaat meteen open.
Ik stap in, ik doe het echt.
Achter me heeft de verpleegkundige de deur van 

afdeling 34 eindelijk open, maar ik ben al op weg 
naar beneden.

Tip 83: Zorg dat er altijd een lift in de buurt is als het 
vervelend wordt.

De lift zoeft dicht en komt in beweging.
Ik pak mijn telefoon, kijk hoe laat het is.
Het is precies vier minuten over twaalf – 00.04 

uur. Dan stop ik hem weer in mijn broekzak 
en houd me vast aan de stalen stang waaraan je 
je hoort vast te houden. Zodat er niets vreemds 
gebeurt.


