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Bi) KONINKLIJKE BESCHIKKING
HOFLEVERANCIER

EERSTE DUIK

Ik zeg niet dat ik Guillaume Néry ben, maar ik ben wel
fan van hem.

Hij was heel lang wereldrecordhouder freediving.

113 meter, langs een verticale ljn omlaag.

Geen duikmasker, geen zuurstofflessen.

Alleen Guillaume Néry.

En de onderwaterstilte.

Daar danste hij met een prachtige bultrug en zoende hij
een witte haai op zijn neus voor hij weer naar boven zwom.

Die duik duurde best lang, maar dat 1s logisch.

En de hele tijd was hij in levensgevaar. Want op die
diepte drukt het water als een muur op de duiker en het is
er maar twaalf graden.

‘Was je niet bang in het donker?’ vroeg een journalist.

‘Dat is de verkeerde vraag,” antwoordde Néry. ‘Ik zat als



het ware ingepakt in een prachtig blauwe kleur. Maar ik
moest erheen. Alleen op die diepte snap je de zin van het
leven. Daar beneden kan ik kiezen welke kant ik op wil.
Ombhoog, omlaag, naar rechts, naar links — ik heb alle vrij-
heid. Zo vrij ben ik op land nooit.’

Zo beschreef hij ongeveer hoe het voelt om onder water
te zijn.

Zou het voor mij ook zo zijn?

Dat weet ik niet helemaal zeker, denk ik, terwijl ik op
mijn rug ga liggen en me naar de bodem laat zakken. Alle
geluiden van onze wereld verdwijnen. Geen stemmen, zelfs
niet die van juf Esposito. Of van de Pinguin of Eva Sejr.

Ik houd mijn adem heel erg lang in.

Ik wil testen wat Néry in dat interview zei, dus ik zwem
een paar meter omhoog en dan een paar meter omlaag, en
ook naar rechts en naar links.

Wat voel ik me vrij, denk ik, wat voel ik me heerlijk vryj.

Langzame armslagen, ik zie een inktvis.

Anemoonvisjes zwemmen voorbij.

En een walvis zo groot als een vrachtwagen.

Hallo, roep ik in mijn hoofd.

Hallo, meneer de walvis!

Nou ja. Zogenaamd. Want het is hier onder water heel
mool, maar ik kijk toch af en toe even naar boven. Daar

schint de zon op de golven. Ik weet dat er iéts mist. Zon

reddingsboot vol begeleiders. Mensen die je hun hand toe-
steken als je uit het water getild moet worden.

Er moet in elk geval één persoon in zo’n boot zitten,
denk 1k.

Want met een lege reddingsboot kan van alles gebeuren.

Wat een ontzettend naar idee.

Dat vind ik helemaal niet fijn.

Als ik geen lucht meer heb, pak ik de rand van de bad-
kuip vast en trek ik mezelf omhoog om te ademen. Dan
weet 1k weer dat ik helemaal niet in de Stille Oceaan dob-
ber... Ik zit in bad, in onze badkamer in onze flat aan de

Julaftonsgatan. Maar maakt dat eigenlijk iets uit?

Zo0 1s het leven voor een jongen van twaalf zoals 1k.

Misschien was het voor Guillaume Néry ook zo.



TWEEDE DUIK

Ik denk dat ik de enige jongen op de hele wereld ben
die Bengt Gustav Smokkel heet. Ik denk ook dat ik de
enige jongen ben die een juf heeft die in de klas kauwgum
kauwt.

Esmeralda Esposito, met haar blonde haar en knalrode
bril. Ze heeft soms problemen met de wereld. Een van
haar problemen is dat ze mijn opstellen niet goed vindt.

Zoals vandaag, precies op dit moment.

Ze schraapt teleurgesteld haar keel.

En knikt tijdens het lezen.

Dat 1s een slecht teken.

Ze staat byj het bord en leunt naar voren om me recht
aan te kunnen kijken. Ik zie hoe haar schaduw op de vloer
valt.

“Volgens mij heb je dit allemaal verzonnen,’ fluistert ze

en ze wijst naar de blaadjes die ik zojuist heb ingeleverd.

‘Dit moet opnieuw!’

‘Moet dat echt?” vraag ik. ‘Ah nee, juf Esposito, moet
dat echt?’

We noemen haar nooit Esmeralda. Ze heeft zelf gezegd
dat we jaf Esposito tegen haar moeten zeggen. De andere
juffen noemen we gewoon bij de voornaam. Maar aange-
zien zij uit Amerika komt, en ze daar miss zeggen tegen
een schooljuf die niet getrouwd is, wil ze dat wij dat hier
ook doen.

Als ze getrouwd was geweest, hadden we ‘mevrouw’
tegen haar moeten zeggen.

Al zal dat wel nooit gebeuren. Dat ze trouwt dus.

Hoe dan ook, juf Esposito zucht, maar misschien zucht
ze niet over mijn opstel, maar omdat ze zo oud is.

Gisteren is ze 42 geworden en toen was ze blij. Dat zei ze
vanochtend tegen ons. Maar nu is ze niet meer blij.

‘Opnieuw?’ vraag ik.

Ik zie dat ze helemaal niet boos 1s en dat vind 1k vrese-
lijk. Ze maakt zich zorgen om me. Dat is bijna nog erger.

‘Ja, Bengt Gustav Smokkel, ik wil dat je nog een opstel
schrijft. De opdracht was: schrijf iets over je ouders wat
echt waar is.’

Achter me zit de rest van de klas hard aan hun opstel
te werken, sommige klasgenoten zijn heel geconcentreerd
bezig.

Op het grote schoolbord staat:



Schryf een opstel over het werk van je ouders.

Ik wijs naar het bord en leg uit dat ik dat heb gedaan. Ik
heb de opdracht heel nauwkeurig uitgevoerd.

‘Lieve jongen...’ zegt ze en dan stopt ze ineens met pra-
ten. Ze pakt mijn opstel en loopt naar de andere kant van
onze klas. Daar zit een deur. Iedereen weet wat zich aan
de andere kant van de deur bevindt: de rode kamer. Zo
noemen we het in de klas omdat de muren knalrood zijn
geverfd.

Daar moet je naartoe als juf Esposito even serieus met je
wil praten. Ze gaat naar binnen, wacht tot ik er ook ben en
doet dan de deur achter ons dicht.

Door het raam in de deur zie ik de ruggen van mijn
klasgenoten.

Ze hadden niet eens door dat ik hierheen moest, ze keken
niet eens op.

Iedereen moet hier vroeg of laat heen.

Het hoort er eigenlijk gewoon een beetje bij.

Volgens mij vindt juf Esposito dit stickem een gezellige
kamer en gaat ze hier met ons naartoe zodat haar ziel dan
een beetje kan uitrusten.

Het 1s hier zo vreseljjk stil, alsof je op een onbewoond
eiland bent.

Ze gaat op de rand van de tafel zitten en wappert zacht-
jes met mijn opstel. En vraagt nog een keer of ik de waar-

heid heb opgeschreven.
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‘Bengt Gustav Smokkel, nu wil ik een eerlijk antwoord,’
zegt ze. ‘Klopt dit verhaal over je vader?’

Ik weet niet waarom ze elke keer dat ze met me praat
mijn voor- en achternaam gebruikt. Dat doet ze vooral als
ik haar heb teleurgesteld.

Ze leest mijn opstel door, haar lippen bewegen maar ik
kan niet verstaan wat ze zegt. Ik zal jullie er dus maar niet
mee lastigvallen.

We pikken gewoon de beste stukjes uit mijn opstel.

De dingen die bovenaan in de top tien eindigen.

‘Myn vader was nog maar twintig jaar toen hiy de minister-
president van een land werd dat {weden heet. Daarna, toen hi
vl fentwintig was, was hy zo geweldig dat hiyy maar de baas van
Apple werd. En van Mucrosoft. Toen hy daar geen zin meer in had,
trouwwde hy met de prinses van Spanje en toen werd ik geboren.’

Juf Esposito leest nog een stukje verder.

Dat kunnen wij wel overslaan, maar dit niet:

‘Elke woensdag komt de koning van Sweden bij ons op bezoek om
mujn vader te vertellen dat hy de beste van de hele wereld is. iyne
Mayesteit vindt dat min vader een medaille verdient omdat hyj de
allernormaalste vader van de hele wereld is. Af en toe komt koningin
Stlvia 0ok mee. Als de koning even niet kykt, probeert ze min vader
snel een zoen te geven. fa, dat lees je goed: 20 GEWELDIG IS MIJN
VADER DUS. Papa Smokkel. Dat is onze achternaam, Smokkel.”

In de klas is iedereen nog druk bezig als juf Esposito

klaar is met lezen. Ze kijkt door het raam in de deur en ik
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volg haar blik. Ik zie de rug van mijn beste vriend Lincoln,
hiyj zit helemaal rechts in de hoek op zijn pen te kauwen.

Dan gaat de bel opeens en is het pauze. De anderen
proppen hun spullen in hun tas, maar ik moet nog even
blijven zitten.

Juf Esposito doet de deur open, loopt de rode kamer uit
en ploft op haar stoel bij het bord.

Ze legt mijn opstel op haar bureau.

Ze zet haar bril af en doet haar ogen dicht. Krabt aan
haar neus. Ik denk dat ze nadenkt. En probeert om weer in
een goede juf te veranderen. Het duurt even voor ze weer
gewoon ademt.

‘Sorry, Bengt Gustav,” zegt ze. ‘Maar ik begrijp het niet.
Waarom schrijf je zulke dingen? Ik heb je gevraagd om...
nou ja, om een eerlijk verhaal over je vader te schrijven en
dat is dit niet.’

Ik haal mijn schouders op. Waarmee ik wil zeggen dat
ik niet weet waar ze het over heeft. Ze knikt. Nu moet ik
oppassen.

Dat kan 1k zien aan de rimpel op haar voorhoofd, die
lijkt op een trillende bliksemschicht als ze naar voren leunt
en me recht aankijkt.

‘Hoor eens, Bengt Gustav... wil je misschien iets delen
over je vader? Je kan altijd bij me terecht. Je kan me ver-
trouwen. We hebben wel vaker gezegd dat je moet praten

over je... thuissituatie.’
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Ze spreekt elk woord langzaam uit. Ze aarzelt. Ik snap
dat ze misschien meer weet over... Of dat ze vermoedt dat
het bij mij thuis een beetje anders is. Maar ze weet het niet
zeker en nu wil ze dat ik zeg dat ze gelijk heeft.

‘Alles gaat prima,’ zeg ik kalm. ‘“Vanavond eten we bij-
voorbeeld hotdogs. We maken er ongeveer honderd klaar.
Ze schudt haar hoofd, pakt een nieuw stuk kauwgum.

Volgens mij kauwt ze een pakje per dag op.

‘Niemand maakt honderd knakworsten klaar, Bengt
Gustav Smokkel.” Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Je moet
het echt zeggen als je ergens mee zit. Dat je... je moeder
mist bijvoorbeeld.’

Nou heb 1k wel lang genoeg meegewerkt.

Ik pak mijn opstel en loop de klas uit.

‘Zo 1s het wel mooi geweest voor vandaag,” roep ik over

mijn schouder.

Het is tien voor half twee als ik door de hoofdingang naar
buiten storm en omhoogkijk.

De lucht 1s helderblauw, er zweven kleine wolkjes langs.

Hier beneden is het schoolplein groot en geasfalteerd.
Er zijn schommels en een huisje met een glijbaan voor de
kleuters en een voetbalveld voor de bovenbouw, voor kin-
deren zoals ik.

Toen ik vanochtend naar school liep, was 1k twaalf.

Nu ik naar huis ga, ben ik nog steeds twaalf.
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Maar ik heb het gevoel alsof ik al vijftig ben.

Een soort van morsdood dus en bijna even oud als Papa
Smokkel. Hij is geboren in 1972. Hij is ouder dan de
andere vaders, zegt hij vaak, want hij moest eerst in best
veel dingen de beste van de wereld worden voor hij mijn
vader kon worden.

Ik doe mijn ogen dicht en kijk omhoog.

De aprilzon kietelt mijn wangen.

De rest van mijn klas heeft nu nog Spaans. Ik niet. Ik
voel me vandaag niet zo Spaans, dus ik heb mezelf vry
gegeven.

Ik ga zitten wachten op Lincoln. Het duurt een half uur
voor hij naar buiten komt. Hjj is langer dan 1k, zijn haar
is heel kort en hij krijgt vast nooit een onvoldoende voor
zijn opstel.

We lopen heel langzaam naar huis, zeggen niet zoveel.

Hij begint niet over de rode kamer.

Als we op het kruispunt komen, blijven we op de hoek
van de straat staan kijken naar een ziekenauto die in de
Mullbérsgatan geparkeerd staat. De huizen in die straat
zijn dicht op elkaar gebouwd, het zijn rijtjeshuizen. Soms
hebben we een bal bij ons en gaan we voetballen op het
grasveld aan de andere kant van het kruispunt. Maar
soms vergeten we om een bal mee te nemen, zoals van-
daag.

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’
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Vraagt Lincoln.

‘O’

Zeg ik.

Er vliegen een paar vogels langs, hoog boven ons hoofd.

Ik zou het best fijn vinden om bij mij thuis te chillen.
Maar dat gaat nu niet, want ik weet niet hoe het thuis is.

‘Vandaag komt het niet goed uit,” zeg ik. Dat zeg 1k elke
dag.

Hij knikt snel en wordt niet boos.

Hijj sjokt gewoon naar huis.

En ja, ik loop de andere kant op.

Vijf minuten later ben ik thuis.

We wonen op de tweede verdieping.

Bij de ingang hangt een bordje met familie Smokkel erop.
Op een dag bedacht mijn vader dat hij het stukje papier
met de tekst eruit kon peuteren en dus deed hij dat. Onder
‘familie Smokkel’ schreef hij met zwarte balpen: Dat zure
mens woont hier niet, ze ging ervandoor met I T-ontwikkelaar Nilsson
uit Stockholm. Toen hij klaar was, schoof hij het papiertje er
weer in en leek hij veel bljjer.

Maar als ik heel eerlijk ben, zien zelfs die letters er ver-
drietig uit.

Het zijn bibberige letters, alsof hij zenuwachtig was toen
hij ze opschreef.

Ik heb echt geen zin om het uit te leggen, maar mijn
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moeder is dus weggegaan met iemand die Nilsson heet. Nu
eet ze bolletjes als ontbijt in een andere stad die Stockholm
heet.

Het laatste wat ze tegen me zei voor ze haar koffers
oppakte en vertrok was dat de hoofdstad de hoofdzaak
was.

‘Wat?’ zei ik, want ik snapte het niet.

‘Het zit zo, lieve schat, ik moet op de plek zijn waar din-
gen gebeuren en waar ik carriere kan maken op de univer-
siteit. Dat lukt veel beter als je in de...’

Ze keek me aan alsof 1k de zin moest afmaken.

‘... hoofdstad woont?’ zei ik.

Ze woelde door mijn haar en zei ‘tot ziens’ en ‘veel geluk’
en toen liet ze me alleen achter op de stoep.

Ik zei: “‘Maar ik woon toch hier?’

Ik zei dat omdat ik dacht dat moeders moesten wonen
waar hun kinderen wonen, maar het was duidelijk dat er
voor sommige mensen andere regels bestaan. Voor men-
sen dus die carriere willen maken.

Ik riep haar na: ‘Maar ik woon toch nog hier?’

Ze gat de tweede keer ook geen antwoord, ze liep
gewoon de hoek om. Maar soms belt ze, bijvoorbeeld op
kerstavond.

Eén keer per jaar zie ik haar.

Als 1k jarig ben, op 5 oktober.

Ik weet niet of ik voor haar maar één dag in het jaar
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echt besta. Misschien denkt ze dat ik de andere 364 dagen
slaap en geen tijd heb om vaker af te spreken.

Het zou kunnen dat ze dat gelooft.

Ik moet je trouwens nog iets vertellen.

Je kan niet zomaar onze flat binnenstappen. Je moet je
goed voorbereiden.

Je moet bedenken wat er binnen aan de hand kan zijn,
zodat je nergens door verrast wordt.

Ik adem uit en doe dan de voordeur open.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en doe het.

Ik stap gewoon naar binnen en ben bljj.

Het is doodstil en donker binnen.

Dat betekent dat mijn vader naar zijn werk is. Soms gaat
hij naar zijn werk. Als hij zin heeft, bedoel ik. Het is zo
warm op zijn werk, zegt hij, je zweet je er een ongeluk.

Wie wil zich nou de hele dag een ongeluk zweten?

Hij werkt in een magazijn waar ze bananen en ander
fruit in kratten verpakken. Die worden dan naar super-
markten in het hele land verstuurd.

Daar 1s hij vandaag en dus heb 1k meer tjjd.

Ik bedoel daarmee dat ik meteen kan beginnen aan mijn
belangrijkste taak.

Het is een spel dat mijn vader en ik hebben bedacht.

Ik moet op zoek naar smokkelwaar.
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Hjj heeft dat vandaag namelijk op een andere plek ver-
stopt dan gisteren of eergisteren. Ja, hij moet steeds iets
nieuws bedenken. Ik begin in de meterkast in de gang en
de kast met jassen.

Ik zoek tussen de schoenen op de vloer en dan op de
planken waar onze mutsen, sjaals en wanten liggen.

Niets te vinden.

Ik zoek verder in de keuken, in het aanrechtkastje en
achter de recyclebakken en in de koelkast en dan ga ik
naar de woonkamer.

Hjj heeft er deze keer heel goed over nagedacht.

Papa Smokkel kan heel slim zijn.

Als laatste zoek 1k in zijn klerenkast, in een grote stapel
sokken die op de vloer ligt. Als ik daar tegenaan duw, rit-
selt er iets.

‘Aha, gevonden!’ roep ik.

Een plastic zak van de supermarkt met daarin mijn
vaders ‘speciale fles’ met lekkers. Hij zegt dat het naar
schoonmaakmiddel smaakt, maar dat het hem van binnen
smeert als olie een motor.

Zo’n fles noemt hij dus smokkelwaar.

Omdat ze stickem naar binnen gesmokkeld zijn.

Ik neem de fles mee naar de keuken en giet hem leeg in
de gootsteen. Het ruikt scherp en prikkerig. Als ik echt in
een dolle bui ben, vul ik de fles met water en leg ik hem

terug waar ik hem heb gevonden. Dat is best grappig.
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Als ik klaar ben, ga ik uitrusten op mijn eigen kamer.

Daar lig ik dan op mijn bed.

Ik droom over de Spaanse prinses die zeker weten mijn
moeder is en die vast ook over mij droomt.

Om vijf over vier hoor ik dat iemand een sleutel in het
slot van de voordeur steekt.

Papa Smokkel roept: ‘Nu is het smokkelen geblazen!’

O jee, denk 1k.

Ik bedoel: O ja!

Ook vandaag weer smokkelen.

Dus 1k klaag écht niet. Dat zou toch dom zijn als je de
beste vader van de hele wereld hebt die honderd knakwor-

sten voor je gaat klaarmaken.

Opeens staat hij in de deuropening. Hij kijkt serieus en
zegt alsof hij het echt meent: ‘Nu zullen we wel eens zien
wie er het beste kan smokkelen!’

Dan rent hij naar zijn slaapkamer en trekt met een ruk
de deur van zijn klerenkast open en roept: ‘Bengt Gustav
Smokkel, je gaat me toch niet vertellen dat je me vandaag
ook weer te slim af bent. Je hebt hem gevonden — alweer!’

Hij moet zogenaamd huilen en lachen. Dan gaan we
allebei naar de keuken waar hij in zijn tassen rommelt.
Want natuurlijk heeft hij nieuwe smokkelwaar gekocht,
daar gaat hij vanavond een feestje mee bouwen.

Hjj ziet dat ik naar de flessen kijk en knikt alsof hij een
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