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Eerste duik

Ik zeg niet dat ik Guillaume Néry ben, maar ik ben wel 
fan van hem.

Hij was heel lang wereldrecordhouder freediving.
113 meter, langs een verticale lijn omlaag.
Geen duikmasker, geen zuurstoff lessen.
Alleen Guillaume Néry.
En de onderwaterstilte.

Daar danste hij met een prachtige bultrug en zoende hij 
een witte haai op zijn neus voor hij weer naar boven zwom.

Die duik duurde best lang, maar dat is logisch.
En de hele tijd was hij in levensgevaar. Want op die 

diepte drukt het water als een muur op de duiker en het is 
er maar twaalf graden.

‘Was je niet bang in het donker?’ vroeg een journalist.
‘Dat is de verkeerde vraag,’ antwoordde Néry. ‘Ik zat als 

Van dezelfde auteur

De trein van vier over twaalf
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het ware ingepakt in een prachtig blauwe kleur. Maar ik 
moest erheen. Alleen op die diepte snap je de zin van het 
leven. Daar beneden kan ik kiezen welke kant ik op wil. 
Omhoog, omlaag, naar rechts, naar links – ik heb alle vrij-
heid. Zo vrij ben ik op land nooit.’

Zo beschreef hij ongeveer hoe het voelt om onder water 
te zijn.

Zou het voor mij ook zo zijn?
Dat weet ik niet helemaal zeker, denk ik, terwijl ik op 

mijn rug ga liggen en me naar de bodem laat zakken. Alle 
geluiden van onze wereld verdwijnen. Geen stemmen, zelfs 
niet die van juf Esposito. Of van de Pinguïn of Eva Sejr.

Ik houd mijn adem heel erg lang in.
Ik wil testen wat Néry in dat interview zei, dus ik zwem 

een paar meter omhoog en dan een paar meter omlaag, en 
ook naar rechts en naar links.

Wat voel ik me vrij, denk ik, wat voel ik me heerlijk vrij.
Langzame armslagen, ik zie een inktvis.
Anemoonvisjes zwemmen voorbij.
En een walvis zo groot als een vrachtwagen.
Hallo, roep ik in mijn hoofd.
Hallo, meneer de walvis!

Nou ja. Zogenaamd. Want het is hier onder water heel 
mooi, maar ik kijk toch af en toe even naar boven. Daar 
schijnt de zon op de golven. Ik weet dat er íéts mist. Zo’n 

reddingsboot vol begeleiders. Mensen die je hun hand toe-
steken als je uit het water getild moet worden.

Er moet in elk geval één persoon in zo’n boot zitten, 
denk ik.

Want met een lege reddingsboot kan van alles gebeuren.
Wat een ontzettend naar idee.
Dat vind ik helemaal niet fijn.
Als ik geen lucht meer heb, pak ik de rand van de bad-

kuip vast en trek ik mezelf omhoog om te ademen. Dan 
weet ik weer dat ik helemaal niet in de Stille Oceaan dob-
ber… Ik zit in bad, in onze badkamer in onze f lat aan de 
Julaftonsgatan. Maar maakt dat eigenlijk iets uit?

Zo is het leven voor een jongen van twaalf zoals ik.
Misschien was het voor Guillaume Néry ook zo.
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‘Dit moet opnieuw!’
‘Moet dat echt?’ vraag ik. ‘Ah nee, juf Esposito, moet 

dat echt?’
We noemen haar nooit Esmeralda. Ze heeft zelf gezegd 

dat we júf Esposito tegen haar moeten zeggen. De andere 
juffen noemen we gewoon bij de voornaam. Maar aange-
zien zij uit Amerika komt, en ze daar miss zeggen tegen 
een schooljuf die niet getrouwd is, wil ze dat wij dat hier 
ook doen.

Als ze getrouwd was geweest, hadden we ‘mevrouw’ 
tegen haar moeten zeggen.

Al zal dat wel nooit gebeuren. Dat ze trouwt dus.
Hoe dan ook, juf Esposito zucht, maar misschien zucht 

ze niet over mijn opstel, maar omdat ze zo oud is.
Gisteren is ze 42 geworden en toen was ze blij. Dat zei ze 

vanochtend tegen ons. Maar nu is ze niet meer blij.
‘Opnieuw?’ vraag ik.
Ik zie dat ze helemaal niet boos is en dat vind ik vrese-

lijk. Ze maakt zich zorgen om me. Dat is bijna nog erger.
‘Ja, Bengt Gustav Smokkel, ik wil dat je nog een opstel 

schrijft. De opdracht was: schrijf iets over je ouders wat 
echt waar is.’

Achter me zit de rest van de klas hard aan hun opstel 
te werken, sommige klasgenoten zijn heel geconcentreerd 
bezig.

Op het grote schoolbord staat:

Tweede duik

Ik denk dat ik de enige jongen op de hele wereld ben 
die Bengt Gustav Smokkel heet. Ik denk ook dat ik de 
enige jongen ben die een juf heeft die in de klas kauwgum 
kauwt.

Esmeralda Esposito, met haar blonde haar en knalrode 
bril. Ze heeft soms problemen met de wereld. Een van 
haar problemen is dat ze mijn opstellen niet goed vindt.

Zoals vandaag, precies op dit moment.
Ze schraapt teleurgesteld haar keel.
En knikt tijdens het lezen.
Dat is een slecht teken.
Ze staat bij het bord en leunt naar voren om me recht 

aan te kunnen kijken. Ik zie hoe haar schaduw op de vloer 
valt.

‘Volgens mij heb je dit allemaal verzonnen,’ f luistert ze 
en ze wijst naar de blaadjes die ik zojuist heb ingeleverd. 
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‘Bengt Gustav Smokkel, nu wil ik een eerlijk antwoord,’ 
zegt ze. ‘Klopt dit verhaal over je vader?’

Ik weet niet waarom ze elke keer dat ze met me praat 
mijn voor- en achternaam gebruikt. Dat doet ze vooral als 
ik haar heb teleurgesteld.

Ze leest mijn opstel door, haar lippen bewegen maar ik 
kan niet verstaan wat ze zegt. Ik zal jullie er dus maar niet 
mee lastigvallen.

We pikken gewoon de beste stukjes uit mijn opstel.
De dingen die bovenaan in de top tien eindigen.
‘Mijn vader was nog maar twintig jaar toen hij de minister-

president van een land werd dat Zweden heet. Daarna, toen hij 
vijfentwintig was, was hij zo geweldig dat hij maar de baas van 
Apple werd. En van Microsoft. Toen hij daar geen zin meer in had, 
trouwde hij met de prinses van Spanje en toen werd ik geboren.’

Juf Esposito leest nog een stukje verder.
Dat kunnen wij wel overslaan, maar dit niet:
‘Elke woensdag komt de koning van Zweden bij ons op bezoek om 

mijn vader te vertellen dat hij de beste van de hele wereld is. Zijne 
Majesteit vindt dat mijn vader een medaille verdient omdat hij de 
allernormaalste vader van de hele wereld is. Af en toe komt koningin 
Silvia ook mee. Als de koning even niet kijkt, probeert ze mijn vader 
snel een zoen te geven. Ja, dat lees je goed: zo geweldig is mijn 
vader dus. Papa Smokkel. Dat is onze achternaam, Smokkel.’

In de klas is iedereen nog druk bezig als juf Esposito 
klaar is met lezen. Ze kijkt door het raam in de deur en ik 

Schrijf een opstel over het werk van je ouders.
Ik wijs naar het bord en leg uit dat ik dat heb gedaan. Ik 

heb de opdracht heel nauwkeurig uitgevoerd.
‘Lieve jongen…’ zegt ze en dan stopt ze ineens met pra-

ten. Ze pakt mijn opstel en loopt naar de andere kant van 
onze klas. Daar zit een deur. Iedereen weet wat zich aan 
de andere kant van de deur bevindt: de rode kamer. Zo 
noemen we het in de klas omdat de muren knalrood zijn 
geverfd.

Daar moet je naartoe als juf Esposito even serieus met je 
wil praten. Ze gaat naar binnen, wacht tot ik er ook ben en 
doet dan de deur achter ons dicht.

Door het raam in de deur zie ik de ruggen van mijn 
klasgenoten.

Ze hadden niet eens door dat ik hierheen moest, ze keken 
niet eens op.

Iedereen moet hier vroeg of laat heen.
Het hoort er eigenlijk gewoon een beetje bij.
Volgens mij vindt juf Esposito dit stiekem een gezellige 

kamer en gaat ze hier met ons naartoe zodat haar ziel dan 
een beetje kan uitrusten.

Het is hier zo vreselijk stil, alsof je op een onbewoond 
eiland bent.

Ze gaat op de rand van de tafel zitten en wappert zacht-
jes met mijn opstel. En vraagt nog een keer of ik de waar-
heid heb opgeschreven.
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Ze spreekt elk woord langzaam uit. Ze aarzelt. Ik snap 
dat ze misschien meer weet over… Of dat ze vermoedt dat 
het bij mij thuis een beetje anders is. Maar ze weet het niet 
zeker en nu wil ze dat ik zeg dat ze gelijk heeft.

‘Alles gaat prima,’ zeg ik kalm. ‘Vanavond eten we bij-
voorbeeld hotdogs. We maken er ongeveer honderd klaar.’

Ze schudt haar hoofd, pakt een nieuw stuk kauwgum.
Volgens mij kauwt ze een pakje per dag op.
‘Niemand maakt honderd knakworsten klaar, Bengt 

Gustav Smokkel.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Je moet 
het echt zeggen als je ergens mee zit. Dat je… je moeder 
mist bijvoorbeeld.’

Nou heb ik wel lang genoeg meegewerkt.
Ik pak mijn opstel en loop de klas uit.
‘Zo is het wel mooi geweest voor vandaag,’ roep ik over 

mijn schouder.

Het is tien voor half twee als ik door de hoofdingang naar 
buiten storm en omhoogkijk.

De lucht is helderblauw, er zweven kleine wolkjes langs.
Hier beneden is het schoolplein groot en geasfalteerd. 

Er zijn schommels en een huisje met een glijbaan voor de 
kleuters en een voetbalveld voor de bovenbouw, voor kin-
deren zoals ik.

Toen ik vanochtend naar school liep, was ik twaalf.
Nu ik naar huis ga, ben ik nog steeds twaalf.

volg haar blik. Ik zie de rug van mijn beste vriend Lincoln, 
hij zit helemaal rechts in de hoek op zijn pen te kauwen.

Dan gaat de bel opeens en is het pauze. De anderen 
proppen hun spullen in hun tas, maar ik moet nog even 
blijven zitten.

Juf Esposito doet de deur open, loopt de rode kamer uit 
en ploft op haar stoel bij het bord.

Ze legt mijn opstel op haar bureau.
Ze zet haar bril af en doet haar ogen dicht. Krabt aan 

haar neus. Ik denk dat ze nadenkt. En probeert om weer in 
een goede juf te veranderen. Het duurt even voor ze weer 
gewoon ademt.

‘Sorry, Bengt Gustav,’ zegt ze. ‘Maar ik begrijp het niet. 
Waarom schrijf je zulke dingen? Ik heb je gevraagd om… 
nou ja, om een eerlijk verhaal over je vader te schrijven en 
dat is dit niet.’

Ik haal mijn schouders op. Waarmee ik wil zeggen dat 
ik niet weet waar ze het over heeft. Ze knikt. Nu moet ik 
oppassen.

Dat kan ik zien aan de rimpel op haar voorhoofd, die 
lijkt op een trillende bliksemschicht als ze naar voren leunt 
en me recht aankijkt.

‘Hoor eens, Bengt Gustav… wil je misschien iets delen 
over je vader? Je kan altijd bij me terecht. Je kan me ver-
trouwen. We hebben wel vaker gezegd dat je moet praten 
over je… thuissituatie.’
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Vraagt Lincoln.
‘O.’
Zeg ik.
Er vliegen een paar vogels langs, hoog boven ons hoofd.
Ik zou het best fijn vinden om bij mij thuis te chillen. 

Maar dat gaat nu niet, want ik weet niet hoe het thuis is.
‘Vandaag komt het niet goed uit,’ zeg ik. Dat zeg ik elke 

dag.
Hij knikt snel en wordt niet boos.
Hij sjokt gewoon naar huis.
En ja, ik loop de andere kant op.

Vijf minuten later ben ik thuis.
We wonen op de tweede verdieping.
Bij de ingang hangt een bordje met familie Smokkel erop. 

Op een dag bedacht mijn vader dat hij het stukje papier 
met de tekst eruit kon peuteren en dus deed hij dat. Onder 
‘familie Smokkel’ schreef hij met zwarte balpen: Dat zure 
mens woont hier niet, ze ging ervandoor met IT-ontwikkelaar Nilsson 
uit Stockholm. Toen hij klaar was, schoof hij het papiertje er 
weer in en leek hij veel blijer.

Maar als ik heel eerlijk ben, zien zelfs die letters er ver-
drietig uit.

Het zijn bibberige letters, alsof hij zenuwachtig was toen 
hij ze opschreef.

Ik heb echt geen zin om het uit te leggen, maar mijn 

Maar ik heb het gevoel alsof ik al vijftig ben.
Een soort van morsdood dus en bijna even oud als Papa 

Smokkel. Hij is geboren in 1972. Hij is ouder dan de 
andere vaders, zegt hij vaak, want hij moest eerst in best 
veel dingen de beste van de wereld worden voor hij mijn 
vader kon worden.

Ik doe mijn ogen dicht en kijk omhoog.
De aprilzon kietelt mijn wangen.
De rest van mijn klas heeft nu nog Spaans. Ik niet. Ik 

voel me vandaag niet zo Spaans, dus ik heb mezelf vrij 
gegeven.

Ik ga zitten wachten op Lincoln. Het duurt een half uur 
voor hij naar buiten komt. Hij is langer dan ik, zijn haar 
is heel kort en hij krijgt vast nooit een onvoldoende voor 
zijn opstel.

We lopen heel langzaam naar huis, zeggen niet zoveel.
Hij begint niet over de rode kamer.
Als we op het kruispunt komen, blijven we op de hoek 

van de straat staan kijken naar een ziekenauto die in de 
Mullbärsgatan geparkeerd staat. De huizen in die straat 
zijn dicht op elkaar gebouwd, het zijn rijtjeshuizen. Soms 
hebben we een bal bij ons en gaan we voetballen op het 
grasveld aan de andere kant van het kruispunt. Maar 
soms vergeten we om een bal mee te nemen, zoals van-
daag.

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’
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echt besta. Misschien denkt ze dat ik de andere 364 dagen 
slaap en geen tijd heb om vaker af te spreken.

Het zou kunnen dat ze dat gelooft.

Ik moet je trouwens nog iets vertellen.
Je kan niet zomaar onze f lat binnenstappen. Je moet je 

goed voorbereiden.
Je moet bedenken wat er binnen aan de hand kan zijn, 

zodat je nergens door verrast wordt.
Ik adem uit en doe dan de voordeur open.
Ik knijp mijn ogen stijf dicht en doe het.
Ik stap gewoon naar binnen en ben blij.

Het is doodstil en donker binnen.
Dat betekent dat mijn vader naar zijn werk is. Soms gaat 

hij naar zijn werk. Als hij zin heeft, bedoel ik. Het is zo 
warm op zijn werk, zegt hij, je zweet je er een ongeluk.

Wie wil zich nou de hele dag een ongeluk zweten?
Hij werkt in een magazijn waar ze bananen en ander 

fruit in kratten verpakken. Die worden dan naar super-
markten in het hele land verstuurd.

Daar is hij vandaag en dus heb ik meer tijd.
Ik bedoel daarmee dat ik meteen kan beginnen aan mijn 

belangrijkste taak.
Het is een spel dat mijn vader en ik hebben bedacht.
Ik moet op zoek naar smokkelwaar.

moeder is dus weggegaan met iemand die Nilsson heet. Nu 
eet ze bolletjes als ontbijt in een andere stad die Stockholm 
heet.

Het laatste wat ze tegen me zei voor ze haar koffers 
oppakte en vertrok was dat de hoofdstad de hoofdzaak 
was.

‘Wat?’ zei ik, want ik snapte het niet.
‘Het zit zo, lieve schat, ik moet op de plek zijn waar din-

gen gebeuren en waar ik carrière kan maken op de univer-
siteit. Dat lukt veel beter als je in de…’

Ze keek me aan alsof ik de zin moest afmaken.
‘… hoofdstad woont?’ zei ik.
Ze woelde door mijn haar en zei ‘tot ziens’ en ‘veel geluk’ 

en toen liet ze me alleen achter op de stoep.
Ik zei: ‘Maar ik woon toch hier?’
Ik zei dat omdat ik dacht dat moeders moesten wonen 

waar hun kinderen wonen, maar het was duidelijk dat er 
voor sommige mensen andere regels bestaan. Voor men-
sen dus die carrière willen maken.

Ik riep haar na: ‘Maar ik woon toch nog hier?’
Ze gaf de tweede keer ook geen antwoord, ze liep 

gewoon de hoek om. Maar soms belt ze, bijvoorbeeld op 
kerstavond.

Eén keer per jaar zie ik haar.
Als ik jarig ben, op 5 oktober.
Ik weet niet of ik voor haar maar één dag in het jaar 
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Als ik klaar ben, ga ik uitrusten op mijn eigen kamer.
Daar lig ik dan op mijn bed.
Ik droom over de Spaanse prinses die zeker weten mijn 

moeder is en die vast ook over mij droomt.
Om vijf over vier hoor ik dat iemand een sleutel in het 

slot van de voordeur steekt.
Papa Smokkel roept: ‘Nu is het smokkelen geblazen!’
O jee, denk ik.
Ik bedoel: O ja!
Ook vandaag weer smokkelen.
Dus ik klaag écht niet. Dat zou toch dom zijn als je de 

beste vader van de hele wereld hebt die honderd knakwor-
sten voor je gaat klaarmaken.

Opeens staat hij in de deuropening. Hij kijkt serieus en 
zegt alsof hij het echt meent: ‘Nu zullen we wel eens zien 
wie er het beste kan smokkelen!’

Dan rent hij naar zijn slaapkamer en trekt met een ruk 
de deur van zijn klerenkast open en roept: ‘Bengt Gustav 
Smokkel, je gaat me toch niet vertellen dat je me vandaag 
ook weer te slim af bent. Je hebt hem gevonden – alweer!’

Hij moet zogenaamd huilen en lachen. Dan gaan we 
allebei naar de keuken waar hij in zijn tassen rommelt. 
Want natuurlijk heeft hij nieuwe smokkelwaar gekocht, 
daar gaat hij vanavond een feestje mee bouwen.

Hij ziet dat ik naar de f lessen kijk en knikt alsof hij een 

Hij heeft dat vandaag namelijk op een andere plek ver-
stopt dan gisteren of eergisteren. Ja, hij moet steeds iets 
nieuws bedenken. Ik begin in de meterkast in de gang en 
de kast met jassen.

Ik zoek tussen de schoenen op de vloer en dan op de 
planken waar onze mutsen, sjaals en wanten liggen.

Niets te vinden.
Ik zoek verder in de keuken, in het aanrechtkastje en 

achter de recyclebakken en in de koelkast en dan ga ik 
naar de woonkamer.

Hij heeft er deze keer heel goed over nagedacht.
Papa Smokkel kan heel slim zijn.
Als laatste zoek ik in zijn klerenkast, in een grote stapel 

sokken die op de vloer ligt. Als ik daar tegenaan duw, rit-
selt er iets.

‘Aha, gevonden!’ roep ik.
Een plastic zak van de supermarkt met daarin mijn 

vaders ‘speciale f les’ met lekkers. Hij zegt dat het naar 
schoonmaakmiddel smaakt, maar dat het hem van binnen 
smeert als olie een motor.

Zo’n f les noemt hij dus smokkelwaar.
Omdat ze stiekem naar binnen gesmokkeld zijn.
Ik neem de f les mee naar de keuken en giet hem leeg in 

de gootsteen. Het ruikt scherp en prikkerig. Als ik echt in 
een dolle bui ben, vul ik de f les met water en leg ik hem 
terug waar ik hem heb gevonden. Dat is best grappig.


