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Zuiderzee, 4 juni 1820

AA ndries Vooys staat op het dek van het zeilende vracht-

schip Anna Jacoba. Hij hangt met zijn bovenlichaam over 

de reling van het schip. Zijn vingers raken net het zwarte 

water. De kou tintelt door zijn hele arm. Zijn hand trekt een spoor 

in het oppervlak.

Benedendeks valt ergens met een klap een luik dicht. Andries schrikt, 

haalt snel zijn hand uit het water en houdt even zijn adem in. Zijn ogen 

speuren over het dek. Er is niemand. Iedereen schuilt voor de fijne regen. 

Andries laat zijn adem weer ontsnappen en gaat met zijn rug tegen het 

laadruim op het verlaten dek zitten. Het water doordrenkt zijn broek, 

maar dat kan hem niets schelen. Eindelijk even helemaal alleen.

De hemel hangt als een zwarte, zware deken over de Zuiderzee. 

Door het slechte weer zijn er geen maan en sterren. Ze zijn al te ver 

van Amsterdam om de lichten van de haven nog te zien en de over-

kant is ook nog niet in zicht. De zeilen staan niet bol, want er is niet 

heel veel wind, maar het is net voldoende om ervoor te zorgen dat ze 

niet klapperen.
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boven in hun kelderwoning in de Jordaan. Louwina kreunde en 

haalde adem om aan een klaagzang te beginnen, maar moeder zei 

met haar vinger tegen haar lippen onmiddellijk ‘ssst’ en wees naar 

vader. Hij lag nog in de bedstee, waarvan de donkere gordijnen nu 

een klein stukje open waren geschoven. Vader ging bijna helemaal 

schuil onder de vale deken. Er kwam alleen een pluk haar onder 

vandaan en hij snurkte als een bootwerker. 

‘Heel zachtjes uit bed komen. Laat vader nog maar slapen. We 

krijgen vandaag bezoek en ik wil dat jullie me helpen met het oprui-

men en schoonmaken van de kamer,’ fluisterde moeder.

Ze zei niet wie er op bezoek kwam en dat vond Andries best 

vreemd. De familie Vooys had in Amsterdam geen familie en nau-

welijks kennissen of vrienden. Eigenlijk alleen tante Minnie, die 

naast hen woonde, maar die liep altijd gewoon in en uit. Heel af en 

toe kwam de dominee langs, maar dat wisten ze meestal niet van 

tevoren. Bovendien vond moeder dat nooit een reden om op te rui-

men of schoon te maken. 

Andries stond op en hielp Louwina met aankleden. Dat moeder 

uit bed was gekomen vond hij al heel bijzonder. Dat gebeurde sinds 

ze zo ziek was eigenlijk nauwelijks meer. Ze had steeds minder ener-

gie. Ze sliep soms hele dagen en als ze wakker was, hoorde je alleen 

maar het steeds zwakkere gekuch uit de bedstee komen.

Het had haar die ochtend vast ook veel moeite gekost om uit bed 

te komen. Door de grijze kringen om haar ogen zag ze er moe uit en 

haar toch al magere gezicht was zo mogelijk nog magerder gewor-

den. Haar lippen waren dun en hadden al hun kleur verloren. Haar 

ogen waren flets en het dunne, zwarte haar piekte alle kanten op en 

liet zich niet meer temmen. 

Andries haalt met diepe teugen de frisse, ziltige lucht binnen en 

geniet van de stilte die hier oorverdovend is. Het enige geluid dat 

je hoort is het klotsende water tegen de romp van de boot en als 

je heel goed luistert, dan hoor je ook gemurmel van de stemmen 

van de mensen die nu benedendeks en in de roef een plekje heb-

ben gezocht. Hij heeft begrepen dat de overtocht de hele nacht zal 

duren.

De rust van de nacht daalt over hem neer en zijn hartslag wordt 

eindelijk weer normaal. De hele dag zijn hij, zijn vader en zijn zusje 

opgejaagd en van hier naar daar gestuurd. Op de kade duwde een 

vent hem hard in zijn rug, om maar als eerste op de loopplank te 

zijn en aan boord te gaan. Overal jammerden kinderen, er werd 

aan armen getrokken, gevloekt en geschreeuwd. En nu zijn ze dan 

eindelijk onderweg. De reis mag wat Andries betreft een hele week 

duren. Als ze eenmaal aan de overkant zijn, zal het geduw en getrek 

vast weer opnieuw beginnen.

Andries trekt zijn knieën op. Door de regen is zijn blonde haar 

kletsnat geworden en het hangt in slierten in zijn ogen. Toch wil hij 

nog even zo blijven zitten. Het liefst zou hij helemaal nergens aan 

denken, zijn gedachten net zo tot rust laten komen als zijn hartslag 

en ademhaling. Maar hij weet dat het niet gaat lukken. Daarvoor is 

er de laatste twee weken te veel gebeurd in zijn leven.

  

Drie weken geleden begon het, toen moeder hem en zijn kleine zusje 

Louwina ’s morgens wakker maakte. Het was nog heel vroeg in de 

ochtend, want er kwam nauwelijks licht door de kleine raampjes 
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Om vader en moeder verder niet te storen nam Andries zijn zusje 

daarna bij de hand. ‘Kom, dan gaan we kijken of we een brood-

je krijgen,’ zei hij zachtjes tegen haar. Samen slopen ze de trap op, 

naar buiten. Via smalle steegjes en gangen kwamen ze op het vol-

gebouwde binnenterrein, waar het daglicht nauwelijks doordrong. 

Vroeger was hier de binnenplaats van het hofje, maar door het 

tekort aan woningen hadden de huiseigenaren in de loop der jaren 

eerst de bestaande panden in éénkamerwoningen gesplitst en ver-

volgens de binnenplaatsen volgebouwd met illegale huizen. Ze lie-

pen snel tussen de hopen vuilnis door, want overal loerden ratten. 

De stank was er bijna ondraaglijk.

In één van de gangen hing een gezette vrouw uit het raam van 

haar woning. Ze schreeuwde tegen een buurman beneden in de 

steeg die blijkbaar wat hardhandig met zijn vrouw was omgespron-

gen. Ze schold hem uit voor ‘fuile tifus-keléreleier’. Andries trok 

Louwina mee. Hij had een enorme hekel aan de ruzies die hier altijd 

overal ontstonden.

Uiteindelijk kwamen ze bij de doorgang naar het Fransche Pad. 

Eigenlijk heette de gracht de Goudsbloemgracht, maar dat vonden 

de Amsterdammers een veel te deftige naam voor de stinkende sloot 

met ingestorte walkanten. Niemand gebruikte die naam en ieder-

een wist precies wat je bedoelde als het over het Fransche Pad had. 

Andries haalde even opgelucht adem, al hing ook daar een smerige 

stank.

Met knagende honger liepen ze naar de veel bredere Brouwers-

gracht. Andries nam Louwina aan de hand mee naar de hoek waar 

de bakker zat. De laatste tijd ging hij alleen nog naar de winkel als 

er voldoende geld was om brood te kopen, want op de pof kregen ze 

Samen gingen ze aan de slag. Moeder veegde met een bezem de 

vloer van de kamer. Vooral rond de vooruitspringende bedstee deed 

ze heel zachtjes en voorzichtig, om te voorkomen dat vader wak-

ker zou worden. Hij draaide zich wel een keer om. Moeder keek met 

ingehouden adem toe, maar liet die weer ontsnappen toen vader 

gewoon doorsnurkte.

Ze ging met de bezem ook langs de muren, waarlangs de zwar-

te schimmel omhoog kroop. De muren en de vloeren waren altijd 

vochtig. Andries had vorige week nog water staan scheppen, nadat 

een flinke regenbui de boel had laten onderlopen. 

Louwina mocht die ochtend met een doekje het vuil van de tafel, 

de vier stoelen en van de latafel poetsen. Moeder vroeg Andries om 

een emmer water uit de gracht te halen. Op weg naar buiten kneep 

hij zijn neus dicht toen hij in het portaaltje langs de poepton liep, 

waarvan meerdere gezinnen in het gebouw gebruik maakten.

Toen hij terugkwam en de emmer met water aan zijn moeder gaf, 

moesten zijn ogen weer even wennen aan het donker. Het was altijd 

koud en donker in huis. Een kookkacheltje in de stookplaats was 

het enige wat voor wat warmte kon zorgen en zelfs bij helder weer 

brandde er ’s middags al een petroleumlampje in de kamer.

Toen ze zelf met heel veel moeite op een stoel klom om de raam-

pjes van de kelderwoning te wassen, stak moeders ziekte weer gena-

deloos de kop op. Ze hoestte tot haar lichaam verkrampte en ze kon 

nog net op tijd bij de ton kon komen om over te geven.

‘Zo is het wel genoeg, ma,’ fluisterde Andries tegen haar en hij 

bracht haar terug naar bed. Voordat hij de dekens over haar heen 

had getrokken, was ze al in slaap gevallen. Hij maakte zelf de raam-

pjes nog zo goed mogelijk schoon.
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een kerel. Hij keek hen achterdochtig aan. ‘Ja? Wat zal het zijn?’

Louwina had zich van schrik aan zijn been vastgeklemd. Andries 

wist even niet meer wat hij moest zeggen.

‘We hebben geen geld, maar zouden wij misschien ook een brood-

je mogen hebben?’ vroeg Louwina heel zachtjes, terwijl Andries nog 

naar woorden zocht.

Dat was niet wat de bakker wilde horen. ‘Wat krijgen we nou! 

Stelletje bedelaars! Zorg eerst maar eens dat je vader niet zoveel 

zuipt, zodat hij gewoon kan betalen. En nou wegwezen!’ schreeuw-

de hij en hij wees met zijn dikke arm naar de deur.

Louwina en Andries vluchtten snel de winkel uit. ‘Jammer, niet 

gelukt,’ verzuchtte Andries.

Ze wilden niet meteen weer naar huis en dus liepen ze met een 

omweg terug. Andries vond het altijd leuk om door het centrum van 

de stad te lopen en daar stiekem naar binnen te kijken bij de rijke 

Amsterdammers, die nooit zelf hun huis schoonmaakten of naar de 

markt gingen. Daar hadden ze personeel voor in dienst.

Was hij maar ooit zo rijk dat hij daar kon wonen… Andries had 

zich vast voorgenomen om er alles aan te doen om dat te bereiken. 

’s Nachts in bed bedacht hij vaak plannen waarmee hij veel geld zou 

kunnen verdienen. Hij wilde kost wat kost het leven zoals zijn vader 

en moeder dat hadden, achter zich laten. Hij zou net zo lang en hard 

werken tot hij een eigen huis had, liefst met meerdere verdiepingen, 

met mooie meubels en altijd voldoende eten op de tafel.

Andries zou het nooit hardop zeggen, maar hij vond zijn vader een 

nietsnut. Niet alleen omdat hij geen werk had, maar vooral omdat 

hij met zijn gezuip het leven van zijn moeder onmogelijk maakte en 

hij hun de kans ontnam om naar school te gaan. En Andries wist, 

niets meer. Ze hadden al een keer een schuld gehad die ze niet meer 

konden aflossen. Dat kon toen met tussenkomst van de dominee 

opgelost worden en sindsdien kregen ze niets meer als er niet met-

een betaald werd.

Maar nu had Andries geen keus meer. Vader was de afgelo-

pen nacht pas heel laat thuisgekomen en aan het gestommel had 

Andries gehoord dat hij weer te veel had gedronken. De portemon-

nee van ma was dus leeg, maar met een beetje geluk lukte het hun 

toch een broodje te bemachtigen. Andries had namelijk gemerkt dat 

de bakkersvrouw medelijden met hen had. Als hij een brood kwam 

kopen en hij had Louwina bij zich, dan gaf ze hun, zonder dat de 

bakker het zag, een extra broodje mee, dat ze dan op weg naar huis 

konden opeten. Louwina, met haar zachte blonde krullen, stralen-

de blauwe kijkers en de kuiltjes in haar wangen wist iedereen voor 

zich te winnen.

Onderweg naar de winkel speelden Andries en Louwina het spel-

letje dat ze vaak speelden als ze honger hadden. Ze noemden alle 

lekkere dingen op die ze maar konden bedenken. Andries hield het 

meest van gort, kip en appelbollen. Louwina noemde altijd taart en 

krakelingen.

‘Als we ooit veel geld hebben, dan koop ik al die lekkere dingen 

voor je,’ zei Andries toen ze vlak bij de bakkerij waren.

Rond de winkel van de bakker rook het altijd heerlijk naar versge-

bakken brood. Alleen de geur al deed Andries watertanden. Er was 

geen klant in de zaak en Andries schrok van het harde geklingel 

van de winkelbel toen hij de deur opendeed.

Helaas was het niet de bakkersvrouw die van achteruit de bakke-

rij de winkel in kwam, maar de bakker zelf. Dat was een beul van 
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maar de woorden ‘kinderen’ en ’school’ gehoord. Als dat toch eens 

zou lukken. Dat zou fantastisch zijn!

Hij had al snel zijn broek en nette hemd aangetrokken en daar-

na hielp hij Louwina in haar blauwe jurk, die moeder net voor de 

zoveelste keer had uitgelegd, en knoopte haar witte schort voor.

Vader maakte zich niet zo druk. Hij rekte zich uitgebreid uit en 

krabde zich in zijn ongeschoren gezicht. ‘Moet dat allemaal? Ik voel 

me helemaal niet goed,’ mopperde hij met zijn bloeddoorlopen ogen 

tot spleetjes geknepen.

Moeder had diep gezucht. ‘Ik ook niet, maar het is voor ons de 

enige kans om deze ellende achter ons te laten.’ 

Vader wreef eens over zijn hals en gromde wat. ‘Je moet niet alles 

geloven wat die dominee zegt. Ik geloof er geen woord van. Ik denk 

dat de dominee gewoon graag van ons af wil en dat hij je daarom 

maar iets wijs heeft gemaakt.’

‘Alleen omdat jij God de rug toegekeerd hebt, wil dat niet zeg-

gen dat iedereen zo is, Johannes.’ Moeders stem klonk ongewoon 

scherp. Andries keek verbaasd naar haar. Zo praatte ze normaal 

nooit.

Vader keek haar even aan en trok toen steunend en kreunend zijn 

beste kleren aan. Hij ging nooit naar de kerk. Hij geloofde niet meer 

in God, had hij vaak gezegd. Gelukkig had hij moeder nooit tegen-

gehouden om te gaan, want de dominee had hen heel wat keren 

geholpen als de zorgen moeder boven het hoofd groeiden.

dat als hij het verder wilde schoppen dan zijn ouders, dat hij in elk 

geval zou moeten leren schrijven en lezen.

Andries slaakte een diepe zucht. Voorlopig ging het dus nog niet 

de goede kant op. Hij pakte Louwina bij de hand en met een hol 

gevoel in hun magen gingen ze terug naar huis.

Thuis was moeder weer uit bed en ze had zich zowaar aange-

kleed. Het was hem direct opgevallen dat ze haar zondagse jurk 

aan had. Die droeg ze alleen maar als ze op zondag naar de mis in 

de Noorderkerk ging. En het was vandaag dinsdag! Vader was ook 

wakker, maar hij zat nog in zijn hemd en onderbroek op de rand van 

de bedstee en geeuwde uitgebreid.

‘Fijn dat jullie weer thuis zijn. Trek direct je zondagse kleren aan,’ 

had moeder tegen hen gezegd en ze had een nerveuze, gejaagde blik 

in haar ogen. Ze gaf vader een duwtje tegen zijn schouder. ‘Jij ook, 

Johannes! Vandaag komt de commissie die moet beslissen of wij in 

aanmerking komen voor een beter leven en ik weet niet hoe laat ze 

er zullen zijn.’

Andries had verrast opgekeken: de commissie! Na de kerkdienst 

de week ervoor had de dominee moeder verteld dat een rijke man, 

generaal Van den Bosch iets aan de armoede in Nederland wilde 

doen. ‘Hij is in Drenthe en Overijssel kolonies begonnen, voor men-

sen uit de armste wijken van de stad. Die mensen krijgen een eigen 

huisje, met meubels, een lapje grond om te bewerken en zelfs een 

eigen melkkoe en brandstof! Ze steken ons bovendien in nieuwe 

kleren en de kinderen kunnen er naar school,’ had moeder enthou-

siast thuis verteld. ‘De dominee heeft ons daarvoor aangemeld en 

daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.’

Andries keek zijn moeder met grote ogen aan. Hij had alleen 
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deur stonden de dominee, twee vrouwen en een heer in een keurig 

kostuum.

Moeder knikte bij wijze van groet en gaf vader een por met haar 

elleboog. ‘Doe die hoed af,’ fluisterde ze.

Binnen keken ze uitgebreid om zich heen. Eén dame streek zelfs 

met haar vinger over het tafelblad en Andries was blij dat Louwina 

het zo keurig schoon had gepoetst. De dames en de heer stelden wel 

honderd vragen. Of Andries en Louwina naar school gingen, waar-

op moeder vertelde dat ze het schoolgeld niet kon betalen.

En aan vader vroegen ze of hij werk had en toen hij dat ontkende, 

of hij ooit wel werk had gehad. Vader vertelde hun dat hij heel lang 

in Katwijk in een kalkoven had gewerkt en dat hij in Amsterdam in 

de haven werk had gedaan. Maar dat hij zonder werk was komen te 

zitten toen moeder ziek werd. Andries wist dat hij loog; vader was 

ontslagen omdat hij te veel dronk en dan soms helemaal niet kwam 

opdagen. Dat had hij moeder zelf horen zeggen tegen tante Minnie. 

Sindsdien leefden ze van het beetje geld dat ze elke maand van de 

dominee kregen.

De heer van de commissie keek een beetje moeilijk na vaders ver-

haal.

Moeder loog snel dat ze nu weer beter was, maar dat het voor 

vader onmogelijk was om weer aan het werk te gaan. ‘Hoe hard hij 

het ook probeert.’ 

De man keek vader strak aan. ‘En, mijnheer Vooys, heeft u een 

strafblad?’

‘Een wat?’ Andries zag dat vaders hoofd rood werd. ‘Wat denkt u 

wel, waar ziet u me voor aan? Ik leef aan de goede kant van de wet!’ 

Hij klonk woedend en kneep met zijn handen in de rugleuning van 
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MM et zijn vieren zaten ze te wachten tot de commissie zou 

komen. Vader ijsbeerde nerveus door de kamer. Na een 

half uur had hij er genoeg van. ‘Ik ga effe een ommetje 

maken,’ zei hij en hij pakte zijn hoge hoed en zette die op zijn hoofd. 

Vader had die hoed al bijna zijn hele leven en ondanks dat het 

vilt hier en daar wel wat rafelig was, wilde hij er geen afscheid van 

nemen. Hij viel in de Jordaan wel op met het ding, want verder 

droeg niemand een dergelijke hoed. Jordanezen droegen een gewo-

ne pet. Een hoge hoed was meer iets voor ‘de hoge heren’. Pa werd 

soms nagejouwd door straatschoffies als hij met die hoed op door 

de stad liep, maar dat kon hem niets schelen. Met die hoed leek hij 

anders. Trots, of zo.

Moeder pakte hem in haar paniek aan zijn arm. ‘Nee, Johannes, 

dan zul je net zien dat ze hier komen. Dan moet ik zeggen dat jij er 

niet bent? Dat je in de kroeg jenever zit te drinken?’

Vader schudde haar ruw van zich af. ‘Ja, zeg dat maar! Ik kan nu 

wel een pikketanissie gebruiken.’

Gelukkig werd er net op dat moment op de deur geklopt. Voor de 


