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Hoofdstuk 1

De verhuiswagen rijdt een straat in met aan beide kanten pre-
cies dezelfde rijtjeshuizen. Saaie vierkante blokken van twee 
verdiepingen en een schuin dak met rode dakpannen, bijna 
zoals op een kindertekening. Kinderfietsjes en vuilnisbakken 
sieren de piepkleine voortuintjes. De grijze, samengepakte 
wolken maken het er niet vrolijker op. 

Een man met een pet achterstevoren op zijn hoofd loopt naast 
een meisje op een step. Haar ogen gaan schuil onder een helm 
en haar knieën en ellebogen zijn bedekt met bescherming. Glim-
lachend steekt hij zijn hand naar ons op, alsof hij wil zeggen: 
welkom in ons dorp. 

Mama groet al net zo vrolijk terug, alsof ze hier al jaren woont, 
en rijdt door. 

‘Is dit het?’ vraag ik vol afgrijzen als de wagen een paar meter 
verder tot stilstand komt. In mijn herinnering zag het er beter 
uit, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik er toen nog niet 
hoefde te wonen. 

‘Dit is het,’ bevestigt mama en ze negeert mijn ongenoegen. 
Trots opent ze het portier en met haar armen vol spullen loopt ze 
de twee brede treden op voor de donkerblauw geverfde voor-
deur. Deze blokkendoos is in alles anders dan ons oude huis. 
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Wat moeten we met een derde? 
Mama recht met een rood hoofd haar rug. ‘Waar wil je hem 

hebben, schat?’
Schat. Verschrikkelijk! Dat heb ik haar al heel lang niet meer 

horen zeggen. Behalve tegen mij dan.
Onze donkergroene bank voelt misplaatst in de bruine inrich-

ting van Cas. Als een verdwaald worstje op een kaasplankje. Hij 
stond veel mooier in ons kleurrijke interieur. Het was misschien 
een bij elkaar geraapt zooitje, maar het was wel óns zooitje. Van 
wat hier staat, voelt niks als van ons. Zelfs onze bank niet. 

Weer lijk ik in de weg te staan als een verhuizer zijn lompe 
schoenen bijna boven op die van mij zet. 

Ik stap naar achteren en knal met mijn rug tegen een door Cas 
gemaakte kast aan. Hij begint te schudden en de schoolfoto’s 
van Ella en Ole die erop staan, vallen met hun gezicht naar voren. 
Weg zijn de melktanden, fietsenrekken en beugelbekkies. 

Ik vlucht de gang in en hou de bal naar Ole omhoog. ‘Hé, potje 
voetballen?’ 

Ole hobbelt achter me aan naar buiten. 
Na al die verplichte bezoekjes en zelfs een rampzalige kampeer-

vakantie weet ik inmiddels een beetje hoe Ella en Ole in elkaar 
steken. Ella is de gemene stiefzus, waar je altijd over leest in 
sprookjes. Omdat ze een paar maanden ouder is dan ik, denkt ze 
dat ze de baas over me kan spelen. Zo moet ik volgens haar altijd in 
het midden zitten achter in de klusbus van Cas, omdat het nu een-
maal haar vaders auto is. Pech voor haar dat mijn ouders me 
hebben geleerd om me nooit door iemand te laten vertellen wat ik 
moet doen. Al heeft mama daar zelf regelmatig spijt van, als ik bij-
voorbeeld weer eens mijn sporttas midden in de gang laat staan. 

Mama en ik woonden in een gezellig appartement op de zesde 
verdieping. Vanuit mijn kamer had ik uitzicht over de hele stad. 

Het gezicht van Cas verschijnt achter het raam en hij haast 
zich naar buiten om ons te komen helpen.

‘Dat hebben jullie snel gedaan.’ Hij duwt een blonde krul achter 
mijn moeders oor voordat hij haar kust. Daarna steekt hij zijn 
hand naar mij uit. 

Cas is oké, maar hij hoeft me niet te aaien alsof ik een huisdier 
ben. 

De verhuismannen sjouwen de dozen naar binnen, 
terwijl ik mijn voetbal voorzichtig tevoorschijn vis. 
Met de bal onder mijn arm probeer ik ongezien 
achter de brede rug van een verhuisman het huis 
binnen te gaan. 

De parketvloer vertoont kale plekken en kraakt onder het 
gewicht van onze voeten. 

‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ klinkt een snerpende stem vanuit 
de hoek van de gang. Ella knikt naar mijn voetbal. ‘Meer heb je 
zeker niet?’ 

Ik negeer haar opgetrokken neus en over elkaar geslagen 
armen. 

Ole komt de trap af gerend. Zijn lichte haren dansen bij iedere 
trede op zijn hoofd. ‘Hoi, Sara,’ zegt hij zachtjes, na een snelle 
blik richting zijn zus. 

‘Saar, ga eens aan de kant.’ Mijn moeder botst met haar rug 
tegen mijn schouder als ze samen met Cas een bank naar binnen 
tilt. 

‘Sorry, hoor.’ Geïrriteerd doe ik een stap opzij.
Ik kijk naar de woonkamer van Cas. Er staan al twee banken. 
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lachen. Nu heb ik in ieder geval alvast wat gezelligs voor in mijn 
nieuwe kamer. Ik hoop dat mama de ballon goed vasthoudt als 
ze hem uit de bus haalt, anders vliegt hij zo terug naar Bente. Hij 
wel. 

Als ik bijna tegen een lantaarnpaal op loop, draai ik mijn hoofd 
weer om. 

Nieuwsgierige buren gluren vanachter hun gordijnen naar het 
vreemde gezicht dat achter Ole aan loopt. Die begroet netjes alle 
mensen die met dit weer buiten durven te komen. 

‘Ken jij iedereen hier?’ vraag ik verbaasd als hij bij de derde 
begroeting weer iemand bij naam noemt.

‘Ja. We houden elke zomer een straatbarbecue.’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. In de stad kende ik bijna nie-

mand in onze wijk, behalve een paar klasgenoten en de meiden 
uit mijn team. Daar kon je doen en laten wat je wilde, er was toch 
niemand die op je lette. 

‘Dus als ik hier in de bosjes poep, weet meteen het hele dorp 
het?’

Ole trekt zijn neus op. ‘Waarom zou je in de bosjes poepen? We 
hebben gewoon een wc, hoor.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is het punt niet.’
‘Hebben de huizen in de stad geen wc?’ 
‘Laat maar.’ Ik laat de bal uit mijn armen vallen en schiet hem 

voor me uit. Als we bij het pleintje aankomen, zet ik kracht bij 
zodat de bal tegen de muur aan knalt. 

‘Zachtjes!’ waarschuwt Ole. ‘Meneer Goudriaan houdt erg van  
zijn coniferen.’

Coniferen. Wat een duur woord voor zo’n klein jongetje. 
‘Had hij die maar niet voor een prachtig doel moeten planten.’ 

Gelukkig is Ole makkelijker, misschien komt het doordat hij 
pas acht is. Volgens mij houdt hij helemaal niet van voetbal, toch 
loopt hij als een trouwe hond achter me aan. Ik ben niet van plan 
om de baas over hem te gaan spelen, maar een vriend in deze 
saaie bedoening kan ik wel gebruiken. Bovendien heb ik iemand 
nodig om mee te voetballen.

‘Waar zijn de goede plekjes?’ vraag ik aan hem als ik 
mijn capuchon optrek tegen de druilerige miezer.

‘Ehm…’ Ole draait een rondje om zijn as en bekijkt de 
wijk alsof hij de straten voor het eerst ziet. ‘Daar om de 
hoek is een pleintje, daar kunnen we wel heen gaan.’ 

Ik haal mijn schouders op en roep naar mijn moeder dat ik 
met Ole meega. 

‘Ole!’ Cas komt naar buiten gerend. ‘Niet te ver, hè? We gaan zo 
eten.’ 

Nadat we ook toestemming hebben van Cas sjok ik achter Ole 
aan over de glibberige stoeptegels. 

Ik kijk even achterom naar de grote weg, waar ik zojuist nog 
met mijn moeder overheen reed. Met de auto was het drie kwar-
tier. Lopend zal ik er meer dan een dag over doen om terug te 
komen bij mijn oude huis. Bij Bente, mijn andere vriendinnen, 
oude klasgenoten en mijn oude team. Het is nog maar een uur 
geleden dat Bente me uit stond te zwaaien, een heliumballon in 
de vorm van een regenboog in haar hand. Get well soon, stond 
erop, alleen had ze ‘well’ doorgestreept en er ‘back’ van gemaakt. 
Bente woont naast het ziekenhuis, waar haar moeder als ver-
pleegkundige werkt, vandaar de ballon. Al kan alleen Bente 
zoiets bedenken. Haar ouders vonden het een vreselijk cadeau, 
dat zag ik aan hun gezichten. Maar ik moest er keihard om 
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‘Zou je wel moeten zijn.’ De jongen springt tussen mij en het 
muurtje in, en onderschept de bal. 

‘Hé!’ Voor ik het weet, wipt hij de bal omhoog en houdt hem 
behendig boven de grond. De bal gaat van zijn knie naar zijn 
hoofd en via zijn voet naar zijn borst. ‘Moet ik nu onder de 
indruk zijn?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hoewel deze jongen 
me niks misdaan heeft, voelt het goed om mijn ergernis op 
iemand af te reageren. 

Nu is het de jongen die onverstoord verdergaat. 
‘Mag ik mijn bal terug.’ Ik laat het vraagteken achterwege, 

want dit is geen vraag. 
De jongen kopt de bal omhoog en laat hem in zijn armen 

vallen. Hij doet een poging om de bal op zijn vinger te laten 
draaien. ‘Mooi balletje. Een originele?’ vraagt hij als hij de hand-
tekeningen bekijkt. Het klinkt niet oprecht.

‘Geef terug.’ Ik steek mijn handen naar hem uit. 
Tergend langzaam komt hij naar me toe. Maar op het laatste 

moment laat hij de bal vallen en speelt hem behendig om me 
heen. Eigenlijk wil ik niet meedoen aan zijn stomme spelletje, 
maar ik ben te blij dat ik eindelijk iemand heb gevonden die een 
balletje kan trappen. 

Het duurt niet lang voordat ik de bal terugver-
overd heb. Uitdagend kijk ik hem aan. 

Hij draait zich om. ‘Ik moet gaan.’
Nee, niet nu al! Waarom gaat alles mis hier in dit stomme 

dorp? Ik geef de bal een trap. Te hard en ongecontroleerd. De bal 
ketst tegen de rug van de jongen. 

‘Hé!’ Boos draait hij zich om. 
‘Hoe heet de voetbalclub hier?’

Ik schiet de bal nogmaals tegen de muur. Als dit het enige voet-
balveldje in de buurt is, zullen die boompjes niet lang overleven. 

Ole kijkt zenuwachtig om zich heen alsof die gemene buur-
man elk moment op kan duiken. 

‘Overpassen?’ Ik schiet de bal in zijn richting, maar hij rolt 
onder zijn voet door precies tegen de stam van de kleinste coni-
feer aan. Ik grinnik zachtjes. 

Ole haalt de bal met een rood hoofd tussen de naaldachtige 
takken vandaan. 

‘We kunnen ook op de straat als je dat liever hebt? Er rijdt hier 
toch geen hond.’ Ik loop achteruit, met mijn ogen op de bal 
gericht, maar Ole blijft staan waar hij staat. Ook goed. 

Na tien minuten heeft Ole geen zin meer en loopt hij terug 
naar huis. 

Nog chagrijniger dan ik al was, schop ik de bal steeds harder 
tegen het muurtje. De coniferen beginnen al scheef te staan. Op 
de een of andere manier zorgt dat ervoor dat ik juist met nog 
meer kracht ga schieten. Ik sta op het punt om Bente wanhopig 
op te bellen en te vragen of ze me op komt halen, als er een stem 
klinkt. 

‘Hé, kun je daarmee ophouden?’ Het gezicht van een jongen 
met blond piekhaar verschijnt om de hoek. Ik schat hem onge-
veer van mijn leeftijd. Zijn smalle neus en gefronste wenkbrau-
wen geven hem een onaardige uitstraling. 

‘Nee,’ zeg ik zonder te stoppen. 
‘Meneer Goudriaan…’
‘Houdt erg van zijn coniferen, ja, dat weet ik.’
De jongen blijft verbaasd staan. 
‘Ik ben niet bang voor meneer Goudriaan.’
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‘Heb je de wijk een beetje kunnen verkennen?’ vraagt mama. 
Ik knik met mijn mond vol pasta. ‘Al valt er niet veel te verken-

nen. Ze hebben hier niet eens een voetbalveldje.’ 
Mama kijkt hoopvol naar Cas, die slikt nerveus zijn hap door. 

‘Job heeft twee doeltjes in zijn tuin staan.’ Hij wijst met zijn duim 
naar de linker muur. 

‘Job?’
‘De buurjongen, duh!’ zegt Ella. 
Ik werp een blik in de achtertuin. Die zal niet veel langer zijn 

dan tien meter. In de stad hadden we geen tuin, maar dat was 
ook niet nodig. Achter onze straat was een keigoed voetbalveldje 
met hekken eromheen. De meiden en ik kwamen er elke dag na 
school om de jongens uit te dagen. Het doet pijn om daaraan 
terug te denken. 

Nu het is gestopt met regenen en het zonnetje voorzichtig 
door de wolken piept, is het perfect voetbalweer. Ik stel me voor 
dat de meiden een enthousiast potje aan het spelen zijn. Jamilah 
die de bal voor de zoveelste keer tegen de lat schiet, waar Bente 
klaarstaat om hem erin te koppen. 

‘Joehoe, aarde aan Mara.’
‘Het is Sara,’ grom ik terug. ‘Bella!’ 
Ella rolt met haar ogen, die net zo groen zijn als het tafelkleed. 

In mijn fantasie zijn ze gifgroen, als slijm. ‘Jij hebt afruimbeurt.’
Ik kijk naar mijn moeder om te achterhalen of het waar is. Die 

haalt verontschuldigend haar schouders op. Lekker warm 
welkom. Zuchtend schuif ik mijn stoel naar achteren. 

Maar voordat ik begin met afruimen, haal ik mijn telefoon 
tevoorschijn en open het scherm onder het tafelkleed. De naam 
van het dorp is me weer te binnen geschoten en ik tik het in in 

Met zijn ogen tot spleetjes geknepen, pakt hij de bal op. Hij 
lijkt te twijfelen of hij antwoord zal geven. Dan zegt hij: ‘Medea. 
Maar maak je geen illusies, er is geen meidenteam.’ Hij gooit de 
bal op en zwaait zijn been door de lucht. Het ding vliegt omhoog 
en belandt ergens midden in de bosjes. 

Aaargh! Kwaad stamp ik naar voren om de jongen uit te schel-
den, maar hij is al weg. 

Met wilde bewegingen duw ik de takken opzij. Doorns prikken 
in mijn handen. Geen meidenteam? Hebben we onze gezellige, 
moderne stad verlaten voor dit achterhaalde, prehistorische 
dorp?

Ik schop de bal tussen de takken door en pak hem pas op als hij 
met een zielig rolletje de stoep vindt. 

Met elke stap die ik zet, laat ik de bal op de grond stuiteren. Die 
jongen liegt. Elk dorp en elke stad heeft tegenwoordig toch wel een 
meidenteam? Dat moet haast wel. Hij zit me gewoon te jennen. 

Ik maak een beetje meer haast. Als ik bij het huis kom, ontwijk 
ik iedereen die in de weg loopt, op zoek naar mijn telefoon. Ik 
gris hem van de kast.

‘Sara, we gaan eten.’
‘Ja, ik kom zo.’ 
‘Nee, nu, we zaten al op je te wachten!’
Van de zenuwen ben ik vergeten hoe dit gat waar ik nu woon, 

heet. Ik vraag het zonder van het scherm op te kijken. 
‘Niet op je telefoon tijdens het eten.’
Ik kijk in het gemene gezicht van Ella. Een zucht die 

meer lijkt op een grom, verlaat mijn keel. Ik ga haar 
echt niet vragen of die jongen gelijk heeft. Dat plezier 
gun ik haar niet. 
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Hoofdstuk 2

Ik staar naar het schuine plafond. Deze nacht leek eindeloos te 
duren. Het is veel te stil hier. Vreemd genoeg miste ik de herrie 
die we buiten ons appartement constant hoorden. Normaal 
gesproken werd ik wakker in een stil huis, omringd door een 
drukke stad. Nu is het andersom, het huis begint langzaam tot 
leven te komen terwijl het buiten doodstil is. 

Bijna al mijn spullen zitten nog in dozen. Mama en Cas hebben 
alleen mijn bed in elkaar gezet. De ballon van Bente zweeft in de 
hoek van de verder lege kamer. Het enige wat ik heb gedaan, is 
mijn poster van het Nederlands vrouwenelftal boven mijn bed 
gehangen. Ik kijk naar hun vrolijke gezichten en even zie ik mijn 
eigen stomme grijns ertussen staan. Maar als er op mijn deur 
wordt gebonkt met de boodschap dat ik nu toch echt mijn bed 
uit moet komen, spat mijn droom uiteen. 

Ik zwaai mijn benen over de bedrand en struikel over een 
kleine wereldbol. Die heb ik van mijn vader gekregen op mijn 
zevende verjaardag, zodat hij kon aanwijzen waar hij zou gaan 
wonen en werken. De wereldbol heeft jaren op mijn nachtkastje 
gestaan. Elke avond draaide ik eraan, om te kijken waar papa op 
de wereld was. Ethiopië is bijna van de bol verdwenen, zo vaak 
heb ik mijn vinger erop gelegd. Tanzania, waar papa nu is, staat 

Google, samen met ‘Medea’. Op de website klik ik op het kopje 
‘Teams’. Mijn hart zakt in mijn schoenen als ik alleen maar 
teams zie staan die beginnen met een J. Job had dus gelijk. Er 
zijn geen meisjesteams bij Medea. 

‘Sara.’ Ik schrik op als mama me op mijn schouder tikt. Mijn 
telefoon klettert op de grond. 

Zuchtend sta ik op. Waarom heb ik dit niet eerder opgezocht? 
Dan had ik nog beter mijn best kunnen doen om mama ervan te 
overtuigen om niet te verhuizen. 

Met een stapel vieze borden slof ik naar de keuken. Als ik door 
het raam kijk, zie ik beweging in de tuin van de buren. Ik herken 
het blonde spriethaar van de jongen van vanmiddag. 

‘Wacht, is dat Job?’ 
Cas komt naast me staan. ‘Ja, dat is hem. Hij is even oud als jij 

en voetbalt graag. Je zult het vast goed met hem kunnen vinden.’
Geërgerd leg ik mijn hoofd in mijn nek. Dit meen je niet. 
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outfit.’ Rustig schuif ik terug aan tafel en neem een slok van de 
gele substantie die Cas voor me heeft ingeschonken. 

‘Is dat een echt voetbalshirt?’ vraagt Ole als hij met natte haren 
aan de ontbijttafel verschijnt. 

‘Een echt OranjeLeeuwinnen-thuisshirt,’ antwoord ik 
met trots. 

‘Cool,’ zegt hij, waarna hij aanvalt op zijn eigen smoothie. 
Mama draait zich zuchtend om. Ze weet dat ze deze discussie 

niet van me gaat winnen. Ik doe toch wat ik wil. Heeft ze me zelf 
geleerd.

‘Ella, wil jij Sara vandaag wegwijs maken op school? Ze zit bij 
meester Ties in de klas. Als jij haar kunt vertellen waar ze haar 
fiets kan stallen en het lokaal kan vinden.’ Cas doet duidelijk zijn 
best om vriendelijk maar dwingend te klinken.

Ella begint al tegen te stribbelen, als Cas zegt: ‘Het was geen 
vraag.’

Snuivend schuift Ella haar stoel naar achteren en ze stampt 
naar boven. 

‘Bedankt, Cas.’ Ik veeg mijn gezicht schoon aan een servetje 
met zilveren sneeuwvlokken erop. ‘Maar ik vind het zelf wel.’

De fotolijstjes op het kastje staan weer rechtop. Zeven Ella’s en 
vier Oles kijken me lachend aan. Ze lijken eigenlijk best veel op 
elkaar, als je ze zo samen ziet. Allebei hetzelfde blonde, steile 
haar als Cas, dezelfde kleine mond en lichtelijke flaporen. Alleen 
zijn Ella’s ogen groen en die van Ole blauw. 

Cas houdt me tegen. ‘Ze kan best een beetje haar best doen.’ 
Hij knijpt in mijn schouder alsof hij wil zeggen: geef haar een 
kans. 

De ringtone van mijn telefoon klinkt. Shit, vergeten! Ik veeg 

er nog helemaal op. Maar wat heeft het eigenlijk voor zin om 
naar een wereldbol te kijken? Ik kijk liever naar mijn echte vader. 
Met een boog gooi ik het ding tussen mijn andere ingepakte 
spullen.

Ik vis wat kledingstukken uit een doos. Mijn handen vinden de 
zachte stof van mijn favoriete shirt. Ik trek het onder de stapel 
vandaan. Mama heeft me wel eens gezegd dat als je iets gaat 
doen wat je spannend vindt, je een outfit aan moet trekken waar 
je je prettig in voelt. Dan ben je meteen minder nerveus. 

‘Goedemorgen, zonneschijn,’ zegt mijn moeder zonder op te 
kijken als ze me beneden hoort komen. ‘Cas heeft een heerlijke 
smoothie gemaakt.’

Ik ga met mijn ogen langs de rijkelijk gedekte ontbijttafel. Ik 
ben niet gewend om met een heel gezin te ontbijten. Mama was 
meestal al naar haar werk en ik smeerde wat boterhammen bij 
het aanrecht. Nu ziet de tafel eruit als bij een heuse paasbrunch.

‘Ik dacht dat je wel wat extra energie kon gebruiken vandaag.’ 
Cas draait zich naar me om, zijn blauwe ogen glijden af naar 
mijn shirt, maar hij vertrekt geen spier.

‘Pap! Ole houdt al een half uur de badkamer bezet!’ Ella komt 
de kamer binnengestormd. Haar donkerblonde haren liggen als 
een vogelnest op haar hoofd. ‘Als ik vandaag te laat kom, sleur ik 
hem persoonlijk uit zijn klas om…’ Ella stopt midden in haar zin 
als ze ziet wat ik aanheb. ‘Vertel me alsjeblieft dat dat je pyjama 
is.’ 

Ik laat mijn glas vlak voor mijn mond in de lucht hangen. 
Langzaam schuif ik mijn stoel naar achteren en wijs naar mijn 
shirt. ‘Dit, bedoel je?’ Ella kijkt ernaar alsof het vol vlekken zit. 
‘Dit is mijn ik-kom-indruk-maken-op-mijn-eerste-schooldag-
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het dus niet zijn herinnering, maar een verhaal waar 
mama niet over uitgesproken raakt. 

‘En toen we je ’s middags op kwamen halen, vroeg je 
of Bente bij ons kon spelen.’

‘Jij kwam me niet ophalen, je was er niet eens bij,’ val ik uit. 
Papa doet alsof het hem niet raakt. ‘Het voelt alsof ik er bij 

was. En zo zal het vanmiddag ook voelen. Ik ben toch altijd bij 
je? Ook al zit ik hier.’

Ik schud mijn hoofd, maar moet toch een beetje lachen. Op de 
een of andere manier lukt het me nooit om boos op hem te zijn. 

‘Het komt goed, Saartje, dat weet ik zeker.’
‘Ja, ja.’ Er klinken allerlei achtergrondgeluiden bij papa. 

Geschreeuw in een taal die ik niet kan verstaan, gehuil en gor-
dijnen die open en dicht worden getrokken. Het is altijd druk en 
chaotisch op zijn werk. Er zijn meer patiënten dan het zieken-
huis officieel kan hebben. Papa heeft dus eigenlijk nooit tijd 
voor zijn koffiepauze, maar daar doet hij gelukkig wel altijd zijn 
best voor. 

‘Ga nou maar weer werken,’ zeg ik lachend als hij voor de derde 
keer iets roept naar iemand buiten beeld. 

‘Ja, ik moet gaan.’ Papa’s gezicht verschijnt weer voor de 
camera. ‘Veel plezier vandaag!’ Hij steekt zijn duim naar me op. 

Ik knik en draai mijn scherm weg als Ella de trap af loopt en 
tegen me aan botst. 

‘Oké, doei pap!’ zeg ik zacht, zodat Ella het niet hoort. Waarom 
weet ik ook niet. 

Het fietstochtje naar school duurt maar vijf minuten. We pas-
seren huizen die weinig verschillen van Cas’ huis, of eigenlijk, 

over het scherm. Het gezicht van mijn vader verschijnt in beeld. 
‘Saartje.’ Hij lacht zijn tanden bloot.
Mama kijkt me geërgerd aan, ze had me nog zo gezegd om 

papa hierover in te lichten. Ik neem mijn telefoon mee naar de 
gang. ‘Pap, ik had je toch verteld over de verhuizing? Dat was 
gisteren.’

‘Dat meen je niet!’ Er verschijnt een grote glimlach op zijn 
gezicht, alsof de verhuizing één groot feest is. ‘En hoe is het? 
Mooie nieuwe kamer?’

‘Stom. En valt wel mee. Maar we kunnen dus niet meer elke 
ochtend videobellen.’ Want dat deden we. Elke schooldag belde 
hij me om acht uur stipt. Want in Tanzania is het nu twee uur 
later en om tien uur heeft hij koffiepauze. Omdat mama dan 
toch al de deur uit was en ik na school geen tijd heb, was dit voor 
ons het perfecte moment om bij te kletsen.

Maar nu dus niet meer. Mama wil graag als gezin ontbijten. 
En daar hoort papa blijkbaar niet bij. 

Papa’s gezicht betrekt, maar hij herstelt zich snel. ‘We vinden 
wel een nieuwe tijd.’ Hij knipoogt. ‘Maar, vandaag dus je eerste 
schooldag?’ Hij kijkt veelbetekenend in de camera.

Ik haal mijn schouders op en stoot een zuchtend soort ‘ja’ uit. 
Papa’s mondhoeken krullen omhoog. ‘Geen zorgen, Saar, jij 

maakt altijd snel nieuwe vrienden.’
Ik zeg niets. Zo makkelijk is dat niet. 
‘Weet je nog, je eerste schooldag op de basisschool?’
Ik weet het nog wel, maar hij kan het niet weten. Hij was er 

niet eens bij. 
‘Je had er zo veel zin in. En toen het zover was, hield je je hui-

lend vast aan mama.’ Papa glimlacht bij de herinnering. Ook al is 



20 21

moeder van Ella en Ole niet in staat om voor haar kinderen te 
zorgen. Mama zegt dat ze ‘zichzelf is kwijtgeraakt’, wat dat dan 
ook mag betekenen. Ella heeft wel eens gezegd dat haar moeder 
niet goed voor zichzelf zorgt. Daarom wonen Ella en Ole bij Cas. 
Ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar het klinkt niet 
heel gezellig. 

‘Hier is het.’ Ole snijdt me bijna af als hij opeens de bocht om 
gaat en een groot schoolplein op fietst. Hij stapt af zodra hij het 
hek door is. Ik blijf naast hem fietsen. 

‘Je mag niet fietsen op het schoolplein,’ wijst 
hij me terecht.

Ik kijk om me heen. Op mijn oude school mocht je 
officieel ook niet fietsen op het schoolplein, maar ieder-
een deed het toch. Hier niet. Iedereen loopt netjes naast zijn 
fiets. 

‘Jij kunt je fiets daar het beste in de stalling zetten.’ Ole wijst 
naar de linker kant van het plein. ‘Die is voor de bovenbouw. Als 
je daar op me wacht, kan ik je de weg wijzen naar de klas van 
meester Ties.’ 

Ik wil hem bedanken, maar we zijn allebei verbaasd als we Ella 
bij de fietsenstalling zien staan wachten. 

Ole kijkt me even aan en zegt dan: ‘Tot vanmiddag.’ Dan ver-
dwijnt hij naar de andere kant van het plein.

‘Fijn, dat je op me hebt gewacht,’ zeg ik tegen Ella als ik mijn 
fiets op slot heb gezet.

‘Dat doe ik niet voor jou, hoor.’ Ella stampt ervandoor. 
Ik loop snel achter haar aan en kijk om me heen naar de voorna-

melijk blonde koppies. Hun gezichten draaien ook mijn kant op, 
ze hebben meteen door dat ik hier nieuw ben. Ik trek onbewust 

ons huis. De ochtendzon piept tussen de daken door. Onderweg 
komen we geen enkel stoplicht tegen, geen getoeter van onge-
duldige automobilisten en geen rinkelende trams. 

Ella fietst vijftig meter voor Ole en mij uit. Met kwade bewe-
gingen duwt ze haar trappers rond. 

‘Is jullie ritje altijd zo gezellig of heb ik het nu voor je verpest?’ 
vraag ik aan Ole.

‘Ze fietst altijd voor me uit, maar meestal is de afstand minder 
groot.’ 

‘Sorry,’ mompel ik. ‘Waarom is ze eigenlijk chronisch chagrij-
nig? Is ze altijd zo geweest?’

Ole staat op zijn trappers om me bij te kunnen houden. ‘Ik 
denk dat het erger is geworden na de scheiding.’ Hij haalt zijn 
schouders op. ‘Misschien mist ze mama. Of hoe het was, voordat 
papa en mama gingen scheiden.’ Dat is nu al drie jaar geleden. 

Een triest gevoel bekruipt me. Ik kan me niet veel herinneren 
van de scheiding tussen mijn ouders. Mijn vader was er eigenlijk 
sowieso al nooit. Ik weet niet op welk moment de scheidingspa-
pieren definitief getekend zijn. Al zolang ik me kan herinneren, 
woonde papa ergens aan de andere kant van de wereld. Tot ik 
een jaar of vijf was, sliep hij bij ons in huis als hij over was. Op 
mijn zesde verjaardag kwam papa nog wel langs, maar hij bleef 
niet slapen. Waarschijnlijk zal dat het moment geweest zijn dat 
mijn moeder er klaar mee was. Papa ging liever zijn droom als 
tropenarts achterna dan bij zijn gezin te blijven. Er zijn gelukkig 
nooit ruzies geweest. En al mis ik papa vaak, ik weet eigenlijk 
niet beter. Mama en ik hadden het goed samen. Maar nu zijn we 
niet meer met z’n tweeën.

Ik weet dat het bij Cas en Tamar anders is. Volgens mama is de 
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Ik trek mijn shirt recht, haal een keer diep adem en stap dan 
met zelfverzekerde passen de klas binnen. Ik ben blijkbaar een 
van de laatsten, want bijna alle stoelen zijn al bezet. 

‘Ha, jij moet Sara zijn.’ Een meester met een ongestreken blouse 
en een vale spijkerbroek steekt zijn hand uit. ‘Ik ben meester 
Ties.’ Hij ziet er nog jong uit. Zijn lichtbruine haren hangen slap 
over zijn voorhoofd, maar zijn ogen staan vriendelijk. ‘Jongens 
en meisjes, dit is jullie nieuwe klasgenoot, Sara.’ 

Alle gezichten draaien mijn kant op. Ik zie hoe hun ogen – net 
als die van Cas vanochtend – van mijn gezicht naar mijn shirt 
glijden. 

De tafeltjes staan in groepjes, met in het midden een gekleurd 
pennenbakje. Job zit bij het raam, in een groepje met twee 
andere jongens. 

Aan de muur hangen posters van boeken en een grote wereld-
kaart. Het prikbord is leeg, de knutselwerkjes en tekeningen 
moeten nog gemaakt worden. 

Ik kijk naar mijn nieuwe klasgenoten, hun gezichten staan 
vriendelijk en nieuwsgierig. 

Een beetje ongemakkelijk steek ik mijn hand op. ‘Hoi, ik ben 
Sara en over tien jaar draag ik dit shirt met mijn eigen rugnum-
mer erop.’ Ik probeer stoer te klinken en meestal vind ik het ook 
niet vervelend om in het middelpunt van de belangstelling te 
staan, maar het feit dat er nu meer dan twintig paar onbekende 
ogen naar me kijken, maakt dat ik me toch niet heel erg op mijn 
gemak voel. 

‘Goed, Sara. Ik had bedacht dat je naast Job kunt gaan zitten, 
want als ik het goed heb begrepen, wonen jullie bij elkaar in de 
straat.’

mijn eigen donkere paardenstaart aan. Met een Iraanse vader en 
Nederlandse moeder heb ik een beetje van beiden.

‘Dat is jouw klas.’ Ella wijst naar het lokaal links. Gelukkig leek 
het mama en Cas geen goed idee om Ella en mij in dezelfde klas 
te plaatsen. 

‘Hé.’ De buurjongen met het blonde, bijna witte spriethaar 
verschijnt voor mijn neus. ‘Ben jíj Ella’s stiefzusje?’ Een prie-
mende vinger wijst mijn kant uit. 

‘Niet alleen Ella’s stiefzusje, maar ook jouw nieuwe buur-
meisje.’ Ik loop om hem heen om mijn tas op te bergen.

‘En je nieuwe klasgenoot.’ Ella grijnst alsof ze het allemaal heel 
grappig vindt. Ze ritst haar jas open en hangt hem aan de kap-
stok. ‘Succes met haar, Job.’ 

Job zucht dramatisch.
Ik moet zeggen dat ik ook niet echt sta te springen om het 

klaslokaal met deze arrogante gast te delen. Want ook al hebben 
we elkaar pas één keer ontmoet, hij kwam niet echt op me over 
als iemand met wie ik bevriend zou willen worden. Maar er 
zullen vast ook aardige kinderen in dit dorp zijn. Toch? 

Ik wacht tot Job weg is, voordat ik mijn jas openrits. Ik wil niet 
dat hij mijn entree verpest. 

‘Gaaf shirt.’ 
Voor me staat een meisje met hetzelfde blonde haar 

als Job. Ze kijkt me vrolijk aan. 
‘Ik ben Jet.’ Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Jobs tweelingzus.’ 

Ze haalt haar schouders op, alsof ze wil zeggen dat ze er ook 
niets aan kan doen dat haar broer een eikel is. 

‘Kom Jet, we gaan.’ Ella slaat demonstratief haar arm om Jets 
schouder en duwt haar het rechter lokaal in.
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een bal meenemen?’ vraag ik aan haar als we onze jassen pakken. 
‘Een bal?’ zegt Viënn, alsof ik net heb voorgesteld om een 

opblaaskrokodil mee te nemen. 
Ik kijk om me heen in de hoop dat er ergens op wonderbaar-

lijke wijze een bal opduikt. Job rent me voorbij, mét een bal 
onder zijn arm. 

‘Kom!’ Ik draai me om naar Viënn. Ze is aan de praat geraakt 
met twee andere meisjes. Er vormt zich een knoop in mijn 
maag. Ik had gedacht dat Viënn misschien ook nog geen 
vriendinnen had, omdat er niemand naast haar zat in de 
klas. Maar dat slaat natuurlijk nergens op. Waarom zou zo’n 
aardig meisje als Viënn geen vriendinnen hebben? 

Ik overweeg om in m’n eentje achter Job aan te rennen, maar 
besluit om het toch niet zo snel op te geven en loop naar Viënn 
toe. ‘Ga je mee naar buiten?’ vraag ik voorzichtig als er een stilte 
valt in het gesprek tussen de drie meisjes. 

Viënn knikt en tot mijn verbazing laat ze de meisjes achter om 
met me mee te lopen.

Het schoolplein is veel groter dan op mijn oude school en ik 
had vanmorgen al gezien dat er een doel achter op het plein 
staat. Daarachter ligt een flink weiland; dat zou nog eens een 
goed voetbalveldje zijn! Op die paar koeien na dan. 

Een aantal jongens staat voor het doel om de teams te verde-
len. 

Voordat ik er goed over na kan denken, pak ik Viënn bij haar 
arm. Als ik naar de jongens toe loop, schiet me iets te binnen. 
‘Hou je eigenlijk van voetbal?’ vraag ik aan haar.

‘Ik kan wel kijken,’ stelt ze voor. 
Teleurgesteld laat ik mijn schouders zakken. ‘Oké.’ Ik draai me 

‘Dat klopt, we zijn buren. Maar als u het niet erg vindt, zit ik 
liever hier.’ Ik wijs naar een lege stoel achter in de klas. 

Meester Ties knikt. 
Naast me zit een meisje van wie haar haren in twee ingevloch-

ten vlechten over haar schouders hangen. Ze glimlacht verlegen 
naar me. 

‘Mooie vlechten,’ zeg ik zachtjes als meester Ties met de les 
begint. 

De huid onder haar sproetjes kleurt roze en haar mondhoeken 
krullen omhoog. ‘Zelf gedaan.’

Die sproetjes doen me denken aan Bente. Dit was een goede 
beslissing. 

‘Ik ben Viënn,’ zegt het meisje en ze schuift haar boek naar het 
midden van onze tafels. 

Zie je wel? Er zijn ook nog aardige mensen in dit dorp. 

Samen met Viënn loop ik in de pauze de klas uit. Ze vertelt me 
net dat haar broer sinds kort op voetbal zit, na jarenlang gehoc-
keyd te hebben. 

‘Toen hij een hockeybal op zijn oog had gekregen, was hij er 
klaar mee. Hij kon er vijf dagen lang niets mee zien. En voetbal-
len zijn minder hard.’

‘Ai, dat lijkt me niet prettig.’ Dit lijkt me niet het juiste moment 
om te zeggen dat er bij voetbal ook genoeg ongelukken gebeu-
ren. ‘Bij welke club speelt hij?’

‘Medea, hier in het dorp. Het is letterlijk naast de hockeyclub. 
Ik heb ook een jaar gehockeyd, maar ik kon niet overweg met die 
stick.’

‘Dat is inderdaad niet zo handig,’ zeg ik lachend. ‘Zullen we 
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Hoofdstuk 3

Ook al heb ik op de woensdagmiddag geen training meer, het 
blijft mijn favoriete schooldag. 

Ik sla hard tegen de hand van meester Ties voor een high five 
als ik de klas uit loop. Hij is gelukkig wel een toffe meester, eentje 
die van grapjes houdt en niet door de klas schreeuwt. Op mijn 
eerste schooldag deden we speciaal voor mij een kennisma-
kingsspel. Dus nu ken ik al bijna alle namen van mijn nieuwe 
klasgenoten, die best oké lijken. En gisteren mochten we, nadat 
we al ons werk af hadden, een uur lang buiten spelen. Toen kon 
ik weer voetballen met Kate en Aïsha, het andere meisje dat van 
voetbal houdt. 

‘Tot morgen!’ zeg ik tegen Viënn als we de school uit lopen. 
Gisteren zijn we samen naar huis gefietst, maar ze gaat nu naar 
haar oma. Ze steekt lachend haar hand naar me op. 

Ik kijk om me heen of ik Kate en Aïsha nog zie. Misschien 
hebben zij zin om vanmiddag ergens te gaan voetballen. 

‘Weet je de weg naar huis nog niet?’ vraagt Job als hij de school 
uit loopt en per ongeluk expres tegen me aan botst. 

Job heeft nog geen aardig woord tegen me gezegd en ik vraag 
me af wat ik verkeerd gedaan heb. Ik negeer hem, maar draai me 
naar hem terug als mijn blik op zijn tas valt. Het is een grote 

weifelend om. Is het wel slim om haar nu daar te laten staan? 
Laat ik dan mijn kans op een vriendschap lopen? 

Maar Viënn steekt haar duim naar me op en lacht. ‘Maak ze in!’
Gerustgesteld ren ik naar de jongens toe. ‘Mag ik meedoen?’
De jongens draaien zich om en ik kijk recht in het gezicht van 

Job. 
‘Je bent te laat. We hebben de teams al verdeeld.’ 
Ik kijk de andere jongens aan, niemand lijkt heel enthousiast 

te worden van mijn aanwezigheid. Tot mijn geluk zie ik ook twee 
meisjes in de groep. De een is blond met felblauwe ogen en de 
ander heeft ongeveer dezelfde lichtgetinte huidskleur als ik en 
draagt een paars hoofddoekje. 

Het blonde meisje stapt naar voren. ‘Natuurlijk 
mag je meedoen. Ons team is in de minderheid, 
dus je hoort bij ons.’

Blij loop ik haar kant uit. 
‘Ik ben trouwens Kate,’ zegt het blonde meisje, terwijl ze naar 

het grote doel loopt. ‘Ik kan heel goed verdedigen. Waar wil jij 
graag staan?’

‘Mijn positie is rechtsvoor, en mijn naam is Sara.’
‘Oké jongens, Sara staat in de aanval!’
Grijnzend loop ik naar voren. Ik zwaai nog even naar Viënn, 

die nog steeds langs de kant staat. Maar als de bal in het veld 
wordt gegooid, verdwijnt alles naar de achtergrond. 


