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B1l KONINKLIIKE BESCHIKKING
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Hoofdstuk 1

D e verhuiswagen rijdt een straat in met aan beide kanten pre-
cies dezelfde rijtjeshuizen. Saaie vierkante blokken van twee
verdiepingen en een schuin dak met rode dakpannen, bijna
zoals op een kindertekening. Kinderfietsjes en vuilnisbakken
sieren de piepkleine voortuintjes. De grijze, samengepakte
wolken maken het er niet vrolijker op.

Een man met een pet achterstevoren op zijn hoofd loopt naast
een meisje op een step. Haar ogen gaan schuil onder een helm
en haar knieén en ellebogen zijn bedekt met bescherming. Glim-
lachend steekt hij zijn hand naar ons op, alsof hij wil zeggen:
welkom in ons dorp.

Mama groet al net zo vrolijk terug, alsof ze hier al jaren woont,
en rijdt door.

‘Is dit het? vraag ik vol afgrijzen als de wagen een paar meter
verder tot stilstand komt. In mijn herinnering zag het er beter
uit, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik er toen nog niet
hoefde te wonen.

‘Dit is het,’ bevestigt mama en ze negeert mijn ongenoegen.
Trots opent ze het portier en met haar armen vol spullen loopt ze
de twee brede treden op voor de donkerblauw geverfde voor-
deur. Deze blokkendoos is in alles anders dan ons oude huis.
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Mama en ik woonden in een gezellig appartement op de zesde
verdieping. Vanuit mijn kamer had ik uitzicht over de hele stad.

Het gezicht van Cas verschijnt achter het raam en hij haast
zich naar buiten om ons te komen helpen.

‘Dathebben jullie snel gedaan. Hij duwt een blonde krul achter
mijn moeders oor voordat hij haar kust. Daarna steekt hij zijn
hand naar mij uit.

Cas is oké, maar hij hoeft me niet te aaien alsof ik een huisdier
ben.

De verhuismannen sjouwen de dozen naar binnen,
terwijl ik mijn voetbal voorzichtig tevoorschijn vis.
Met de bal onder mijn arm probeer ik ongezien
achter de brede rug van een verhuisman het huis

binnen te gaan.

De parketvloer vertoont kale plekken en kraakt onder het
gewicht van onze voeten.

‘Is dat alles wat je bij je hebt? klinkt een snerpende stem vanuit
de hoek van de gang. Ella knikt naar mijn voetbal. ‘Meer heb je
zeker niet?

Ik negeer haar opgetrokken neus en over elkaar geslagen
armen.

Ole komt de trap af gerend. Zijn lichte haren dansen bij iedere
trede op zijn hoofd. ‘Hoi, Sara, zegt hij zachtjes, na een snelle
blik richting zijn zus.

‘Saar, ga eens aan de kant.” Mijn moeder botst met haar rug
tegen mijn schouder als ze samen met Cas een bank naar binnen
tilt.

‘Sorry, hoor.” Geirriteerd doe ik een stap opzij.

Ik kijk naar de woonkamer van Cas. Er staan al twee banken.
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Wat moeten we met een derde?

Mama recht met een rood hoofd haar rug. ‘Waar wil je hem
hebben, schat?

Schat. Verschrikkelijk! Dat heb ik haar al heel lang niet meer
horen zeggen. Behalve tegen mij dan.

Onze donkergroene bank voelt misplaatst in de bruine inrich-
ting van Cas. Als een verdwaald worstje op een kaasplankje. Hij
stond veel mooier in ons kleurrijke interieur. Het was misschien
een bij elkaar geraapt zooitje, maar het was wel dns zooitje. Van
wat hier staat, voelt niks als van ons. Zelfs onze bank niet.

Weer lijk ik in de weg te staan als een verhuizer zijn lompe
schoenen bijna boven op die van mij zet.

Ik stap naar achteren en knal met mijn rug tegen een door Cas
gemaakte kast aan. Hij begint te schudden en de schoolfoto’s
van Ella en Ole die erop staan, vallen met hun gezicht naar voren.
Weg zijn de melktanden, fietsenrekken en beugelbekkies.

Ik vlucht de gang in en hou de bal naar Ole omhoog. ‘Hé, potje
voetballen?

Ole hobbelt achter me aan naar buiten.

Na al die verplichte bezoekjes en zelfs een rampzalige kampeer-
vakantie weet ik inmiddels een beetje hoe Ella en Ole in elkaar
steken. Ella is de gemene stiefzus, waar je altijd over leest in
sprookjes. Omdat ze een paar maanden ouder is dan ik, denkt ze
dat ze de baas over me kan spelen. Zo moet ik volgens haar altijd in
het midden zitten achter in de klusbus van Cas, omdat het nu een-
maal haar vaders auto is. Pech voor haar dat mijn ouders me
hebben geleerd om me nooit door iemand te laten vertellen wat ik
moet doen. Al heeft mama daar zelf regelmatig spijt van, als ik bij-

voorbeeld weer eens mijn sporttas midden in de gang laat staan.
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Gelukkig is Ole makkelijker, misschien komt het doordat hij
pas acht is. Volgens mij houdt hij helemaal niet van voetbal, toch
loopt hij als een trouwe hond achter me aan. Ik ben niet van plan
om de baas over hem te gaan spelen, maar een vriend in deze
saaie bedoening kan ik wel gebruiken. Bovendien heb ik iemand
nodig om mee te voetballen.

‘Waar zijn de goede plekjes? vraag ik aan hem als ik}
mijn capuchon optrek tegen de druilerige miezer.

‘Ehm... Ole draait een rondje om zijn as en bekijkt de 6
wijk alsof hij de straten voor het eerst ziet. ‘Daar om de 6
hoek is een pleintje, daar kunnen we wel heen gaan.’

Ik haal mijn schouders op en roep naar mijn moeder dat ik
met Ole meega.

‘Ole!” Cas komt naar buiten gerend. ‘Niet te ver, he? We gaan zo
eten.

Nadat we ook toestemming hebben van Cas sjok ik achter Ole
aan over de glibberige stoeptegels.

Ik kijk even achterom naar de grote weg, waar ik zojuist nog
met mijn moeder overheen reed. Met de auto was het drie kwar-
tier. Lopend zal ik er meer dan een dag over doen om terug te
komen bij mijn oude huis. Bij Bente, mijn andere vriendinnen,
oude klasgenoten en mijn oude team. Het is nog maar een uur
geleden dat Bente me uit stond te zwaaien, een heliumballon in
de vorm van een regenboog in haar hand. Get well soon, stond
erop, alleen had ze ‘well’ doorgestreept en er ‘back’ van gemaakt.
Bente woont naast het ziekenhuis, waar haar moeder als ver-
pleegkundige werkt, vandaar de ballon. Al kan alleen Bente
zoiets bedenken. Haar ouders vonden het een vreselijk cadeau,
dat zag ik aan hun gezichten. Maar ik moest er keihard om
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lachen. Nu heb ik in ieder geval alvast wat gezelligs voor in mijn
nieuwe kamer. Ik hoop dat mama de ballon goed vasthoudt als
ze hem uit de bus haalt, anders vliegt hij zo terug naar Bente. Hij
wel.

Als ik bijna tegen een lantaarnpaal op loop, draai ik mijn hoofd
weer om.

Nieuwsgierige buren gluren vanachter hun gordijnen naar het
vreemde gezicht dat achter Ole aan loopt. Die begroet netjes alle
mensen die met dit weer buiten durven te komen.

‘Ken jij iedereen hier? vraag ik verbaasd als hij bij de derde
begroeting weer iemand bij naam noemt.

‘Ja. We houden elke zomer een straatbarbecue.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. In de stad kende ik bijna nie-
mand in onze wijk, behalve een paar klasgenoten en de meiden
uit mijn team. Daar kon je doen en laten wat je wilde, er was toch
niemand die op je lette.

‘Dus als ik hier in de bosjes poep, weet meteen het hele dorp
het?

Ole trekt zijn neus op. ‘Waarom zou je in de bosjes poepen? We
hebben gewoon een wc, hoor.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is het punt niet.

‘Hebben de huizen in de stad geen wc?’

‘Laat maar.’ Ik laat de bal uit mijn armen vallen en schiet hem
voor me uit. Als we bij het pleintje aankomen, zet ik kracht bij
zodat de bal tegen de muur aan knalt.

‘Zachtjes!” waarschuwt Ole. ‘Meneer Goudriaan houdt erg van
zijn coniferen.

Coniferen. Wat een duur woord voor zo'n klein jongetje.

‘Had hij die maar niet voor een prachtig doel moeten planten.’
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Ik schiet de bal nogmaals tegen de muur. Als dit het enige voet-
balveldje in de buurt is, zullen die boompjes niet lang overleven.

Ole kijkt zenuwachtig om zich heen alsof die gemene buur-
man elk moment op kan duiken.

‘Overpassen?” Ik schiet de bal in zijn richting, maar hij rolt
onder zijn voet door precies tegen de stam van de kleinste coni-
feer aan. Ik grinnik zachtjes.

Ole haalt de bal met een rood hoofd tussen de naaldachtige
takken vandaan.

‘We kunnen ook op de straat als je dat liever hebt? Er rijdt hier
toch geen hond.’ Ik loop achteruit, met mijn ogen op de bal
gericht, maar Ole blijft staan waar hij staat. Ook goed.

Na tien minuten heeft Ole geen zin meer en loopt hij terug
naar huis.

Nog chagrijniger dan ik al was, schop ik de bal steeds harder
tegen het muurtje. De coniferen beginnen al scheef te staan. Op
de een of andere manier zorgt dat ervoor dat ik juist met nog
meer kracht ga schieten. Ik sta op het punt om Bente wanhopig
op te bellen en te vragen of ze me op komt halen, als er een stem
klinkt.

‘Hé, kun je daarmee ophouden? Het gezicht van een jongen
met blond piekhaar verschijnt om de hoek. Ik schat hem onge-
veer van mijn leeftijd. Zijn smalle neus en gefronste wenkbrau-
wen geven hem een onaardige uitstraling.

‘Nee, zeg ik zonder te stoppen.

‘Meneer Goudriaan...

‘Houdt erg van zijn coniferen, ja, dat weet ik.’

De jongen blijft verbaasd staan.

‘Ik ben niet bang voor meneer Goudriaan.’
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‘Zou je wel moeten zijn.” De jongen springt tussen mij en het
muurtje in, en onderschept de bal.

‘Hé!" Voor ik het weet, wipt hij de bal omhoog en houdt hem
behendig boven de grond. De bal gaat van zijn knie naar zijn
hoofd en via zijn voet naar zijn borst. ‘Moet ik nu onder de
indruk zijn? Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hoewel deze jongen
me niks misdaan heeft, voelt het goed om mijn ergernis op
iemand af te reageren.

Nu is het de jongen die onverstoord verdergaat.

‘Mag ik mijn bal terug.’ Ik laat het vraagteken achterwege,
want dit is geen vraag.

De jongen kopt de bal omhoog en laat hem in zijn armen
vallen. Hij doet een poging om de bal op zijn vinger te laten
draaien. ‘Mooi balletje. Een originele? vraagt hij als hij de hand-
tekeningen bekijkt. Het klinkt niet oprecht.

‘Geef terug.’ Ik steek mijn handen naar hem uit.

Tergend langzaam komt hij naar me toe. Maar op het laatste
moment laat hij de bal vallen en speelt hem behendig om me
heen. Eigenlijk wil ik niet meedoen aan zijn stomme spelletje,
maar ik ben te blij dat ik eindelijk iemand heb gevonden die een
balletje kan trappen.

Het duurt niet lang voordat ik de bal terugver- o)
overd heb. Uitdagend kijk ik hem aan. E}' 2:;

Hij draait zich om. ‘Ik moet gaan.’

Nee, niet nu al! Waarom gaat alles mis hier in dit stomme
dorp? Ik geef de bal een trap. Te hard en ongecontroleerd. De bal
ketst tegen de rug van de jongen.

‘Hé!’ Boos draait hij zich om.

‘Hoe heet de voetbalclub hier?’
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Met zijn ogen tot spleetjes geknepen, pakt hij de bal op. Hij
lijkt te twijfelen of hij antwoord zal geven. Dan zegt hij: ‘Medea.
Maar maak je geen illusies, er is geen meidenteam.’ Hij gooit de
bal op en zwaait zijn been door de lucht. Het ding vliegt omhoog
en belandt ergens midden in de bosjes.

Aaargh! Kwaad stamp ik naar voren om de jongen uit te schel-
den, maar hij is al weg.

Met wilde bewegingen duw ik de takken opzij. Doorns prikken
in mijn handen. Geen meidenteam? Hebben we onze gezellige,
moderne stad verlaten voor dit achterhaalde, prehistorische
dorp?

Ik schop de bal tussen de takken door en pak hem pas op als hij
met een zielig rolletje de stoep vindt.

Met elke stap die ik zet, laat ik de bal op de grond stuiteren. Die
jongen liegt. Elk dorp en elke stad heeft tegenwoordig toch wel een
meidenteam? Dat moet haast wel. Hij zit me gewoon te jennen.

Ik maak een beetje meer haast. Als ik bij het huis kom, ontwijk
ik iedereen die in de weg loopt, op zoek naar mijn telefoon. Ik
gris hem van de kast.

‘Sara, we gaan eten.

Ta, ik kom zo.

‘Nee, nu, we zaten al op je te wachten!’

Van de zenuwen ben ik vergeten hoe dit gat waar ik nu woon,
heet. Ik vraag het zonder van het scherm op te kijken.

‘Niet op je telefoon tijdens het eten.

Ik kijk in het gemene gezicht van Ella. Een zucht die m\
meer lijkt op een grom, verlaat mijn keel. Ik ga haar jmyp
echt niet vragen of die jongen gelijk heeft. Dat plezier
gun ik haar niet.
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‘Heb je de wijk een beetje kunnen verkennen?’ vraagt mama.

Ik knik met mijn mond vol pasta. ‘Al valt er niet veel te verken-
nen. Ze hebben hier niet eens een voetbalveldje.

Mama kijkt hoopvol naar Cas, die slikt nerveus zijn hap door.
‘Job heeft twee doeltjes in zijn tuin staan.” Hij wijst met zijn duim
naar de linker muur.

Tob?

‘De buurjongen, duh!’ zegt Ella.

Ik werp een blik in de achtertuin. Die zal niet veel langer zijn
dan tien meter. In de stad hadden we geen tuin, maar dat was
ook niet nodig. Achter onze straat was een keigoed voetbalveldje
met hekken eromheen. De meiden en ik kwamen er elke dag na
school om de jongens uit te dagen. Het doet pijn om daaraan
terug te denken.

Nu het is gestopt met regenen en het zonnetje voorzichtig
door de wolken piept, is het perfect voetbalweer. Ik stel me voor
dat de meiden een enthousiast potje aan het spelen zijn. Jamilah
die de bal voor de zoveelste keer tegen de lat schiet, waar Bente
klaarstaat om hem erin te koppen.

‘Joehoe, aarde aan Mara.

‘Het is Sara, grom ik terug. ‘Bella!’

Ella rolt met haar ogen, die net zo groen zijn als het tafelkleed.
In mijn fantasie zijn ze gifgroen, als slijm. Jij hebt afruimbeurt.

Ik kijk naar mijn moeder om te achterhalen of het waar is. Die
haalt verontschuldigend haar schouders op. Lekker warm
welkom. Zuchtend schuif ik mijn stoel naar achteren.

Maar voordat ik begin met afruimen, haal ik mijn telefoon
tevoorschijn en open het scherm onder het tafelkleed. De naam

van het dorp is me weer te binnen geschoten en ik tik het in in
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Google, samen met ‘Medea. Op de website klik ik op het kopje
‘Teams’. Mijn hart zakt in mijn schoenen als ik alleen maar
teams zie staan die beginnen met een J. Job had dus gelijk. Er
zijn geen meisjesteams bij Medea.

‘Sara.’ Ik schrik op als mama me op mijn schouder tikt. Mijn
telefoon klettert op de grond.

Zuchtend sta ik op. Waarom heb ik dit niet eerder opgezocht?
Dan had ik nog beter mijn best kunnen doen om mama ervan te
overtuigen om niet te verhuizen.

Met een stapel vieze borden slof ik naar de keuken. Als ik door
het raam kijk, zie ik beweging in de tuin van de buren. Ik herken
het blonde spriethaar van de jongen van vanmiddag.

‘Wacht, is dat Job?’

Cas komt naast me staan. Ja, dat is hem. Hij is even oud als jij
envoetbalt graag. Je zult het vast goed met hem kunnen vinden.’

Geérgerd leg ik mijn hoofd in mijn nek. Dit meen je niet.

14

Hoofdstuk 2

Ik staar naar het schuine plafond. Deze nacht leek eindeloos te
duren. Het is veel te stil hier. Vreemd genoeg miste ik de herrie
die we buiten ons appartement constant hoorden. Normaal
gesproken werd ik wakker in een stil huis, omringd door een
drukke stad. Nu is het andersom, het huis begint langzaam tot
leven te komen terwijl het buiten doodstil is.

Bijna al mijn spullen zitten nog in dozen. Mama en Cas hebben
alleen mijn bed in elkaar gezet. De ballon van Bente zweeft in de
hoek van de verder lege kamer. Het enige wat ik heb gedaan, is
mijn poster van het Nederlands vrouwenelftal boven mijn bed
gehangen. Ik kijk naar hun vrolijke gezichten en even zie ik mijn
eigen stomme grijns ertussen staan. Maar als er op mijn deur
wordt gebonkt met de boodschap dat ik nu toch echt mijn bed
uit moet komen, spat mijn droom uiteen.

Ik zwaai mijn benen over de bedrand en struikel over een
kleine wereldbol. Die heb ik van mijn vader gekregen op mijn
zevende verjaardag, zodat hij kon aanwijzen waar hij zou gaan
wonen en werken. De wereldbol heeft jaren op mijn nachtkastje
gestaan. Elke avond draaide ik eraan, om te kijken waar papa op
de wereld was. Ethiopié is bijna van de bol verdwenen, zo vaak
heb ik mijn vinger erop gelegd. Tanzania, waar papa nu is, staat
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er nog helemaal op. Maar wat heeft het eigenlijk voor zin om
naar een wereldbol te kijken? Ik kijk liever naar mijn echte vader.
Met een boog gooi ik het ding tussen mijn andere ingepakte
spullen.

Ik vis wat kledingstukken uit een doos. Mijn handen vinden de
zachte stof van mijn favoriete shirt. Ik trek het onder de stapel
vandaan. Mama heeft me wel eens gezegd dat als je iets gaat
doen wat je spannend vindt, je een outfit aan moet trekken waar
je je prettig in voelt. Dan ben je meteen minder nerveus.

‘Goedemorgen, zonneschijn, zegt mijn moeder zonder op te
kijken als ze me beneden hoort komen. ‘Cas heeft een heerlijke
smoothie gemaakt.’

Ik ga met mijn ogen langs de rijkelijk gedekte ontbijttafel. Ik
ben niet gewend om met een heel gezin te ontbijten. Mama was
meestal al naar haar werk en ik smeerde wat boterhammen bij
het aanrecht. Nu ziet de tafel eruit als bij een heuse paasbrunch.

‘Tk dacht dat je wel wat extra energie kon gebruiken vandaag.’
Cas draait zich naar me om, zijn blauwe ogen glijden af naar
mijn shirt, maar hij vertrekt geen spier.

‘Pap! Ole houdt al een half uur de badkamer bezet!” Ella komt
de kamer binnengestormd. Haar donkerblonde haren liggen als
een vogelnest op haar hoofd. ‘Als ik vandaag te laat kom, sleur ik
hem persoonlijk uit zijn klas om... Ella stopt midden in haar zin
als ze ziet wat ik aanheb. ‘Vertel me alsjeblieft dat dat je pyjama
is.

Ik laat mijn glas vlak voor mijn mond in de lucht hangen.
Langzaam schuif ik mijn stoel naar achteren en wijs naar mijn
shirt. ‘Dit, bedoel je? Ella kijkt ernaar alsof het vol vlekken zit.
‘Dit is mijn ik-kom-indruk-maken-op-mijn-eerste-schooldag-
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outfit.” Rustig schuif ik terug aan tafel en neem een slok van de
gele substantie die Cas voor me heeft ingeschonken.

‘Is dat een echt voetbalshirt?’ vraagt Ole als hij met natte haren
aan de ontbijttafel verschijnt. v,

‘Een echt OranjeLeeuwinnen-thuisshirt, antwoord ik : ﬂ
met trots.

‘Cool, zegt hij, waarna hij aanvalt op zijn eigen smoothie.

Mama draait zich zuchtend om. Ze weet dat ze deze discussie
niet van me gaat winnen. Ik doe toch wat ik wil. Heeft ze me zelf
geleerd.

‘Ella, wil jij Sara vandaag wegwijs maken op school? Ze zit bij
meester Ties in de klas. Als jij haar kunt vertellen waar ze haar
fiets kan stallen en het lokaal kan vinden.’ Cas doet duidelijk zijn
best om vriendelijk maar dwingend te klinken.

Ella begint al tegen te stribbelen, als Cas zegt: ‘Het was geen
vraag.

Snuivend schuift Ella haar stoel naar achteren en ze stampt
naar boven.

‘Bedankt, Cas.’ Ik veeg mijn gezicht schoon aan een servetje
met zilveren sneeuwvlokken erop. ‘Maar ik vind het zelf wel.’

De fotolijstjes op het kastje staan weer rechtop. Zeven Ella’s en
vier Oles kijken me lachend aan. Ze lijken eigenlijk best veel op
elkaar, als je ze zo samen ziet. Allebei hetzelfde blonde, steile
haar als Cas, dezelfde kleine mond en lichtelijke flaporen. Alleen
zijn Ella’s ogen groen en die van Ole blauw.

Cas houdt me tegen. Ze kan best een beetje haar best doen.’
Hij knijpt in mijn schouder alsof hij wil zeggen: geef haar een
kans.

De ringtone van mijn telefoon klinkt. Shit, vergeten! Ik veeg
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over het scherm. Het gezicht van mijn vader verschijnt in beeld.

‘Saartje.’ Hij lacht zijn tanden bloot.

Mama kijkt me geérgerd aan, ze had me nog zo gezegd om
papa hierover in te lichten. Ik neem mijn telefoon mee naar de
gang. ‘Pap, ik had je toch verteld over de verhuizing? Dat was
gisteren.

‘Dat meen je niet!” Er verschijnt een grote glimlach op zijn
gezicht, alsof de verhuizing één groot feest is. ‘En hoe is het?
Mooie nieuwe kamer?’

‘Stom. En valt wel mee. Maar we kunnen dus niet meer elke
ochtend videobellen.’ Want dat deden we. Elke schooldag belde
hij me om acht uur stipt. Want in Tanzania is het nu twee uur
later en om tien uur heeft hij koffiepauze. Omdat mama dan
toch al de deur uit was en ik na school geen tijd heb, was dit voor
ons het perfecte moment om bij te kletsen.

Maar nu dus niet meer. Mama wil graag als gezin ontbijten.
En daar hoort papa blijkbaar niet bij.

Papa’s gezicht betrekt, maar hij herstelt zich snel. ‘We vinden
wel een nieuwe tijd.’ Hij knipoogt. ‘Maar, vandaag dus je eerste
schooldag?” Hij kijkt veelbetekenend in de camera.

Ik haal mijn schouders op en stoot een zuchtend soort ja’ uit.

Papa’s mondhoeken krullen omhoog. ‘Geen zorgen, Saar, jij
maakt altijd snel nieuwe vrienden.’

Ik zeg niets. Zo makkelijk is dat niet.

‘Weet je nog, je eerste schooldag op de basisschool?

Ik weet het nog wel, maar hij kan het niet weten. Hij was er
niet eens bij.

‘Te had er zo veel zin in. En toen het zover was, hield je je hui-
lend vast aan mama.’ Papa glimlacht bij de herinnering. Ook al is
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het dus niet zijn herinnering, maar een verhaal waar \
mama niet over uitgesproken raakt. \\.

‘En toen we je’s middags op kwamen halen, vroeg je
of Bente bij ons kon spelen.’

Tij kwam me niet ophalen, je was er niet eens bij, val ik uit.

Papa doet alsof het hem niet raakt. ‘Het voelt alsof ik er bij
was. En zo zal het vanmiddag ook voelen. Ik ben toch altijd bij
je? Ook al zit ik hier.

Ik schud mijn hoofd, maar moet toch een beetje lachen. Op de
een of andere manier lukt het me nooit om boos op hem te zijn.

‘Het komt goed, Saartje, dat weet ik zeker.’

Ta, ja.! Er klinken allerlei achtergrondgeluiden bij papa.
Geschreeuw in een taal die ik niet kan verstaan, gehuil en gor-
dijnen die open en dicht worden getrokken. Het is altijd druk en
chaotisch op zijn werk. Er zijn meer patiénten dan het zieken-
huis officieel kan hebben. Papa heeft dus eigenlijk nooit tijd
voor zijn koffiepauze, maar daar doet hij gelukkig wel altijd zijn
best voor.

‘Ganou maar weer werken, zeg ik lachend als hij voor de derde
keer iets roept naar iemand buiten beeld.

Ta, ik moet gaan. Papa’s gezicht verschijnt weer voor de
camera. ‘Veel plezier vandaag!” Hij steekt zijn duim naar me op.

Ik knik en draai mijn scherm weg als Ella de trap af loopt en
tegen me aan botst.

‘Oké, doei pap!’ zeg ik zacht, zodat Ella het niet hoort. Waarom

weet ik ook niet.

Het fietstochtje naar school duurt maar vijf minuten. We pas-

seren huizen die weinig verschillen van Cas’ huis, of eigenlijk,
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ons huis. De ochtendzon piept tussen de daken door. Onderweg
komen we geen enkel stoplicht tegen, geen getoeter van onge-
duldige automobilisten en geen rinkelende trams.

Ella fietst vijftig meter voor Ole en mij uit. Met kwade bewe-
gingen duwt ze haar trappers rond.

‘Is jullie ritje altijd zo gezellig of heb ik het nu voor je verpest?”
vraag ik aan Ole.

‘Ze fietst altijd voor me uit, maar meestal is de afstand minder
groot.

‘Sorry, mompel ik. ‘Waarom is ze eigenlijk chronisch chagrij-
nig? Is ze altijd zo geweest?’

Ole staat op zijn trappers om me bij te kunnen houden. ‘Tk
denk dat het erger is geworden na de scheiding.’ Hij haalt zijn
schouders op. ‘Misschien mist ze mama. Of hoe het was, voordat
papa en mama gingen scheiden.’ Dat is nu al drie jaar geleden.

Een triest gevoel bekruipt me. Ik kan me niet veel herinneren
van de scheiding tussen mijn ouders. Mijn vader was er eigenlijk
sowieso al nooit. Ik weet niet op welk moment de scheidingspa-
pieren definitief getekend zijn. Al zolang ik me kan herinneren,
woonde papa ergens aan de andere kant van de wereld. Tot ik
een jaar of vijf was, sliep hij bij ons in huis als hij over was. Op
mijn zesde verjaardag kwam papa nog wel langs, maar hij bleef
niet slapen. Waarschijnlijk zal dat het moment geweest zijn dat
mijn moeder er klaar mee was. Papa ging liever zijn droom als
tropenarts achterna dan bij zijn gezin te blijven. Er zijn gelukkig
nooit ruzies geweest. En al mis ik papa vaak, ik weet eigenlijk
niet beter. Mama en ik hadden het goed samen. Maar nu zijn we
niet meer met z'n tweeén.

Ik weet dat het bij Cas en Tamar anders is. Volgens mama is de
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moeder van Ella en Ole niet in staat om voor haar kinderen te
zorgen. Mama zegt dat ze ‘zichzelf is kwijtgeraakt’, wat dat dan
ook mag betekenen. Ella heeft wel eens gezegd dat haar moeder
niet goed voor zichzelf zorgt. Daarom wonen Ella en Ole bij Cas.
Ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar het klinkt niet
heel gezellig.

‘Hier is het.” Ole snijdt me bijna af als hij opeens de bocht om
gaat en een groot schoolplein op fietst. Hij stapt af zodra hij het

hek door is. Ik blijf naast hem fietsen.

‘Je mag niet fietsen op het schoolplein,’ wijst Ww\
hij me terecht.

Ik kijk om me heen. Op mijn oude school mocht je & )
officieel ook niet fietsen op het schoolplein, maarieder-
een deed het toch. Hier niet. Iedereen loopt netjes naast zijn
fiets.

Tij kunt je fiets daar het beste in de stalling zetten.” Ole wijst
naar de linker kant van het plein. ‘Die is voor de bovenbouw. Als
je daar op me wacht, kan ik je de weg wijzen naar de klas van
meester Ties.’

Ik wil hem bedanken, maar we zijn allebei verbaasd als we Ella
bij de fietsenstalling zien staan wachten.

Ole kijkt me even aan en zegt dan: ‘Tot vanmiddag.’ Dan ver-
dwijnt hij naar de andere kant van het plein.

‘Fijn, dat je op me hebt gewacht, zeg ik tegen Ella als ik mijn
fiets op slot heb gezet.

‘Dat doe ik niet voor jou, hoor.’ Ella stampt ervandoor.

Ik loop snel achter haar aan en kijk om me heen naar de voorna-
melijk blonde koppies. Hun gezichten draaien ook mijn kant op,
ze hebben meteen door dat ik hier nieuw ben. Ik trek onbewust
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mijn eigen donkere paardenstaart aan. Met een Iraanse vader en
Nederlandse moeder heb ik een beetje van beiden.

‘Dat is jouw klas.” Ella wijst naar het lokaal links. Gelukkig leek
het mama en Cas geen goed idee om Ella en mij in dezelfde klas
te plaatsen.

‘Hé. De buurjongen met het blonde, bijna witte spriethaar
verschijnt voor mijn neus. ‘Ben jij Ella’s stiefzusje?” Een prie-
mende vinger wijst mijn kant uit.

‘Niet alleen Ella’s stiefzusje, maar ook jouw nieuwe buur-
meisje.’ Ik loop om hem heen om mijn tas op te bergen.

‘En je nieuwe klasgenoot.’ Ella grijnst alsof ze het allemaal heel
grappig vindt. Ze ritst haar jas open en hangt hem aan de kap-
stok. ‘Succes met haar, Job.

Job zucht dramatisch.

Ik moet zeggen dat ik ook niet echt sta te springen om het
klaslokaal met deze arrogante gast te delen. Want ook al hebben
we elkaar pas één keer ontmoet, hij kwam niet echt op me over
als iemand met wie ik bevriend zou willen worden. Maar er
zullen vast ook aardige kinderen in dit dorp zijn. Toch?

Ik wacht tot Job weg is, voordat ik mijn jas openrits. Ik wil niet
dat hij mijn entree verpest.

‘Gaaf shirt.
Voor me staat een meisje met hetzelfde blonde haar

als Job. Ze kijkt me vrolijk aan.

‘Tk ben Jet. Ze steekt haar hand naar me uit. Jobs tweelingzus.’
Ze haalt haar schouders op, alsof ze wil zeggen dat ze er ook
niets aan kan doen dat haar broer een eikel is.

‘Kom Jet, we gaan. Ella slaat demonstratief haar arm om Jets
schouder en duwt haar het rechter lokaal in.
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Ik trek mijn shirt recht, haal een keer diep adem en stap dan
met zelfverzekerde passen de klas binnen. Ik ben blijkbaar een
van de laatsten, want bijna alle stoelen zijn al bezet.

‘Ha, jij moet Sara zijn. Een meester met een ongestreken blouse
en een vale spijkerbroek steekt zijn hand uit. ‘Ik ben meester
Ties.” Hij ziet er nog jong uit. Zijn lichtbruine haren hangen slap
over zijn voorhoofd, maar zijn ogen staan vriendelijk. Jongens
en meisjes, dit is jullie nieuwe klasgenoot, Sara.’

Alle gezichten draaien mijn kant op. Ik zie hoe hun ogen — net
als die van Cas vanochtend - van mijn gezicht naar mijn shirt
glijden.

De tafeltjes staan in groepjes, met in het midden een gekleurd
pennenbakje. Job zit bij het raam, in een groepje met twee
andere jongens.

Aan de muur hangen posters van boeken en een grote wereld-
kaart. Het prikbord is leeg, de knutselwerkjes en tekeningen
moeten nog gemaakt worden.

Ik kijk naar mijn nieuwe klasgenoten, hun gezichten staan
vriendelijk en nieuwsgierig.

Een beetje ongemakkelijk steek ik mijn hand op. ‘Hoi, ik ben
Sara en over tien jaar draag ik dit shirt met mijn eigen rugnum-
mer erop.’ Ik probeer stoer te klinken en meestal vind ik het ook
niet vervelend om in het middelpunt van de belangstelling te
staan, maar het feit dat er nu meer dan twintig paar onbekende
ogen naar me kijken, maakt dat ik me toch niet heel erg op mijn
gemak voel.

‘Goed, Sara. Ik had bedacht dat je naast Job kunt gaan zitten,
want als ik het goed heb begrepen, wonen jullie bij elkaar in de

straat.
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‘Dat klopt, we zijn buren. Maar als u het niet erg vindt, zit ik
liever hier.’ Ik wijs naar een lege stoel achter in de klas.

Meester Ties knikt.

Naast me zit een meisje van wie haar haren in twee ingevloch-
ten vlechten over haar schouders hangen. Ze glimlacht verlegen
naar me.

‘Mooie vlechten, zeg ik zachtjes als meester Ties met de les
begint.

De huid onder haar sproetjes kleurt roze en haar mondhoeken
krullen omhoog. ‘Zelf gedaan’

Die sproetjes doen me denken aan Bente. Dit was een goede
beslissing.

‘Ik ben Viénn, zegt het meisje en ze schuift haar boek naar het
midden van onze tafels.

Zie je wel? Er zijn ook nog aardige mensen in dit dorp.

Samen met Viénn loop ik in de pauze de klas uit. Ze vertelt me
net dat haar broer sinds kort op voetbal zit, na jarenlang gehoc-
keyd te hebben.

‘Toen hij een hockeybal op zijn oog had gekregen, was hij er
klaar mee. Hij kon er vijf dagen lang niets mee zien. En voetbal-
len zijn minder hard.

Ai, dat lijkt me niet prettig. Dit lijkt me niet het juiste moment
om te zeggen dat er bij voetbal ook genoeg ongelukken gebeu-
ren. ‘Bij welke club speelt hij’

‘Medea, hier in het dorp. Het is letterlijk naast de hockeyclub.
Ik heb ook een jaar gehockeyd, maar ik kon niet overweg met die
stick.’

‘Dat is inderdaad niet zo handig,’ zeg ik lachend. Zullen we
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een bal meenemen? vraag ik aan haar als we onze jassen pakken.

‘Een bal?” zegt Viénn, alsof ik net heb voorgesteld om een
opblaaskrokodil mee te nemen.

Ik kijk om me heen in de hoop dat er ergens op wonderbaar-
lijke wijze een bal opduikt. Job rent me voorbij, mét een bal
onder zijn arm.

‘Kom!” Ik draai me om naar Viénn. Ze is aan de praat geraakt
met twee andere meisjes. Er vormt zich een knoop in mijn '&’
maag. Ik had gedacht dat Viénn misschien ook nog geen 0
vriendinnen had, omdat er niemand naast haar zat in de
klas. Maar dat slaat natuurlijk nergens op. Waarom zou zon
aardig meisje als Viénn geen vriendinnen hebben?

Ik overweeg om in m'n eentje achter Job aan te rennen, maar
besluit om het toch niet zo snel op te geven en loop naar Viénn
toe. ‘Ga je mee naar buiten? vraag ik voorzichtig als er een stilte
valt in het gesprek tussen de drie meisjes.

Viénn knikt en tot mijn verbazing laat ze de meisjes achter om
met me mee te lopen.

Het schoolplein is veel groter dan op mijn oude school en ik
had vanmorgen al gezien dat er een doel achter op het plein
staat. Daarachter ligt een flink weiland; dat zou nog eens een
goed voetbalveldje zijn! Op die paar koeien na dan.

Een aantal jongens staat voor het doel om de teams te verde-
len.

Voordat ik er goed over na kan denken, pak ik Viénn bij haar
arm. Als ik naar de jongens toe loop, schiet me iets te binnen.
‘Hou je eigenlijk van voetbal?’ vraag ik aan haar.

‘Ik kan wel kijken,’ stelt ze voor.

Teleurgesteld laat ik mijn schouders zakken. ‘Oké.’ Ik draai me
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weifelend om. Is het wel slim om haar nu daar te laten staan?
Laat ik dan mijn kans op een vriendschap lopen?

Maar Viénn steekt haar duim naar me op en lacht. ‘Maak ze in!’

Gerustgesteld ren ik naar de jongens toe. ‘Mag ik meedoen?’

De jongens draaien zich om en ik kijk recht in het gezicht van
Job.

‘Je bent te laat. We hebben de teams al verdeeld.

Ik kijk de andere jongens aan, niemand lijkt heel enthousiast
te worden van mijn aanwezigheid. Tot mijn geluk zie ik ook twee
meisjes in de groep. De een is blond met felblauwe ogen en de
ander heeft ongeveer dezelfde lichtgetinte huidskleur als ik en
draagt een paars hoofddoekje.

Het blonde meisje stapt naar voren. ‘Natuurlijk @i Q‘
mag je meedoen. Ons team is in de minderheid,
dus je hoort bij ons.’

Blij loop ik haar kant uit.

‘Ik ben trouwens Kate, zegt het blonde meisje, terwijl ze naar
het grote doel loopt. ‘Ik kan heel goed verdedigen. Waar wil jij
graag staan?’

‘Mijn positie is rechtsvoor, en mijn naam is Sara.’

‘Oké jongens, Sara staat in de aanval!’

Grijnzend loop ik naar voren. Ik zwaai nog even naar Viénn,
die nog steeds langs de kant staat. Maar als de bal in het veld
wordt gegooid, verdwijnt alles naar de achtergrond.
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Hoofdstuk 3

Ook al heb ik op de woensdagmiddag geen training meer, het
blijft mijn favoriete schooldag.

Ik sla hard tegen de hand van meester Ties voor een high five
als ik de klas uit loop. Hij is gelukkig wel een toffe meester, eentje
die van grapjes houdt en niet door de klas schreeuwt. Op mijn
eerste schooldag deden we speciaal voor mij een kennisma-
kingsspel. Dus nu ken ik al bijna alle namen van mijn nieuwe
klasgenoten, die best oké lijken. En gisteren mochten we, nadat
we al ons werk af hadden, een uur lang buiten spelen. Toen kon
ik weer voetballen met Kate en Aisha, het andere meisje dat van
voetbal houdt.

‘Tot morgen!’ zeg ik tegen Viénn als we de school uit lopen.
Gisteren zijn we samen naar huis gefietst, maar ze gaat nu naar
haar oma. Ze steekt lachend haar hand naar me op.

Ik kijk om me heen of ik Kate en Aisha nog zie. Misschien
hebben zij zin om vanmiddag ergens te gaan voetballen.

‘Weet je de weg naar huis nog niet? vraagt Job als hij de school
uit loopt en per ongeluk expres tegen me aan botst.

Job heeft nog geen aardig woord tegen me gezegd en ik vraag
me af wat ik verkeerd gedaan heb. Ik negeer hem, maar draai me
naar hem terug als mijn blik op zijn tas valt. Het is een grote
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