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26 april 1986 
01.12 uur

J
oeri Fomitsjev pulkt een houtsplinter uit zijn handpalm. Na 
maandenlang vloeren dweilen en er stevig op los hameren 
zijn de handen van de zestienjarige ruwe klauwen vol eelt-

plekken geworden, net die van een Siberische oliewerker. Hij 
schiet de splinter weg en pakt de steel van zijn zwabber weer vast.

De enige manier waarop hij splinters kan vermijden is door 
handschoenen aan te trekken.

Maar Joeri weigert handschoenen aan te doen.
Het is beter om wat harder te worden. De mensen die hij bin-

nen deze energiecentrale het meest respecteert – de atomsjtsjiki*, 
de nucleair ingenieurs die dankzij hun briljante geest en harde 

* 	 De cursief gedrukte begrippen zijn opgenomen in de verklarende 
woordenlijst achterin.
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toestemming gekregen om het publiek een inkijkje te geven. Ze 
toonden de gepolijste marmeren trappen en de glas-in-loodra-
men van het administratiegebouw van Tsjernobyl, en de sluizen 
waarin de medewerkers hun dagelijkse kleren moesten verruilen 
voor een witte overall, een wit mutsje en witte laarzen. Ook lieten 
ze de stalen grot zien die de turbinehal vormde, met gigantisch 
hoge machines en mysterieuze schaduwen. En tot slot de beton-
nen kluis waarin het reactorvat was ondergebracht en waardoor 
het werd beschermd. Dat ding was zo groot als het hele flatge-
bouw waarin Joeri woonde.

De zevenjarige Joeri had zijn neus bijna tegen het beeldscherm 
aan gedrukt, en was vanaf dat moment overtuigd van meerdere 
dingen:

Hij had zijn lotsbestemming gevonden.
De vijf minuten durende tv-special had hem een wonderbaar-

lijke nieuwe weg getoond, die hem ver uit de buurt van Moskou 
zou brengen.

De raadsels van het atoom zouden hem een glansrijke toe-
komst bieden, alsof hij net als de man naar wie hij was vernoemd 
– de beroemde kosmonaut Joeri Gagarin, de eerste man in de 
ruimte en een ware held van de Sovjet-Unie – de stratosfeer in 
was geschoten.

Vanaf vandaag, vanaf vandaag…
Moet ik hier de vloer dweilen, denkt Joeri. En gisteren ook. En 

de dag ervoor en de dag daarvoor…
De eerste dag hier in Tsjernobyl bewoog Joeri zich als in een 

droom door de plant, door deze fabriek – door precies dezelfde 
sluis die hij als kleine jongen op televisie had gezien, waar hij 
precies dezelfde witte kleding moest aantrekken die zijn nieuwe 

werk al heel hoog op de ladder staan – houden hun lichaam net 
zo fit als hun geest. Ze boksen, doen mee aan hardloopwedstrij-
den, roeien op en neer op de Pripjat-rivier en draaien daarna 
nog nachtdiensten in de centrale – de plant – waar ze het atoom 
temmen en het naar de hand van de Staat zetten. 

Joeri is de jongste winnaar van een studiebeurs van het 
Instituut voor Technische Natuurkunde in Moskou. Hij veegt 
met de lange stroken van de dweil door de plas op de tegelvloer 
met dezelfde woede en gespannen energie die hem aanspoorden 
dit doel te bereiken.

Joeri was zeven jaar oud geweest toen de kerncentrale van 
Tsjernobyl op 27 september 1977 officieel op het stroomnet van 
de Sovjetrepubliek werd aangesloten. Nu, negen jaar later, is hij 
alleen in de eindeloze gang die de turbinehal van de kerncentrale 
verbindt met de vier reusachtige reactoren. Nog steeds hoort 
Joeri die triomfantelijke hymne die de allereerste wetenschap-
pers zongen in het programma dat in de hele Sovjet-Unie op de 
staatstelevisie werd uitgezonden: ‘Vanaf vandaag, vanaf vandaag 
komt er stroom uit de rbmk!’

De RBMK.
De Reaktor Bolsjoj Mosjtsjnosty Kanalny.
De nationale nucleaire reactor van de ussr – de Unie van 

Socialistische Sovjetrepublieken – die wel twintig keer groter 
is dan die van de Amerikanen! Joeri had op zijn knieën geze-
ten op het vloerkleed in de woonkamer van het appartement 
waar het gezin woonde en was, net als andere kijkers, meegeno-
men op een snelle rondleiding door de indrukwekkende nieuwe 
energiecentrale. Hoe het eraan toeging binnen in de rbmk was 
staatsgeheim, maar de makers van de tv-uitzending hadden 
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wonden, die vaak goed verstopt zitten, druppelt vloeistof in aller-
lei soorten: van simpele waterdruppels en olie in de vreemdste 
kleuren, tot een stroperige, stinkende smurrie.

Hij tilt de dweil op uit de plas, plonst hem in zijn emmer en 
drukt op de hendel die een plastic klep omhoogbrengt om alle 
vloeistof eruit te wringen. Zo’n eenvoudig maar effectief mecha-
nisme vindt hij bevredigend. Hij laat de dweil opnieuw in de 
plas vallen, die de vorm heeft van een van de meren in het weids 
uitgestrekte binnenland van Rusland. Deze plas valt in de cate-
gorie ‘olie in de vreemdste kleuren’. Rare tinten kolken rond en 
lossen langzaam op.

Om zijn geest iets te doen te geven, speelt Joeri een spelletje dat 
hij heeft bedacht en dat ‘Waar komt dit lek vandaan?’ heet. Waar 
op dit enorme Tsjernobyl-wezen zit deze verwonding? Hij denkt 
ook na over een veel interessantere vraag: zal dit lek ooit worden 
gerepareerd, of krijgt hij keer op keer de opdracht om hetzelfde 
stuk van de gang te dweilen, zonder dat daar enige uitleg voor 
wordt gegeven?

Dat is ook een van de raadsels van Tsjernobyl.
Hij kijkt op naar het plafond en zoekt het oppervlak af naar 

de oorsprong van de lekkage. De achthonderd meter lange gang 
heeft de bijnaam ‘gouden gang’ gekregen, omdat de wanden zijn 
afgewerkt met dunne stroken licht hout die zijn gepolijst tot ze 
glanzen. Het is alsof je een onmogelijk lange buis, bedekt met 
een glanzende goudlaag, in staart, en het plafond is daarop geen 
uitzondering: nog meer goud, hier en daar onderbroken door 
felle lampen.

Daar, in een naad tussen de panelen, glinstert iets vochtigs wat 
het licht weerkaatst. In gedachten kruipt Joeri door het plafond 

collega’s en mentoren droegen: de technici en atomsjtsjiki die hij 
zijn hele jeugd had aanbeden. Toen hij eenmaal was aangekleed, 
had het niet lang geduurd voordat een van die atomsjtsjiki de 
droom uiteen had laten spatten door hem een zwabber te over-
handigen en hem achter te laten in een heel nieuwe werkelijk-
heid.

Een werkelijkheid waarvan de regels Joeri al heel gauw duide-
lijk werden.

In Tsjernobyl betekent ‘winnaar van een studiebeurs’ hetzelfde 
als ‘stagiair’. En ‘stagiair’ betekent zo veel als ‘loopjongen, klus-
jesman, conciërge’.

Joeri geeft piepende machines een paar druppels olie en wan-
delt over de smalle loopbruggen van de turbinehal met een olie-
kan in zijn hand, als een verstekeling op een of andere gigantisch 
grote onderzeeboot. Hij repareert haarscheurtjes in de wirwar 
van stalen buizen die koelwater naar het reactorvat vervoeren. 
Hij brengt dienbladen met bakken sterke koffie naar de ingeni-
eurs in de controlekamers, waar ze de gevoelige machines van 
de rbmk in de gaten houden, en waar hij een glimp opvangt van 
de dashboards en panelen, de wijzers en schakelaars en meters 
die het verschil betekenen tussen in bedwang gehouden atomen 
en atomen die vrij spel hebben om hun dodelijke chaos te ver-
spreiden.

Maar wat Joeri het meest doet, is dweilen.
Tsjernobyl is een lekkend gevaarte. Joeri is het gaan zien als 

een enorm levend wezen, met het reactorvat als zijn kloppende 
hart. En dat wezen – die monumentale kolos die er zo ruig en 
stoer uitziet met al dat graniet en staal – heeft eigenlijk een 
zacht en kwetsbaar lichaam, dat snel wonden oploopt. En uit die 
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De hele dag door leest hij lovende nieuwsberichten voor over de 
geweldige dingen die de Sovjet-Unie bereikt: de lancering van 
een nieuwe klasse onderzeeërs in de scheepswerf in Leningrad 
en mededelingen van het Kremlin, plus nieuws over de misluk-
kingen van de Amerikanen. Alle inwoners van Pripjat kennen 
Pavlo’s stem en ervaren die als geruststellend. Joeri heeft al ver-
schillende keren meegemaakt dat volslagen vreemden zijn oom 
begroetten in het Raduga-warenhuis en hem de hand schudden, 
om vol trots op de foto te gaan met de stem van Radio Pripjat.

Maar thuis?
Thuis gaat het heel anders.

omhoog naar de buizen die vlak boven de gang lopen en de con-
trolekamers en reactoren met de turbinehal verbinden.

Joeri bestudeert de blauwdrukken van Tsjernobyl vaak tot diep 
in de nacht. Hij vermoedt dat als hij het juiste gereedschap, de 
juiste spullen en een jaar of tien de tijd zou krijgen, hij de hele 
kerncentrale uit elkaar zou kunnen halen en weer eigenhandig 
zou kunnen opbouwen. 

Hij onthoudt de plek van de lekkage. Die zal hij doorgeven aan 
een voorman en dan wordt het lek gerepareerd, of ook niet. Dat 
is afhankelijk van een of ander politiek proces waar Joeri niets 
van begrijpt. De plek waar de splinter zat, begint te jeuken en 
hij wrijft met zijn hand over zijn witte overall. Elke keer als hij 
denkt aan de bevelen die van bovenaf komen, en die dan wel of 
niet worden opgevolgd, op basis van weer een heel ander systeem 
van bevelen, begint Joeri’s lichaam te tintelen. De politiek van 
volwassenen is nog zo’n nieuwe werkelijkheid die te duister is om 
volledig te begrijpen, en als hij heel eerlijk is, voelt hij daar ook 
weinig voor. Schuldgevoel knaagt aan hem, alsof die geheime 
gedachte even erg is als hardop uitgesproken kritiek op de Staat 
en de overheid…

Dat is iets wat zijn oom Pavlo doet, elke avond weer, onder het 
genot van een kop thee na het avondeten.

Joeri’s knokkels worden wit nu hij nog steviger in de steel van 
de dweil knijpt.

Oom Pavlo is de broer van Joeri’s vader, en ook degene bij wie 
Joeri mag logeren zolang hij stage loopt in Tsjernobyl. Het gezin 
woont in de stad Pripjat.

Joeri heeft nooit eerder iemand als oom Pavlo ontmoet. Hij 
is radiopresentator, de stem van de nieuwszender van Pripjat. 
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net als alle anderen, altijd wel een avoska bij zich, een ‘je-weet-
maar-nooit’-tas, voor het geval ze toevallig iets ziet wat het tekort 
van die week weer kan aanvullen. Of het nu ingeblikte bieten zijn 
of een fles schoonmaakmiddel voor de badkamer, het gaat mee 
in haar boodschappennet.

Hier in Pripjat heeft niemand een avoska. Tante Maja komt 
thuis met meerdere volle boodschappentassen. Het gezamenlijke 
avondeten is een hele gebeurtenis, elke dag weer. En elke dag zijn 
er smakelijke kleine medoviks, honingcakejes, als toetje.

Pripjat is dan ook geen willekeurig gat. Pripjat is een atom-
grad, een atoomstad, gebouwd ter ondersteuning van de grote 
kerncentrale en gefinancierd door het ministerie van Energie. 
Het is een ware droom, een paradijs voor de arbeiders. Op zon-
dagmiddag zeilen de gezinnen in bootjes heen en weer op de 
rivier. De echtgenotes van de atomsjtsjiki spuiten hun polsen en 
hals in met Europese parfums.

Maja zet de samowaar op de afgeruimde tafel en schenkt thee 
in voor Pavlo en Joeri. Joeri kijkt even naar zijn jongere nichtje 
en neefje, Alina en Lev. Hij weet precies wat die nu gaan zeggen.

‘Mogen we naar de radio luisteren?’ vraagt Alina.
Joeri balt zijn hand tot een vuist en verfrommelt het stoffen 

servet in afwachting van de rest van het gesprek.
‘Eén uurtje,’ zegt Pavlo tegen zijn dertienjarige dochter. ‘En let 

erop dat je…’
‘… hem zacht zet,’ maakt de twaalf jaar oude Lev zijn vaders 

zin af.
Pavlo’s mond lijkt te willen glimlachen en hij knikt. Joeri’s 

neefje en nichtje haasten zich van tafel om in de woonkamer 
bij de kortegolfradio te gaan zitten. Een ogenblik later bereiken 

2

EERDER DIE AVOND

J
oeri’s tante Maja ruimt de eettafel af en schraapt de laat-
ste restjes van de saucijzen van het Oostenrijkse zilver. Ook 
al woont hij al een paar maanden bij zijn oom en tante in 

Pripjat, hij kan nog steeds amper geloven hoe goed ze hier eten. 
En hoe vol hij na elke maaltijd zit, bijna ongemakkelijk vol, zelfs. 
Toen hij hier aankwam, had Joeri tot zijn verbijstering gezien dat 
de supermarkten vol lagen met vlees, kaas, verse groente en zelfs 
snoep! Hongaarse chocolaatjes, drop uit Tsjechoslowakije en ijs 
uit Roemenië...

In de hele Sovjet-Unie zijn enorme tekorten, dat is inmiddels 
standaard. In de winkel in Moskou waar zijn ouders boodschap-
pen halen zijn altijd heel veel schappen leeg. Joeri’s moeder heeft, 
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het huis van zijn oom, waar hij gedurende de tijd van zijn stage 
bij de kerncentrale gratis mag wonen, in de logeerkamer. Zijn 
beddengoed is schoon, zijn kleren worden gewassen, hij komt 
niets tekort. Op zestienjarige leeftijd heeft hij het beter getroffen 
dan veel van de atomsjtsjiki, en zelfs beter dan een groot deel van 
het administratieve personeel van de centrale. Hij heeft het recht 
niet om te zeggen wat hij denkt.

De stem van de presentator van Radio Liberty dringt weer 
tot hem door. Als Joeri hem een kamer verderop al kan horen, 
dan kunnen hun buren dat ongetwijfeld ook. En in een stad als 
Pripjat zitten de oren en ogen van de Staat overal.

‘Ik word er nogal nerveus van,’ zegt Joeri voorzichtig.
‘Hmmm,’ zegt Pavlo. ‘Ik had mijn neef uit Moskou nooit aan-

gezien voor een nerveus type.’
Joeri kijkt de eetkamer rond. Het is eigenlijk meer een nis, 

een kleine ruimte tussen de keuken en de woonkamer in. De 
woonkamer met zijn gelakte kastjes, planken vol boeken die als 
familiestukken van generatie op generatie worden doorgegeven 
en een donkerrood bankstel. Tante Maja neuriet zacht tijdens 
het afdrogen van de vaat. Afgezien van de tafel en stoelen is het 
enige andere meubelstuk in de eetkamer de hometrainer van 
Pavlo. Een duur fitnesstoestel voor binnenshuis – nog meer wes-
terse decadentie! Joeri had nog nooit een hometrainer in het echt 
gezien voor hij bij zijn oom en tante introk!

Toch is ook dit appartement, een van de beste in de stad, niet 
bepaald groot. De kamers zijn klein en de woningen zitten dicht 
op elkaar. Joeri stelt zich voor dat de buren aan hun avondmaal-
tijd zitten en luisteren naar de geluiden van de illegale radio-
uitzending die vanuit de flat van de Fomitsjevs te horen is.

de zwakke geluiden van de uitzending Joeri’s oren. Hij knijpt 
harder in het servet.

Pavlo brengt zijn theekopje naar zijn lippen en blaast damp 
over het oppervlak. Hij neemt een net, klein slokje en zet het 
kopje terug op de schotel. Zelfs de manier waarop deze man zo 
nodig van zijn thee moet genieten is decadent, westers, misdadig! 
Joeri heeft zijn tengere, bescheiden oom de laatste tijd eens wat 
beter bestudeerd. Hij heeft ontdekt dat alles wat Pavlo in de vei-
ligheid van zijn huis doet, een klap is in het gezicht van de Staat, 
een kleine opstand achter gesloten deuren.

In de andere kamer lachen Lev en Alina om iets wat op de 
radio te horen is. Joeri kan zich niet voorstellen wat er zo grappig 
is aan westerse propaganda.

Hij ziet de kortegolfradio als de grootste belediging van 
allemaal. Pavlo staat zijn kinderen toe te luisteren naar Radio 
Liberty, het westerse station met ‘vrijheid’ in de naam, waarvan 
iedereen weet dat het gesponsord wordt door de Amerikaanse 
spionnen, de cia, zodat ze belachelijke leugens kunnen versprei-
den die de oren en gedachten van de Sovjetburgers van Praag tot 
aan Siberië binnendringen.

Zet hem zacht, zegt Pavlo elke avond weer tegen zijn kinde-
ren. Zelfs in de beste appartementen van Pripjat zijn de muren 
dun genoeg om de buren te kunnen afluisteren. Zo ook in deze 
flat, helemaal boven in het mooiste gebouw aan het noordelijke 
uiteinde van de brede Prospekt Lenina, een straat vol schaduw 
gevende populieren.

‘Je keurt het af,’ zegt Pavlo, die Joeri tegenover hem aan tafel 
eens goed bekijkt.

Joeri heeft altijd zijn mond gehouden. Hij is tenslotte te gast in 
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dit een van die ‘ik herken zo veel van mezelf in jou’-preken die 
hij wel vaker van volwassenen te horen heeft gekregen? Zoals van 
die natuurkundeleraar op school in Moskou, die altijd al nucleair 
ingenieur had willen worden en die overduidelijk een bloedhekel 
had aan lesgeven…

Pavlo lijkt geduldig te wachten op een reactie. 
‘En dus ben je dat gaan doen,’ zegt Joeri uiteindelijk. ‘Je hebt 

het leven gekozen dat je wilde en dient daarmee ook het volk.’
‘Mmm.’ Zijn oom drinkt het kopje thee leeg, schenkt nog een 

kopje in uit de samowaar en blaast damp over de rand. Dan 
zucht hij. ‘Neef. Weet je wat prisposoblenets betekent?’

Joeri fronst zijn wenkbrauwen bij dit onbekende woord.
‘Iedere atomsjtsjik die hoopt hogerop te komen is een prispo-

soblenets. Iedere Tsjernobyl-administrateur die er lang genoeg 
zit, is er ook een. En Viktor Brjoechanov…’ Joeri schrikt als de 
naam van de directeur van de kerncentrale valt, de ontzagwek-
kende ingenieur die vijftien jaar geleden zowel de kerncentrale 
als de stad uit de modderige rivieroever had opgetrokken. ‘Hij is 
misschien wel de grootste van allemaal.’ 

‘Een genie,’ gokt Joeri. ‘Een man die dingen voor elkaar krijgt.’
‘Zo zou je het kunnen omschrijven,’ zegt Pavlo. ‘Soms is een 

prisposoblenets een genie. Maar niet alle genieën zijn een pris-
posoblenets.’

Joeri’s ogen glijden naar de klok aan de muur van de eetkamer. 
Zijn dienst begint om elf uur precies en hij wil eerst nog wat tijd 
voor zichzelf om zijn gedachten op een rijtje te krijgen voordat 
hij naar zijn werk vertrekt. Veel van de jongere atomsjtsjiki blij-
ven langer doorgaan, tot ver nadat hun dienst erop zit, om ein-
deloos veel kopjes koffie te drinken en te kijken hoe hun collega’s 

Het servet is een stevige bal in Joeri’s vuist. Hij klemt zijn kie-
zen op elkaar en dwingt zich om verder niets te zeggen. Dan 
begint Alina weer hard te lachen, en Lev doet mee.

‘Hoe kun je dit nou doen?’ f lapt Joeri eruit. Op hetzelfde 
moment waarschuwt een stemmetje in zijn achterhoofd hem dat 
hij zijn mond moet houden. Maar dat stemmetje wordt al gauw 
weggespoeld door het rode waas dat zijn gedachten vertroebelt.

Oom Pavlo trekt een van zijn borstelige wenkbrauwen op; een 
theatraal gebaar, waar Joeri al helemáál woest van wordt.

‘Jij bent de stem van Radio Pripjat!’ zegt Joeri. Hij weet dat hij 
niet zo hard moet praten, maar hij kan het niet helpen.

‘Dat klopt,’ bevestigt Pavlo.
‘Je bent lid van de Communistische Partij, je gaat naar de bij-

eenkomsten, je spreekt daar, mensen hebben respect voor je.’
Pavlo neemt weer een klein slokje thee. Daarna dept hij zijn 

snor met een servet en kiest zijn woorden zorgvuldig. In de keu-
ken rinkelt iets van aardewerk.

‘Joeri,’ zegt Pavlo. ‘Waarom ben je hier, in Pripjat? Waarom 
heb je zo hard je best gedaan om die studiebeurs te krijgen en 
waarom heb je gekozen voor Tsjernobyl?’

‘Omdat ik nucleair ingenieur wil worden,’ zegt Joeri meteen.
‘Ah,’ zegt Pavlo. ‘Toen ik zo oud was als jij, wilde ik alleen maar 

op de radio te horen zijn. Ik luisterde vroeger naar de grappen op 
Radio Jerevan en deed hun stemmen na. Mijn vader, jouw opa, 
heeft een miniatuurradio voor me gekocht.’ Pavlo glimlacht bij 
de herinnering. ‘Ik maakte altijd nieuwsberichten en deed ver-
slag van ons huishouden. Wat er die avond op tafel zou staan. 
Wie het potje schaken had gewonnen, jouw vader of ik.’

Joeri vraagt zich af waar zijn oom heen wil met dit verhaal. Is 
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blik aan. ‘… onze kerncentrales. Een prisposoblenets is zowel 
pion als een paard met een ridder, zowel loper als toren, afhan-
kelijk van de situatie. Hij kan soepeltjes een draai geven aan zijn 
ideeën en de manier waarop hij daarover spreekt, en past zich 
gemakkelijk aan aan de grillen van Moskou. Hij is altijd in staat 
om precies te zeggen wat de koning wil horen en te doen wat de 
koning van hem verwacht – niet meer en niet minder. Begrijp je 
wat ik bedoel?’

Joeri knippert een paar keer. Zijn oom lijkt vastberaden Joeri 
hiervan te overtuigen en deze kennis met hem te delen. Joeri 
vermoedt dat zijn oom spreekt over een vorm van landverraad, 
het afkeuren van de Staat – alsof de geheimen van de Partij aan 
hem worden onthuld.

In de kamer naast hen dreunt de illegale uitzending van Radio 
Liberty maar door en door.

Joeri’s gevoelens zijn complex en zijn geest is net zo wazig als 
de rivier op een schemerige namiddag. Hij voelt een vlaag van 
iets wat lijkt op liefde voor zijn oom, voor dit knusse apparte-
ment met de boekenerfenis en de goedgevulde voorraadkast, 
voor de luide lach van zijn jongere neefje en nichtje. Zijn eigen 
vader nodigt Joeri nooit uit om na het eten nog even bij hem aan 
tafel te blijven zitten. Die trekt zich meteen terug in de kleine 
keuken om wodka te drinken en door het raam te kijken naar de 
sneeuwbanken die zich langs de kant van de straat ophopen als 
een stel begraven reuzen. Al wordt de liefde die Joeri’s binnenste 
nu verwarmt getemperd door een kil wantrouwen. Wat voor man 
spreekt op deze manier over het land, over het hele systéém dat 
ervoor gezorgd heeft dat hij het leven kan leiden waar hij altijd 
al van droomde?

de controlepanelen bedienen en hun kennis delen over de nieuwe 
manieren om het ondoorgrondelijke atoom te temmen. Joeri is 
van plan om zich bij hen aan te sluiten, langzaam deel te nemen 
aan hun gesprekken en zo onderdeel te worden van hun groep. 
En om dat te doen moet hij rustig en beheerst zijn en net zo zelf-
verzekerd overkomen als iemand die veel ouder is dan hij. Maar 
zoals dit gesprek nu gaat, moet hij zich straks haasten om de bus 
naar Tsjernobyl te halen en zal hij er slordig en onrustig uitzien 
als hij aankomt. Dan is hij niet méér dan een of ander dom joch 
dat een emmer en een zwabber in de hand gedrukt krijgt, waarna 
iedereen hem weer vergeet.

Zijn oom zet zijn kopje terug op het schoteltje en dept zijn 
snor opnieuw droog met het servet. ‘Een prisposoblenets is 
iemand die instinctief, net zoals dat bij een dier gaat, de regels 
van het Sovjetspel begrijpt zonder dat iemand die heeft hoeven 
uitleggen.’ Pavlo’s ogen glinsteren als hij de reactie van zijn neef 
afwacht. Joeri voelt zich onder de loep genomen, en behoorlijk 
in de war.

 Het Sovjetspel? Wat voor spel is dat?
‘Bedoel je schaken?’
De Sovjet-Unie is met recht trots op zijn schaakgrootmeesters, 

die over de hele wereld beroemd zijn om hun deskundigheid en 
vaardigheden.

Pavlo laat een hartelijke lach horen. Geschrokken knijpt Joeri 
opnieuw het servet in zijn vuist fijn.

‘Bijna. Eigenlijk zit je er niet eens zo ver naast. Ja, misschien 
heb je het wel meer bij het rechte eind dan je beseft. Maar in dit 
geval bestaat het schaakbord uit onze kantoren, onze fabrieken, 
onze omroepstations…’ Hij kijkt Joeri met een veelbetekenende 
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hebben hun positie niet alleen maar bereikt door hard te werken 
en slim te zijn. Die hebben ze bemachtigd door óók een goede 
prisposoblenets te zijn. Zij hebben geleerd het spel mee te spelen 
en het góéd te spelen. Hoe eerder je dat leert, hoe beter.’

Voor hij weet wat hem overkomt, vormt het waas in Joeri’s 
geest zich tot een koude, zilveren punt, een scherpe speer, die in 
een verborgen woede prikt waarvan hij niet wist dat die er zat. 
Alles wat hij ziet en hoort zorgt ervoor dat die punt alleen maar 
dieper naar binnen wordt geduwd: die belachelijke hometrainer, 
de illegale radio-uitzending, de naklank van die misselijkma-
kende woorden die zijn oom net uitsprak: ‘Hij kan eenvoudig 
een draai geven aan zijn ideeën en de manier waarop hij daarover 
spreekt…’

Niemand heeft ooit eerder met hem over zulke dingen gepraat, 
zo simpel en natuurlijk alsof het niets met landverraad te maken 
heeft. Alsof het een alledaags gesprekje is over voetbal of de eland 
die zijn tante ooit uit de rivier zag drinken.

‘Joeri?’ vraagt Pavlo.
Joeri staat zo snel op dat al het bloed naar zijn hoofd stroomt. 

Hij weet nauwelijks wat hij zegt; de woorden rollen zo van zijn 
tong. ‘Zulke dingen mag je niet zeggen!’ Hij wil het uitschreeu-
wen, maar is nog helder genoeg om zijn stem te dempen tot een 
verbitterd gefluister. ‘Zulke dingen zeggen ze in Moskou ook 
niet!’

In een flits ziet Joeri zijn vader weer door het raam naar de 
sneeuwjacht staren in de drukkende stilte van de keuken bij hen 
thuis. Joeri kent zijn vader nauwelijks – vreemd genoeg kan hij zich 
al na drie maanden zijn gezicht niet meer zo goed herinneren – maar 
hij kan met zekerheid zeggen dat zijn vader geen landverrader is.

Hoort zijn oom niet dankbaar te zijn voor de boeken en de 
volle voorraadkast en het gelukkige gezin?

Tegelijkertijd weet Joeri dat zijn oom de mistige gedachten 
onder woorden brengt die ’s nachts ook door Joeri’s eigen hoofd 
spoken, wanneer hij de gangen dweilt en roestige spijkers uit de 
koppelstukken van de stalen pijpen wrikt. Dan denkt hij na over 
hoe de dingen werken, over de politiek van de volwassen mensen 
en de redenen dat sommige dingen in de kerncentrale meteen 
worden gerepareerd, terwijl andere dingen worden verwaar-
loosd. Over waarom sommige ingenieurs heel snel opklimmen 
binnen de organisatie, terwijl andere wegkwijnen.

Joeri dwingt zich het servet los te laten en slaat zijn handen 
stevig ineen op zijn schoot. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. Het is beter 
om domweg in te stemmen, zodat dit gesprek zo snel mogelijk 
achter de rug is, denkt hij. Zijn gedachten hierover kan hij later 
wel weer op een rijtje zetten. Al blijft er een zuur gevoel in zijn 
maag liggen.

Zijn oom kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Gaat het 
wel goed met je, neef? Wil je misschien nog wat thee?’ 

Joeri kijkt naar zijn onaangeraakte kopje. Er stijgt geen damp 
meer op van de donkere, oranjebruine drank. Hij slikt een brok 
weg in zijn plotseling heel droge en kriebelende keel.

Pavlo glimlacht droevig naar hem. ‘Misschien is dit iets te 
zwaar voor een praatje na het avondeten. Ik bedoelde alleen te 
zeggen…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat je teleurgesteld bent 
in het werk dat je in de centrale moet uitvoeren. Ik weet dat je 
niet hiernaartoe bent gekomen om te vegen en te dweilen en kof-
fie te halen. Ik wilde alleen een deurtje in je geest openen. Je iets 
geven om over na te denken. De atomsjtsjiki die je zo bewondert, 
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nu zijn mond niet meer open te doen. Toch vraagt hij zich af op 
welke manier zijn oom aan hun toekomst denkt als hij ze ver-
boden dingen laat doen en naar Amerikaanse propaganda laat 
luisteren.

Zijn oom leunt naar achteren op zijn stoel en kijkt naar zijn 
hand alsof hij er spijt van heeft dat die zich zo heeft misdragen. 
Dan blaast hij zachtjes zijn adem uit. ‘Sorry.’

Pavlo kijkt Joeri een lange tijd aan met een uitdrukking die 
Joeri niet kan ontcijferen. Als hij weer begint te praten, is het 
alsof de radiostem hem in de steek heeft gelaten. ‘De wereld is 
aan het veranderen,’ zegt Pavlo zacht. ‘Ik wil gewoon graag dat 
Alina en Lev hem zien zoals hij echt is.’ Hij wacht even. ‘En jij 
ook, Joeri.’

Joeri voelt zich nu net een van de domste kinderen uit de klas 
in Moskou. Het is totaal onlogisch; hij kan de onderdelen van 
een grafietreactor in zijn slaap aanwijzen, heel goed het verschil 
uitleggen tussen de drie soorten stralingsdeeltjes – alfa, bèta en 
gamma – maar een gesprek na het eten brengt hem helemaal 
van zijn stuk en bezorgt hem het gevoel dat hij de eenvoudigste 
waarheid van allemaal nooit heeft begrepen.

Tante Maja komt de eetkamer in met een glanzend gepoetste 
zilveren serveerschaal met daarop twaalf flinke plakken honing-
cake.

‘Medovik toe,’ kondigt ze aan als ze de schaal op tafel neerzet. 
‘Wat heerlijk,’ zegt Pavlo, die haar voorzichtig tegen zich aan 

trekt. Ze geeft hem een vlugge kus op zijn wang en beweegt dan 
haar wijsvinger omlaag tot ze het puntje van zijn neus raakt.

Zijn tante en oom herhalen deze scène elke avond weer, en de 
warmte van hun liefde overspoelt Joeri. Weer denkt hij aan zijn 

Radio Liberty heeft bij hen thuis nog nooit aan gemogen.
Weer krijgt hij zo’n woest makende glimlach van zijn oom, 

die alleen maar zegt: ‘Ik kan je verzekeren, neef, dat mensen van 
Oost-Berlijn tot diep in het Oeralgebergte precies zulke dingen 
zeggen.’

Hete tranen wellen op in Joeri’s ogen en hij schaamt zich er 
onmiddellijk voor, al lijkt hij zijn emoties niet in bedwang te 
kunnen krijgen. Er is domweg te veel wat hij niet begrijpt. Wat hij 
wél begrijpt, kan hij in een paar woorden samenvatten: ‘Je ver-
andert mijn neefje en nichtje in kleine landverraders. Je vult hun 
gedachten met Radio Liberty en…’ Joeri ziet voor zich hoe Alina 
en Lev in de woonkamer meedansen op verboden Amerikaanse 
muziek. ‘… met de Talking Heads.’

‘Joeri,’ zegt zijn oom.
Joeri kan zich niet meer inhouden. Aangedreven door liefde 

en bezorgdheid en woede en frustratie, die zich ineenvlechten 
tot één grote massa, roept hij uit: ‘Denk dan tenminste aan hun 
toekomst!’

De vlakke hand van zijn oom maakt een enorm luide klap 
als hij ermee op het gelakte tafelblad van de eettafel slaat. Joeri 
zwijgt meteen. Hij heeft Pavlo nog nooit zijn zelfbeheersing 
zien verliezen of zijn stem horen verheffen, en hij heeft hem al 
helemaal nooit met zijn hand op een tafel zien slaan. De koude 
speerpunt trekt zich terug. Het enige wat Joeri nog kan doen is 
proberen de blik van zijn oom vast te houden terwijl de wellui-
dende stem van Radio Pripjat tot hem doordringt.

‘Ik denk aan níéts anders dan hun toekomst.’
Nu weet Joeri het helemaal niet meer. Hij is verwarder dan 

ooit. Hij weet dat hij die dingen niet had moeten zeggen en durft 
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J
oeri omklemt de steel van de zwabber alsof hij nog steeds bij 
zijn oom en tante thuis aan tafel zit en het servet in zijn vuist 
fijnknijpt. Terwijl de Fomitsjevs genoten van de medovik 

van tante Maja, was Joeri naar de badkamer gegaan, waar hij 
koud water in zijn gezicht had geplensd, en daarna had hij zich 
teruggetrokken in de logeerkamer.

Nu, een paar uur later, kan hij het gevoel nog steeds niet van 
zich afzetten dat hij zich gedroeg als een klein kind met een 
driftbui. Het geluid van de vlakke hand van zijn oom die op 
tafel slaat, echoot nog door zijn hoofd. Hij voelt een vlaag van 
wanhoop. In de drie maanden dat hij nu al zorgt voor de losse 

eigen vader, die stilletjes bij het keukenraam staat, en aan zijn 
moeder, die met een wazige blik naar de televisie staart.

Zijn neefje en nichtje, aangetrokken door de zoete geur van 
de medovik, rennen terug de eetkamer in en gaan weer aan tafel 
zitten. Joeri blijft staan. Een ogenblik lang kijken alle gezinsle-
den naar hem, maar hij kan alleen maar achteruitdeinzen, weg 
bij de tafel. 

‘Ga zitten, Joeri,’ zegt Alina.
‘Blijf nog even,’ zegt Lev.
Ze zijn vergeten om de kortegolfradio uit te zetten en Radio 

Liberty dreunt gewoon door op de achtergrond, nu met iets over 
de oorlog in Afghanistan.

‘Ik moet me klaarmaken voor mijn werk,’ mompelt Joeri. En 
dan verlaat hij de kamer.
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ze tegelijkertijd zowel heel ver weg als heel dichtbij zijn. Als hij 
zich concentreert, voelt hij de trillingen door de zolen van zijn 
werklaarzen heen omhoogkruipen tot in zijn maag.

Opeens lijken de turbines langzamer te zoemen. Joeri opent 
zijn ogen. Dat is vreemd. Het is net alsof de straalmotor in kracht 
afneemt en de snelle trillingen – die gewoonlijk veel te snel zijn 
voor zijn brein om ze in afzonderlijke geluidjes op te splitsen – 
vertragen tot een hoorbaar woemp-woemp-woemp-woemp.

Hij denkt een ogenblik na en knijpt zijn ogen tot spleetjes, 
alsof dat zal helpen. Hij herinnert zich vaag dat een paar van de 
ingenieurs in de luchtsluis het hadden over een veiligheidstest 
die voor vanavond gepland stond. Zoals gewoonlijk heeft nie-
mand hem daar iets over verteld.

Joeri weet niet of het komt door het vervelende gesprek met 
zijn oom eerder die avond, maar er bekruipt hem het griezelige 
gevoel dat er iets heel erg mis is. Het Tsjernobyl-wezen is in vele 
opzichten een gigantisch, niet te bevatten ding, maar Joeri leeft 
nu al maanden in de ingewanden van het schepsel, en de huive-
ringen, oprispingen en zoemende tonen zijn de soundtrack van 
zijn dagelijks leven geworden.

Opeens gebeuren er een heleboel dingen tegelijk.
Iemand opent de deur naar controlekamer 4 en de herrie van 

een verhitte discussie stroomt de gang in. De precieze woorden 
kan Joeri niet verstaan, maar de toon wordt steeds hoger, bijna 
hysterisch. Hij draait zich om en ziet twee in het wit geklede 
gedaantes de kamer uit rennen en door de gang op hem afko-
men.

De muren beginnen te trillen. Joeri legt zijn handpalm op de 
glanzend gepolijste panelen om het te controleren. Ja: het is een 

schroeven, de plasjes vloeistof op de grond en de lege koffiepot-
ten van Tsjernobyl, heeft hij zich gebruikt en genegeerd gevoeld. 
Diep van binnen weet hij allang dat hij veel meer een atomsjtsjik 
is dan een loopjongen. Wat hem op de been houdt, is de zeker-
heid dat anderen dat op een dag ook aan hem zullen merken en 
hem zullen uitnodigen om wat langer in de controlekamer te 
blijven, om de verfijnde machines beter te bekijken, om tot in de 
vroege uurtjes te praten over regelstaven, grafiet en ionisatie met 
mannen die twee keer zo oud zijn als hij.

Maar nu is hij daar niet meer zo zeker van.
Prisposoblenets. Het spel meespelen.
De vloer is smetteloos, de stroperige vloeistof is allang opge-

ruimd en toch blijft Joeri zijn zwabber maar over dezelfde plek 
halen; keer op keer in de aanval. Wat een dwaas is hij geweest 
om te denken dat hij thuishoort in die volwassen wereld van 
de controlekamer, de turbinehal en de loopbruggen boven de 
reactorvaten. De ingenieurs hebben groot gelijk dat ze hem een 
emmer en een dweil geven, of een hamer en een moersleutel in de 
hand drukken. Hij mag al van geluk spreken dat hij dit gebouw 
zelfs maar ín mag.

Joeri sluit zijn ogen. 
Eén manier die hij gevonden heeft om zijn duistere, eenzame 

gedachten te kalmeren is door alle geluiden van de kerncentrale 
door hem heen te laten spoelen. Op de plek waar hij nu staat, 
in de gouden gang, tussen de reactoren en de turbinehal in, 
kan hij zich met gemak voorstellen dat hij zich in de buik van 
een of ander groot, onmogelijk vliegtuig bevindt. De turbines 
– acht stuks, in een rij over de hele lengte van de hal – zoemen 
als straalmotoren en Joeri heeft de vreemde gewaarwording dat 


