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AUGUSTUS 1942

'Z
ullen jullie vechten om het moederland te verdedigen?’

De commissaris wacht een ogenblik, zodat zijn 
vraag goed kan bezinken. Zijn heldere blik glijdt over 

de gezichten van de massa mensen aan de rand van het plein 
onder het torenhoge bronzen standbeeld van Vladimir Lenin. De 
stichter van de Sovjet-Unie wijst naar de glorieuze toekomst, en 
de schaduw van zijn vinger duwt heel voorzichtig tegen Artem 
Romanovitsj Sokolov aan.

Artem doet een stapje opzij, zodat de schaduw op de stoep
tegels valt. Tegelijkertijd denkt hij eens goed na over de woorden 
van de commissaris.

Moederland.

HOOFDSTUK
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waar Vasili zich heeft gesneden bij het scheren. Hij is zeventien 
en heeft heel lichtblond haar, waardoor hij zich eigenlijk niet 
hoeft te scheren, maar vanmorgen zeepte hij zich in en haalde hij 
het scheermesje langs zijn huid voordat hij zijn nieuwe uniform 
van het Rode Leger* aantrok. 

‘Natuurlijk doen jullie dat,’ stelt de commissaris de menigte 
gerust. ‘Ik zie de vlam van de revolutie nog steeds branden in 
iedereen die zich hier vandaag verzameld heeft.’

De ochtendzon wordt weerkaatst in de penning met de rode 
ster die voor op de pet van de commissaris is bevestigd. In tegen-
stelling tot sommige politiek officieren* wandelt deze commis-
saris niet heen en weer terwijl hij slogans van de Partij in het 
brein van de burgers van Stalingrad probeert te hameren. Deze 
commissaris staat niet eens op een podium, ook al is er wel een 
klaargezet voor de bijeenkomst van vanochtend. Hij loopt niet 
op en neer als een legerleider die zijn troepen inspecteert. Hij 
begeeft zich onder zijn medeburgers. Hij is een man van het volk, 
net als kameraad Stalin. Hij heeft zelfs wat afhangende schou-
ders. Hij zet zijn pet af en kijkt op naar de meedogenloze zon 
voor hij in zijn dikke bos haar krabt. Hij wijst de menigte op een 
rode banier, die als een uitgestoken tong van een balkon hangt: 
een poster van de legerraad. Artems scherpe ogen bestuderen de 
tekst die erop staat.

wij geven onze geboortestad nooit uit handen
De commissaris loopt met grote passen verder door de 

menigte, die uiteenwijkt om hem door te laten. Hij zwaait met 
een arm voorbij de fontein in het midden en wijst naar een nette 
rij sparren die in een ellipsvorm zijn gesnoeid.

‘Deze bomen zijn geplant in 1925, op de dag dat ze de naam van 

Rodina*.
Artem heeft het woord vaak genoeg gehoord in die twaalf jaar 

van zijn leven, en toch heeft hij nooit écht nagedacht over de 
betekenis ervan. Hij kijkt op naar het onbewogen gezicht van 
zijn eigen moeder – net zo gebeeldhouwd en versteend als het 
standbeeld dat boven hen allemaal uittorent – en laat zijn ogen 
dan verdergaan naar de beenderwitte gebouwen langs het plein. 
Hij kijkt naar de daken in de verte. Een drietal vogels met witte 
vleugels strijkt neer op een schoorsteen.

Kraanvogels, denkt Artem, en hij zoekt naar het schetsboekje 
dat in het zakje van zijn hemd zit weggestopt. Die trekvogelsoort 
met de zwarte nek…

Hij pijnigt zijn hersens voor de naam van de soort. Je ziet ze 
maar zelden in de stad. Met de naam van de vogel op het puntje 
van zijn tong ziet hij ze weer opfladderen van de schoorsteen en 
zuidwaarts over het plein vliegen. Ze werpen flitsende schadu-
wen op de fontein in het midden als ze zich wegdraaien en uit 
het zicht verdwijnen. Ze trekken een paar maanden te vroeg naar 
het zuiden. Artem vraagt zich af of zij misschien ook hebben 
gehoord over de invasie door de nazi’s, over de honderdduizen-
den Duitse soldaten en pantservoertuigen die Rostov – slechts 
driehonderd kilometer van Stalingrad – al hebben bezet.

‘Ja, kameraad commissaris!’ Het antwoord schalt in een triom-
fantelijk koor over het plein, afkomstig van alle burgers. Artem 
wordt uit zijn gedachten getrokken en zijn eigen stem hinkt net 
te laat achter die van de anderen aan. Zijn oudere broer, Vasili, 
kijkt op hem neer, maar Artem ziet een sprankje van vermaak 
in de manier waarop zijn broer zijn wenkbrauw optrekt. Hij ziet 
ook het kleine rode streepje aan de onderkant van zijn kaak, 

* Zie verklarende woordenlijst achterin.
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‘Nee, kameraad commissaris!’
Er beweegt een golf energie door de menigte. Het lijkt net alsof 

die voortkomt uit de schaduwrijke vingertop van niemand min-
der dan Lenin.

De stem van de commissaris klinkt luider, dichterbij, als hij 
zegt: ‘Staan jullie toe dat het een plek van onderwijs en verlich-
ting en plezier wordt voor de nazikinderen van het Derde Rijk?’

‘Nee, kameraad commissaris!’
De man vlak voor Artem doet opeens een stap opzij en nu 

ziet hij de commissaris. Artems ogen glijden omhoog vanaf de 
schaduw voor zijn voeten, langs de rode strepen op de mouwen 
van de zorgvuldig geperste officierstuniek naar de glimmende 
rand van zijn pet, en de glinstering in zijn ogen als hij zijn blik op 
Artem richt. Vasili’s hand geeft hem een subtiel duwtje. Artem 
durft zijn ogen niet van de commissaris af te wenden, maar ziet 
tegelijkertijd de kraanvogels in zijn ooghoek voorbijvliegen. O, 
hoe zou het zijn om gewoon te kunnen wegvliegen? Om je aan 
te sluiten bij de vogelzwerm en mee te zweven boven de verlaten 
steppe, ver uit de buurt van de oprukkende nazi’s en commissa-
rissen van het Rode Leger en de stad die binnenkort het nieuwe 
strijdtoneel zal vormen…

Wat zou er gebeuren als hij zulke gedachten hardop uitsprak 
tegen iemand als de commissaris? Het zou een schandvlek wer-
pen op zijn familie, dat is zeker. Zulke gedachten zijn negatief, 
pessimistisch, doemdenkend. Of zoals de regering het noemt: 
defaitistisch. En dus laf.

En lafheid is landverraad.
Verboden.
De commissaris laat zich op één knie zakken. Nu houdt hij zijn 

jullie roemrijke stad veranderden van Tsaritsyn in Stalingrad, 
ter ere van niemand minder dan kameraad Stalin, die de stad 
zo dapper verdedigde tijdens de revolutie. Deze bomen behoren 
aan jullie toe. Ze zijn gegroeid in de voedzame bodem van jullie 
geschiedenis. Staan jullie toe dat de nazi’s ze met hun bulldozers 
platwalsen?’

‘Nee, kameraad commissaris!’ Deze keer valt Artems stem die 
van de anderen wel op tijd bij. Vasili legt een hand op Artems 
schouder en knijpt er zacht in.

De commissaris loopt verder door de menigte. Hij is niet lang 
en gaat met gemak op in de mensenmassa. Artem gaat op zijn 
tenen staan. Een ogenblik later ziet hij de rode ster op de pet 
van de man op en neer deinen in de zee van zijn medeburgers, 
die vandaag allemaal op bevel van het Defensiecomité naar de 
pleinen van de stad zijn getrokken om hun taken te ontvangen. 
Artem verliest de rode ster weer uit het oog, maar de stem van 
de man schalt des te luider over het plein.

‘Het Pionierspaleis!’ roept de commissaris. Artem voelt een 
schok van opwinding door hem heen gaan nu er gesproken 
wordt over zijn favoriete plek in de hele stad. Talloze uren heeft 
hij doorgebracht in het laboratorium van dat gebouw, waar 
hij zich bezighield met natuurwetenschappen, waar hij uilen-
ballen ontleedde en skeletten van knaagdieren tekende terwijl 
zijn klasgenoten oefenden op de piano en met ballet en scha-
ken. ‘Waar jullie kinderen de vaardigheden aanscherpen die 
onze Sovjetcultuur nog tientallen jaren zal dienen, waar ze hun 
talenten uitbreiden om onze wetenschappelijke instituten tot nog 
grotere hoogten te brengen! Staan jullie toe dat dit een pension 
wordt voor nazi-officieren?’
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bruin. Vlak achter hem voelt hij hoe zowel Vasili als zijn moeder 
hun ingehouden adem uitblaast.

De commissaris komt weer overeind en steekt een hand in 
de lucht om het geroezemoes van de menigte te laten stilval-
len. ‘Zien jullie hoe de dromen van de staat, de dromen van de 
Partij en de dromen van deze jongen, Artem Romanovitsj, één 
zijn? Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Deze jongen 
is Rusland.’ Hij wijst naar Artem, als een spiegelbeeld van het 
standbeeld dat achter Artem staat, en dat een lange schaduw op 
het publiek werpt. De commissaris verheft zijn stem. ‘Wij zijn 
allemaal deze jongen.’ En nu schreeuwt hij: ‘En wij zijn het moe-
derland!’

Een rauw gejuich glijdt door de menigte – een combinatie 
van hoog gefluit en het applaus als bij een voetbalwedstrijd, ver-
mengd met een strijdkreet, afkomstig van soldaten zoals zijn 
broer.

Er kriebelt iets in Artem, een gevoel dat vergelijkbaar is met 
wat hij ervaart als hij urenlang een mussennest heeft geobser-
veerd en de moedervogel terugkeert met voedsel voor haar klein-
tjes. Een blijdschap om de natuurlijke orde haar gang te zien 
gaan. Een proces dat geheim en tegelijkertijd universeel is.

In heel Rusland, op de steppes en in de straten van de grote 
steden, wordt zowel burgers als soldaten gevraagd om de nazi-
hordes terug te drijven die het hart van de Rodina doorboren. 

Artem voelt sterke handen onder zijn armen. Vasili tilt hem in 
één vloeiende beweging op, zodat hij de commissaris naar een 
plek vooraan in de menigte kan zien lopen. Deze keer maakt de 
man wel gebruik van het podium.

‘Zullen jullie vechten voor Artem Romanovitsj en de dieren?’ 

hoofd precies voor dat van Artem. De menigte vormt een kring 
om hen heen. Artem doet zijn best om niet zichtbaar onrustig te 
worden nu de politiek officier hem zo aanstaart.

‘Hoe heet je?’ vraagt de man met een zo te horen oprechte 
interesse.

Vasili geeft hem nog een kneepje in zijn schouder. Artem slikt.
‘Artem Romanovitsj Sokolov.’
‘Artem Romanovitsj, wat vind jij het beste aan onze stad?’
‘De dieren,’ antwoordt hij zonder aarzeling.
De commissaris knippert even. Dit antwoord had hij blijkbaar 

niet verwacht, maar hij herstelt zich snel en schenkt Artem een 
vriendelijke glimlach. ‘Welke dieren?’

‘De mussen en de kraanvogels. De brulkikkers op de oever van 
de Wolga*. De zwerfhonden op de Mamajev Koergan.’ Hij wacht 
even. ‘Mijn kat, Misja.’

‘Misja,’ herhaalt de commissaris.
Een paar mannen in de buurt beginnen te grinniken. Artem 

voelt zich opeens een klein kind, een kleuter met een snotneus 
die in een ernstige, volwassen omgeving is gedropt.

Artem recht zijn rug en staat zo rechtop als hij maar kan. ‘Ik 
wil namelijk dierenarts worden,’ vertelt hij de commissaris. Een 
gevoel van hoe je tegen zulke mannen moet praten, iets wat elke 
Sovjetburger haast met de paplepel ingegoten krijgt, neemt het 
over. Hij voegt er een zinnetje aan toe dat de politiek officier 
vast wel zal waarderen. ‘Ik wil ervoor zorgen dat de ossen en 
paarden op onze collectieve boerderijen gezond blijven, zodat 
ze hard kunnen werken.’

De commissaris knikt meteen. Zijn heldere ogen lijken te fon-
kelen. Artem ziet dat een van die ogen blauw is en het andere 
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terugtrekken – is een lafaard en een landverrader. Lafaards en 
landverraders zullen worden geëxecuteerd. Zo eenvoudig is het. 
Er is geen land voor je aan de andere kant van de Wolga. Jouw 
land is hier. Het zal je dood betekenen als het in handen van 
de nazi’s valt. Het zal je dood betekenen als je de strijd de rug 
toekeert!’

De commissaris gaat door over het grimmige lot dat lafaards 
en paniekzaaiers te wachten staat. De menigte zwijgt. Iedereen, 
gokt Artem, probeert net als hij moed te vinden, alsof dat iets is 
wat hij als water uit een put naar boven kan halen. Nog steeds 
hoog opgetild in de stevige handen van zijn broer ziet Artem een 
kraanvogel die is achtergebleven, en die heel koninklijk op een 
balkon staat. Een ogenblik later vliegt hij weg om zich ergens 
boven de eindeloze, stille steppe bij zijn broers en zussen te voe-
gen.

dondert de stem van de commissaris. Hij grijpt de randen van 
zijn spreekgestoelte vast en leunt met grote ogen naar voren.

Het ‘Ja, kameraad commissaris!’ gaat op in een lang, ononder-
broken geschreeuw.

‘Zullen jullie vechten voor jullie moeders, jullie vaders, jullie 
zoons, jullie dochters…’ De commissaris wordt overstemd door 
de joelende menigte. Zijn stem schiet omhoog, wordt bijna hys-
terisch, ‘jullie baboesjka’s* in hun leunstoelen?!’

Artem, die door zijn broer in de lucht gehouden wordt, voelt 
zich nog verder opgezweept door de felle overtuiging van de 
menigte. Zelfs zijn moeder voegt haar stem toe aan het koor, 
haar schrille geluid snijdt door de ochtendlucht. De commissaris 
zwaait met zijn armen, wijst naar het standbeeld en daar voorbij, 
naar de koude, woeste rivier de Wolga en naar het noorden, naar 
het enorme doolhof van fabrieken en arbeidershuizen.

Aan de andere kant van het plein gooit een kromme oude man 
stukjes brood naar de eenden die rond de fontein in het midden 
staan. Artem merkt dat dit hem kwaad maakt. Wie denkt deze 
oude man dat hij is, dat hij gewoon kan doorgaan met zijn dage-
lijkse bezigheden alsof de nazi’s niet al bijna aan de poorten van 
de stad staan?

Opeens gebaart de commissaris dat het stil moet zijn. Het 
publiek verstomt langzamerhand, maar de nasleep van hun 
hartstocht lijkt als mist in de lucht te blijven hangen.

De commissaris gaat op een meer ingetogen manier verder: 
‘In zijn bevel nummer 227* is kameraad Stalin zeer duidelijk 
geweest. Géén stap terug.’ Hij draait zijn hoofd van links naar 
rechts. De rode ster op zijn pet schittert in het licht. ‘Iedereen 
die zich terugtrekt – iedereen die ook maar spréékt over zich 
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jukbeenderen lijken haar huid uit te rekken, zodat haar gezicht 
Artem doet denken aan de knaagdierachtige kenmerken van 
de gladneusvleermuis die hij ooit eens mocht ontleden in het 
Pionierspaleis. Ze kijkt opnieuw naar de bladzijde waar haar 
vinger op rust.

‘Roman Andrejovitsj Sokolov,’ leest ze voor. ‘Overleden.’
Zodra hij de naam hoort van de vader die hij nooit heeft 

gekend, glijdt Artems blik naar zijn moeder. Haar gezicht blijft 
onbewogen.

‘Correct,’ zegt ze.
De vrouw van het districtscomité zet een klein vinkje met 

blauwe inkt.
‘Anna Olegovna Sokolov.’
‘Present,’ zegt Artems moeder. Weer levert dat een vinkje op 

in het boekwerk.
‘Vasili Romanovitsj Sokolov.’
‘Present.’ Vinkje.
‘Artem Romanovitsj Sokolov.’
‘Present.’ Vinkje.
De vrouw sluit de map, schuift hem opzij over haar wankele 

metalen tafel en pakt vervolgens een tweede, nog dikkere map. 
Ze slaat hem open, bladert door de inhoud en mompelt zacht 
iets voor zich uit. Artems aandacht dwaalt af naar een spar in de 
buurt, waar twee eekhoorns elkaar achternazitten over de stam. 
Eekhoorns horen bij de Sciuridae-familie, herinnert hij zich. Een 
eekhoorn met een wat pluiziger staart rent door tot aan het uit-
einde van een tak en blijft nog net op tijd staan.

‘Jullie drieën zijn ingedeeld voor de taak om aarden wallen 
aan te leggen rond onze brandstofopslagtanks,’ deelt de vrouw 

2

D
e vrouw van het plaatselijke Partijcomité bladert door de 
bladzijdes van een dikke map. De enorme menigte is ver-
deeld in rijen die uitkomen bij kramen die aan de rand 

van het Leninplein zijn neergezet, voor elke wijk een. Terwijl ze 
in de rij staan, knikt Artem naar buren die hij herkent uit hun 
hoekje van het centrale district, net ten zuiden van de Mamajev 
Koergan, de oeroude heuvel die het noordelijke industriegebied 
met zijn fabriekscomplexen scheidt van de zuidelijke districten 
met voornamelijk woonwijken.

‘Sokolov,’ zegt ze, en ze prikt met een vingertop op een blokje 
tekst midden op de bladzijde.

Ze kijkt op van de map en bestudeert beurtelings de gezichten 
van Artems moeder, Vasili en Artem. Ze heeft haar lippen iets 
getuit, maar ze vormen een dun lijntje. Haar scherpe neus en 
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‘Ik wil zeggen,’ antwoordt Vasili rustig, ‘dat er misschien een 
vergissing is gemaakt.’ Hij legt een hand op zijn borst. ‘Ik draag 
het uniform van een soldaat van het Rode Leger. Ik ben opgeroe-
pen om naar het front te gaan. Morgenochtend ben ik bij mijn 
legereenheid, niet bij het hoofdkwartier van de Partijafdeling, 
dus het comité zal het aantal badges moeten aanpassen.’

De vrouw ademt diep in en blaast de lucht langzaam uit, alsof 
haar geduld enorm op de proef wordt gesteld. Alsof ze Vasili de 
vergissing kwalijk neemt. ‘Het districtscomité zal verantwoorde-
lijk worden gehouden voor niet-opgehaalde badges.’

Wat de vrouw bedoelt, denkt Artem, is dat zij verantwoorde-
lijk zal worden gehouden als er morgenochtend niet exact drie 
Sokolovs bij het hoofdkwartier staan.

Vasili gooit zijn handen in de lucht en kijkt om zich heen, op 
zoek naar hulp. De buren uit het centrale district kijken weg, 
opeens zeer geboeid door de keien van het plein en de banier 
die iedereen eraan herinnert: wij geven onze geboortestad 
nooit uit handen.

‘Als één lid van een gezin de naambadge niet ophaalt,’ gaat de 
vrouw verder, ‘zou dat wel eens heel onplezierig kunnen zijn voor 
de andere leden van datzelfde gezin.’

En dat, denkt Artem, betekent dat als zij in de problemen komt 
met haar meerderen, wij daarvan de schuld krijgen. Hij kijkt 
uit over het plein, maar de commissaris is nergens te vinden. 
Het komt in Artems gedachten op dat de commissaris en de 
leider van het districtscomité leden zijn van hetzelfde geslacht, 
maar van een andere soort. Net als de bruine beer en de ijs-
beer – Ursus arctos en Ursus maritimus. Ze zijn wel familie van 
elkaar, uiteraard, maar ook heel verschillend. Beide mannen zijn 

hun mee, wat ze opleest van een bladzijde met heel veel tekst. Ze 
kijkt op. ‘Jullie beginnen morgenochtend om zes uur en melden 
je bij het hoofdkwartier van de Partijafdeling. Daar krijgen jul-
lie gereedschap en andere benodigdheden. En een naambadge.’ 
Ze bladert door een andere map en schuift een vel papier over 
tafel naar hen toe. ‘Dit is formulier 652-C. Neem dat mee naar 
het Partijhoofdkwartier, anders ontvang je geen naambadges. De 
badges moeten te allen tijde zichtbaar worden gedragen. Indien 
ze niet zichtbaar gedragen worden, volgt een straf.’

Artems moeder pakt het vel papier op. ‘U bedoelt dat twéé van 
ons zich moeten melden.’

De vrouw staart haar uitdrukkingsloos aan. Dan richt ze haar 
blik kort op de lange rij burgers achter hen. ‘Drie, heb ik gezegd.’

‘Dat klopt, maar mijn oudste zoon hier, Vasili,’ ze geeft hem 
een por met haar elleboog, ‘zit in het Rode Leger.’

‘Ik vertrek vanmiddag nog naar het front,’ legt Vasili uit. ‘Naar de 
Eenenvijftigste Geweerdivisie. Ik zal er morgenochtend niet zijn.’

‘Jullie moeten je álle drie om zes uur bij het Partijhoofdkwartier 
melden om te worden ingedeeld voor het verdedigingswerk van 
de stad,’ zegt de vrouw licht geïrriteerd, alsof de Sokolovs te dom 
zijn om iets simpels te begrijpen. ‘Wie niet komt opdagen, zal 
worden gearresteerd.’

Vasili doet een stap naar voren en legt een hand op de tafel. ‘En 
als ik me niet meld bij mijn legereenheid, word ik geëxecuteerd 
wegens lafheid.’

De vrouw haalt haar schouders op. ‘Formulier 652-C vermeldt 
de uitgifte van dríé naambadges voor de Sokolovs voor de verde-
diging van de stad. Wil je soms zeggen dat de Partijleden die dit 
formulier hebben opgesteld leugenaars zijn?’
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waar hij overleed. Vasili was toen vijf jaar oud. Artem slechts 
zeven maanden. Nu, twaalf jaar later, weet Vasili altijd precies 
wat hij tegen hun moeder moet zeggen, als een oude paarden-
fluisteraar die een onhandelbare arabier weet te kalmeren.

Opeens voelt de naderende afwezigheid van zijn broer als een 
gapend gat dat zich voor hem opent. Een niet te vullen leegte in 
zijn leven, want Vasili is zowel vriendelijk als sterk; de jongen 
die hem heeft leren voetballen, die hem leerde in de bomen op 
de Mamajev Koergan te klimmen, die lachend met hem door de 
Tsaritsavallei rende. Nu denkt Artem opeens veel meer aan alles 
wat hij hem níét heeft geleerd. Vasili’s zachte manier van doen 
tegenover hun moeder, hoe hij tot haar door kan dringen en de 
angel uit een gevaarlijke situatie met een partijfunctionaris kan 
halen. Zonder Vasili was Anna Olegovna misschien zelf ook wel 
naar een werkkamp gestuurd.

‘Het spijt ons zeer dat we zo veel van uw tijd in beslag nemen 
op zo’n belangrijke dag, kameraad,’ zegt Vasili. ‘Maar u ziet vast 
wel in dat we ons in een onmogelijke situatie bevinden, waar wij 
zelf niets aan kunnen doen. We willen onze plicht niet ontlopen. 
Ik moet naar het front, en mijn moeder en broer zullen zich mel-
den om de stad te verdedigen.’ Hij glimlacht. ‘Misschien kunt u 
het formulier enigszins aanpassen, zodat we slechts twee badges 
moeten ophalen? Dan kunnen wij ons allemaal op onze eigen 
wijze inzetten voor het moederland, zonder te hoeven vrezen 
voor een vergissing.’

‘Als ik het formulier kan aanpassen,’ legt ze uit, ‘dan kan 
iederéén het formulier met een simpele pennenstreek aanpas-
sen. Wie weet er dan nog wat er geautoriseerd is en wat niet?’ 
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is geen optie. Er zal een nieuw 

functionarissen van de Communistische Partij*, en beiden heb-
ben de taak om de stad te verdedigen, maar hun missies zijn 
niet te vergelijken. Wel vreemd eigenlijk, dat de commissaris 
zo’n patriottistisch vuur kan aanwakkeren, dat een ogenblik later 
bijna wordt gedoofd door een hele papierwinkel. Artem zou wil-
len dat hij zijn broer kon helpen, maar hij wordt nerveus van die 
vrouw. En hij voelt het ongeduld van de rij mensen achter hen, 
ook al weet hij dat niemand hardop zal durven klagen.

Als er iets is waar zijn mede-Russen aan gewend zijn, dan is 
het wel zwijgend in de rij staan en wachten.

Zijn moeder leunt naar voren, naar de vrouw toe. ‘Nu moet u 
eens goed luisteren.’ Ze steekt een vinger omhoog naar de lucht. 
‘De hemel zal binnenkort zwart zien van Duitse bommenwer-
pers. Denkt u echt dat al die papieren dan nog zo belangrijk 
zullen zijn, of dat we mogelijk belangrijker zaken aan ons hoofd 
hebben? Kameraad?’

Vasili pakt zijn moeders arm vast en probeert haar naar achte-
ren te trekken. Ze beweegt niet mee, maar slaat haar armen over 
elkaar en staat erbij alsof ze van onwrikbaar staal is. De vrouw 
van het comité vertrekt geen spier, maar staart Anna Olegovna 
slechts kwaad en stilletjes aan. Haar haar is samengebonden in 
een strakke knot, die haar wangen extra stevig over de vleer-
muisachtige jukbeenderen trekt.

Vasili zegt zachtjes iets tegen hun moeder, iets wat Artem niet 
kan horen. Anna Olegovna’s schouders zakken wat meer omlaag. 
De stalen uitstraling verdwijnt en ze laat zich meetrekken. Artem 
heeft dit al duizend keer eerder meegemaakt. Volgens Vasili is ze 
al zo sinds de Partij haar echtgenoot – Artems vader – beschul-
digde van verraad en hem naar een werkkamp in Siberië stuurde, 


