
© Uitgeverij Kluitman - Niet bestemd voor verkoopLEESEXEM
PLA

A
R



© Uitgeverij Kluitman - Niet bestemd voor verkoopLEESEXEM
PLA

A
R



Philo en de zee

© Uitgeverij Kluitman - Niet bestemd voor verkoopLEESEXEM
PLA

A
R



Nur 282/283

Bisac JUV002170 / JUV015040

© Uitgeverij Kluitman Alkmaar B.V.

© MMXXVI Tekst: Stine Jensen & Paul van Geest

© MMXXVI Illustraties: Janneke Ipenburg

Omslagontwerp: Studio Vonk en De Boer

Opmaak binnenwerk: Studio L.E.O.

Alle rechten voorbehouden, inclusief het recht van reproductie  

in zijn geheel of in gedeelten, in welke vorm dan ook. 

Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor  

het trainen van kunstmatige intelligentie.

kluitman.nl

stinejensen.nl 

S T INE  JENSEN  &  PAU L  VA N  GE E S T

Philo 
	 en de 
		  zee

Illustraties: Janneke Ipenburg

© Uitgeverij Kluitman - Niet bestemd voor verkoopLEESEXEM
PLA

A
R



1

‘Heb je de zee al eens gezien?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk,’ zei Philo, ‘wie kent de zee nou niet?’

Aan zee, daar liggen ’s zomers de mensen in het 
zonnetje te bakken als broodjes in de oven. Als ze het te 
heet krijgen, nemen ze een frisse duik in zee. Kinderen 
bouwen er zandkastelen, zoeken schelpjes of gaan 
pootjebaden.

‘Maar heb je de zee ook écht gezien?’ drong ze aan.

Ze had vriendelijke ogen. Misschien kwam het door 
haar stevige maar gladde huid, waar de wind groeven in 
had gekrast, dat ze zo wijs leek.
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‘Als je wilt, neem ik je mee,’ had ze gezegd. ‘Ik heet 
Liora. En als het zover is, zal ik je roepen.’

Voordat ze verdween in de golven, even plotseling als 
ze was verschenen, zei ze nog iets. ‘Luister goed, de zee 
stelt jou ook vragen!’

2

Zo begon het: met de verschijning van dolfijn Liora. 
Ze had zomaar ineens haar snuit laten zien en Philo 
aangesproken. Philomeen, die door haar familie en 
vrienden liefkozend Philo werd genoemd, had het 
aan niemand verteld. Niet thuis, niet op school. Ze 
zouden het vast raar vinden als ze vertelde dat ze met 
een dolfijn had gepraat. Ze was al elf, en dan geloofde 
je niet meer in pratende dieren. Eigenlijk kon ze het 
zelf nauwelijks geloven. Daarom besloot ze het geheim 
voorlopig te bewaren. Nu leek het haast een droom. 
Zou ze Liora ooit nog terugzien?

Op school zat Philo vaak te dagdromen. Vooral tijdens 
rekenen. Meester Tom legde dan voor de zoveelste keer 
uit hoe je breuken moest delen of een staartdeling moest 
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de volgende dag moe. Haar vader werkte ook hard. Philo 
probeerde lief te zijn en niet te veel te vragen. 

Ze maakten elke dag ongeveer hetzelfde praatje. Mama 
vroeg: ‘Hoe was het op school?’ En Philo antwoordde: 
‘Prima,’ ook als ze die dag veel had gevoeld en 
meegemaakt. 

Ze praatten wel, maar soms ook weer niet écht. Philo 
wilde haar moeder niet lastigvallen met dingen, want 
die had al zo veel aan haar hoofd.

De zee zorgde ervoor dat Philo al haar zorgen vergat. 
Soms stelde ze vragen aan de zee: Waarom zeggen 
mensen niet wat ze écht vinden? Waarom pesten 
kinderen elkaar? Waarom zijn volwassen mensen altijd 
zo hard aan het werk?

En nu had ze een dolfijn ontmoet die háár vragen stelde. 
En dat mocht een geheim blijven tussen haar en Liora.

maken. Maar Philo’s gedachten dwaalden af naar de 
zee. Naar de golven en het geluid van de wind. En naar 
Liora.

‘Philo, let je wel op?’ vroeg meester Tom wel eens.

Dan schrok ze op en knikte ze snel. Maar eigenlijk was 
ze er niet echt bij. 

Haar beste vriendin begreep dat wel. ‘Jij bent er altijd 
maar half,’ fluisterde Mila soms tijdens de les. En dat 
klopte.

Philo ging graag naar school, maar er waren ook dingen 
die ze minder fijn vond. Zoals Bram, die altijd vervelend 
deed. Hij pestte kinderen die er niet bij hoorden of een 
beetje anders waren. Vorige week had hij nog tegen 
Emma gezegd dat ze lelijk was. Emma had gehuild. 
Philo vroeg zich af waarom Bram zo gemeen was. Ze 
snapte niet waarom mensen elkaar pesten. 

Thuis was het best fijn. Maar haar beide ouders werkten 
veel. Haar moeder was verpleegkundige en had vaak 
avonddiensten. Dan kwam ze heel laat thuis en was ze 
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3

Philo woonde vlak bij zee. Iedere dag ging ze naar het 
strand om de wind door haar haren te voelen. Meestal 
liep ze eerst een stukje met haar blote voeten het water 
in, om daarna op haar matje te gaan liggen. Dan tuurde 
ze naar de vogels in de lucht. Die leken volkomen vrij, 
zo hoog in de lucht, zo zorgeloos. Tegelijkertijd vlogen 
ze allemaal achter dezelfde leider aan, en soms doken ze, 
alsof ze het samen hadden afgesproken, richting de zee, 
op zoek naar voedsel.

Mensen lijken wel een beetje op vogels, dacht Philo. De 
kinderen op school vormen het liefst groepjes. Iedereen 
is uniek en heeft een eigen karakter, maar ze doen ook 
veel dezelfde dingen en willen graag bij elkaar horen. 
In zo’n groepje draagt iedereen dezelfde sneakers en 
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Net zoals het kuiltje te klein is voor de zee, is je 
hoofd misschien ook te klein om alles van het leven te 
begrijpen. Misschien kán je helemaal niet alles snappen 
over hoe je je voelt, of hoe de wereld in elkaar zit. Maar 
ze was zo nieuwsgierig, en wilde juist alles begrijpen. 
‘Jij hebt een grote weethonger,’ zei haar moeder wel eens, 
als Philo haar weer bedolf onder de vragen.

Voordat Philo het doorhad, was de jongen verdwenen. 
En zo bleef ze alleen achter met het geluid van de 
golven, en het gevoel dat ze iets belangrijks had geleerd. 
Misschien kan je de raadsels van het leven niet in een 
kuiltje stoppen. Daar zijn ze te groot voor. Maar je kan 
het wel blijven proberen door steeds op zoek te gaan 
naar antwoorden, ook al past niet meteen alles.

kleding. Net zoals vogels die allemaal achter elkaar aan 
vliegen.

Ook vandaag was Philo weer op het strand. Meteen na 
school was ze ernaartoe gefietst, in de hoop dat ze Liora 
zou zien opduiken uit zee. Het was drukkend warm, en 
toen ze haar matje tussen de mensen wilde neerleggen, 
zag ze een jongetje dat in het warme zand een kuiltje 
had gegraven. Hij liep telkens naar de zee, schepte met 
een schelp een beetje water en goot dit in het kuiltje. 
Steeds weer, zonder op te geven.

Nieuwsgierig liep Philo naar het kind toe en vroeg: ‘Wat 
ben je aan het doen?’

‘Ik giet de hele zee in dit kuiltje,’ zei hij.

Philo lachte en schudde haar hoofd. ‘Maar dat kan toch 
niet? De zee is zo groot en dit kuiltje zo klein.’

Vrolijk zei het jongetje: ‘Precies!’ 

Philo voelde een sprongetje in haar hart. Ze hield van 
denkpuzzels. Ze dacht er een tijdje over na. 
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donkerder werd: eerst blauwgroen, dan zeegroen, totdat 
de zee diepzwart was.

Philo was op die momenten nooit helemaal alleen op 
het strand. Als de windkracht toenam, waren er altijd 
andere mensen die er net als zij van hielden om naar 
de woeste zee te kijken. Philo voelde zich tijdens een 
storm heel klein, maar toch ook vol levenslust als ze de 
wind en de koude druppels op haar gezicht voelde. De 
zee toonde haar dat ze kwetsbaar was, met haar golven 
zo hoog als kathedralen. Hoe kon je iets zó mooi en zó 
angstaanjagend tegelijk vinden?

Misschien, dacht Philo, voelen mensen die ruziemaken 
zich net als in een storm, vol leven. Ruzie is niet fijn, 
maar als het knettert en botst, dan gebeurt er wel wat. 
Als Bram op school weer eens ruzie zoekt, krijgt hij 
tenminste aandacht. Misschien zijn mensen daarom 
soms ook bang om te stoppen met ruziemaken, want als 
het stil en kalm wordt, voelt het alsof niemand naar ze 
omkijkt. En dan kan stilte best eng zijn. 

4

De warme dagen gingen voorbij. Philo ging elke dag 
naar zee en zag hoe de kleur van het water veranderde. 
Met het zomerse weer was de zee overdag helder, vol 
prachtige blauwe kleuren: azuurblauw, donkerblauw, 
lichtblauw, turquoise. ’s Avonds veranderde het lichte 
blauw in nachtblauw, blauw met veel zwart, zoals een 
chique avondjurk.

Nu had de herfst zich gemeld met een stevige wind. 
Er kon wel eens een storm opsteken. Dat vond Philo 
heerlijk. Ze kon eindeloos turen naar de krachtige 
golven. Als het flink waaide, leunde ze tegen de wind 
in, om te kijken of de wind haar kon dragen. En als 
de zee woester werd, met grote witte schuimkoppen 
op het water, keek ze ademloos naar de zee die steeds 
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Eenzame stilte is heel anders dan de stilte tussen 
mensen die elkaar begrijpen of van elkaar houden. 
In zo’n stilte is het fijn.

Philo keek uit over de strook van zand, die kleiner werd 
doordat de zee steeds meer ruimte innam. En toen 
zag ze tekeningen, eerst vaag en vervolgens opvallend, 
verspreid over het zand. De golven spoelden ze weg, 
maar het was nog nét te lezen wat er stond:

M + O
Forever love
Just Married
I love you

Waarom verklaren mensen elkaar de liefde aan zee? Is 
dat omdat de zee oneindig lijkt en mensen hopen dat 
liefde dat ook kan zijn?

De wind begon iets af te nemen. En toen zag ze plots 
nog een tekening. Er stond met grote letters geschreven:

Philomeen! Ik ben hier!
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‘Hou je goed vast,’ riep Liora. ‘We moeten eerst door de 
golven breken!’

De golven waren flink hoog. Alles bruiste en spatte om 
hen heen. Philo hield zich stevig vast. Haar hart bonsde, 
maar ze vertrouwde op Liora. 

‘We gaan duiken!’ riep Liora. 

Philo hield haar adem in. Ze voelde haar hele lijf in 
het water zakken. Bang was ze niet, maar het was wel 
spannend. 

En toen, na een flinke duik, was het ineens stil onder 
de golven, alsof er geen tijd meer bestond. Alles leek 
eindeloos blauw en vredig. 

Ook Philo werd rustig, en ze merkte dat ze gewoon kon 
ademen. 

In het stille water zag ze hoe de vissen zwommen. Hun 
schubben hadden een zilverachtige glans. Ze gleden 
voorbij de wiegende zeewierplanten. De vissen 
zwommen zonder haast.

5

Philo liep naar de branding. Het schuim raakte haar 
schoenen. Ze tuurde naar de horizon.

Liora! Ze spatte omhoog in een boog van druppels, 
en dook weer onder. Liora, met haar glanzende, 
zilverblauwe huid. Philo knipperde met haar ogen.

‘Wil je met me mee?’ vroeg de dolfijn.

Philo knikte.

Eerst liep ze en daarna zwom ze naar Liora. Ze pakte 
haar rugvin en klom op haar rug.
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zonder vroeg opstaan of hard fietsen om op tijd op 
school te komen.

Mensen hadden zo vaak haast, bedacht Philo. Net zoals 
mama, die altijd druk was. Ze rende van de ene afspraak 
naar de andere. ‘Hoe gaat het?’ vroeg soms iemand aan 
haar. ‘Goed, wel druk,’ zei ze dan. Maar door al dat 
druk zijn was ze ook bijna altijd moe.

Tijd was iets waar je nooit genoeg van had. Philo vond 
het soms ook moeilijk om op tijd uit bed te komen, 
en op tijd op school te zijn. Of om haar huiswerk elke 
dag af te hebben. Maar hier onder water leek tijd niet 
te bestaan. De vissen waren niet haastig op weg ergens 
naartoe, maar leefden al zwemmend een kalm en 
regelmatig leven.

‘Liora,’ vroeg Philo. ‘Hebben jullie ook een klok in de 
zee?’

‘Nee,’ zei Liora. ‘Bij ons werkt het anders. We hebben 
steeds terugkerende dingen die het ritme van ons leven 
bepalen: eb en vloed, dag en nacht, de zon en de maan. 
Wij zijn niet bezig met tijd; we leven in het moment. 

Philo keek om zich heen. Eerst naar de koralen. Een 
hersenkoraal met kronkels als een doolhof. Tafelkoralen 
die als parasols boven de zandbodem uitstaken en 
koraalpoliepen die licht leken te geven in zachte kleuren.

Daar! Een papegaaivis. Hij knabbelde aan het koraal 
met zijn snavelbek. Zijn schubben glansden als confetti: 
roze, turquoise, groen.

Tussen het wuivende zeegras gleed een maanvis voorbij 
– groot, schijfvormig, zijn lichaam als een zilveren bord.

En een wolk van glasvisjes: doorzichtige lichaampjes die 
oplichtten in het zonlicht.

Op de bodem kroop een blauwe zeester. Anemonen 
wiegden heen en weer als levende bloemen. Clownvissen 
flitsten ertussendoor, feloranje met witte banden. Ze 
leken wel verkeersregelaars.

Philo keek haar ogen uit, terwijl het voelde alsof ze 
zweefde op de rug van Liora. Ze vergat haar benen. Ze 
vergat de wereld boven water. Hier, onder water, leek de 
tijd tot stilstand gekomen. Een wereld zonder huiswerk, 
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6

Liora zwom naar een grote rots op de bodem van de zee. 
Er was niet veel te zien. Maar ineens bewoog er iets in 
de schaduw. Een vreemd, kronkelend dier schoot naar 
voren. Hij was lang en glibberig, met een gezicht dat er 
oud uitzag.

Philo kromp in elkaar. Ze greep zich nog steviger vast 
aan Liora’s vin. ‘Wat is dát?’ fluisterde ze.

Liora draaide haar kop. ‘Dat is Skuggi. Hij is een 
murene. Hij woont hier al heel lang.’

‘Waarom zwem je niet weg?’ vroeg Philo.

Liora glimlachte alleen maar. 

Dat moet ook wel, want we zijn afhankelijk van het 
weer.’ 

Philo bedacht hoe haar leven eruit zou zien zonder klok 
of agenda. Dat zou toch best lastig zijn. Mama en papa 
moesten weten wanneer ze moesten werken. En Philo 
moest weten wanneer ze naar school moest. Maar een 
beetje meer zeetijd konden de mensen wel gebruiken. 
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Philo keek nog eens goed naar de murene. Hij zag er zo 
eng uit. ‘Ben je... gemeen?’ vroeg ze aarzelend.

Skuggi knikte. ‘Nee hoor. Ik help visjes zich te 
verstoppen als er haaien komen. En ik vertel verhalen 
aan wie durft te luisteren.’

‘Verhalen?’ vroeg Philo.

‘Over zingende walvissen en lichtgevende kwallen. En 
ook over de zeedieren, zoals ik, en wie we écht zijn,’ zei 
Skuggi. ‘Zal ik je daar iets over vertellen?’

Philo knikte.

‘Ik weet het,’ begon Skuggi. ‘Mijn huid is niet glad. Mijn 
tanden staan scheef. Maar hoe een dier eruitziet, zegt 
niet altijd hoe het dier écht is. Bij jullie op het land leven 
kamelen. Zij kijken eigenwijs. Maar ze brengen mensen 
door de woestijn naar een veilige plaats. En hier in zee 
heb je anemonen. Die zijn op het eerste gezicht heel 
mooi, maar in hun tentakels zitten buisjes met gif, en 
als visjes die aanstoten, raken ze verlamd. Daarna kan 
de anemoon ze opeten. Dus je moet voorzichtig zijn om 
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‘Hoe voelt het voor jou om er zo anders uit te zien? 
Om te weten dat iedereen je eng vindt?’ vroeg Philo. Ze 
bekeek Skuggi nog eens goed en zag nu een heel ander 
dier.

‘Ik moet harder mijn best doen,’ zei Skuggi. ‘Mooie 
vissen worden meteen leuk gevonden. Ik moet altijd 
eerst laten zien dat ik goedaardig ben.’

Liora klikte vrolijk. Philo aaide haar natte snuit. 
‘Volgende keer zal ik beter kijken. Niet alleen met mijn 
ogen,’ beloofde ze.

Skuggi gleed terug naar zijn rots. Niet langer een enge 
schim in de diepte, maar een vriend met verhalen.

aan de hand van het uiterlijk meteen te oordelen. Het 
kan zelfs gevaarlijk zijn! Wij murenen zien er lelijk uit, 
ik weet het. En als iemand ons lastigvalt, dan bijten we 
wel van ons af. Maar eigenlijk zijn wij heel nieuwsgierig 
en aardig. Agressief of vals ben ik in elk geval niet, ook 
al dacht je dat misschien wel toen je me zag.’  

‘Sorry, Skuggi,’ zei Philo. ‘Ik ben bang dat mensen vaak 
zo denken. Op school worden kinderen die er een beetje 
anders uitzien het vaakst gepest.’

‘De pesters kijken niet goed, Philo! Uiterlijk zegt niets 
over hoe mensen van binnen zijn.’

Philo knikte. 

‘Goed kijken,’ vervolgde Skuggi, ‘doe je niet alleen 
met je ogen. Ook met je hart, met je gevoel. En goed 
luisteren. Of vragen: wie zie ik nu eigenlijk echt? Het 
kost soms tijd om te ontdekken wie iemand is. Net als 
bij een schelp: pas als je ’m openmaakt, zie je hoe mooi 
hij van binnen is.’
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7

Liora gleed verder door het blauwgroene water. Plots 
schoot er een stekelig bolletje tussen de zeeplanten 
vandaan. Philo trok haar hoofd terug. Het diertje keek 
haar aan met grote ogen, zijn lijf was opgeblazen als een 
ballon met honderden stekels.

‘Pas op!’ bromde het bolletje. ‘Ik ben... nogal 
opgeblazen.’

Liora glimlachte. ‘Kijk Philo, dit is onze Puffel.’

Philo keek gefascineerd. ‘Waarom ben je zo bol en 
opgeblazen, Puffel? Ben je boos?’

Puffel zuchtte. ‘Niet boos, niet echt. Maar soms ook 

wel. Soms schrik ik gewoon. Of voel ik me bedreigd. 
Dan zwel ik op. Dan ben ik stekelig en stijf en doe ik je 
pijn als je me aanraakt.’

‘Waarom?’ vroeg Philo.

‘Om mezelf te beschermen tegen vijanden. Maar als ik 
rustig ademhaal... in en uit... dan word ik weer klein. En 
kalm.’

Philo knikte. Ze dacht aan hoe zij zich soms voelde als 
ze boos of verdrietig was. Dan zette ze ook haar stekels 
op en zei ze gemene dingen tegen haar moeder. 

Ze dacht ook aan de jongens uit haar klas. Die deden 
vaak zo stoer, zo groot, vooral als andere jongens erbij 
waren. Dan gingen ze schreeuwen en duwen. Maar 
vorige week had Philo Murat zien huilen omdat zijn 
opa ziek was. Toen was hij helemaal niet groot en 
stoer. Toen was hij gewoon verdrietig. Net als iedereen. 
Misschien moesten die jongens ook gewoon wat rustiger 
ademhalen. Dan hoefden ze niet steeds hun stekels op 
te zetten en deden ze anderen ook geen pijn.
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8

Na Puffels ‘Pfff’ zwom Liora weer verder. En daar, 
dansend tussen het koraal, verscheen een schitterend 
diertje. Klein en deftig. Met een sierlijke krul in zijn 
staart en een houding alsof hij een soort prins was in 
een paleis.

‘Welkom,’ sprak hij plechtig, terwijl hij voor Philo een 
rondje draaide en een buiging maakte.

Philo giechelde. ‘Ben jij de koning van de zee?’

Hij schudde waardig zijn hoofdje. ‘Nee hoor, ik ben 
slechts een bewaker, een hoeder. Mijn naam is Corian.’

Liora knikte. ‘Waar Corian verschijnt, leeft de zee.’
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‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Philo.

Corian keek haar ernstig aan. ‘Als het water troebel 
wordt, als de wereld boven verstoort wat beneden leeft… 
dan verdwijn ik. Als eerste. Dan gaan de zeepaardjes 
dood, wij allemaal. Wij zijn de eerste fluistering van 
wat fout gaat. Mijn sterven is een waarschuwing voor 
iedereen.’

Philo voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Waardoor 
is jouw leven dan in gevaar?’ wilde ze weten.

‘Mensen gooien van alles in de zee: plastic, afval, vieze 
olie. En als de aarde opwarmt, wordt het water te warm 
voor ons. Dan zijn wij zeepaardjes de eerste dieren die 
hun kracht verliezen.’

Philo knikte. Op school hadden ze het over het klimaat 
gehad. Meester Tom had gezegd dat het belangrijk was 
om de aarde en de oceanen te beschermen. Nu zag ze 
wat er kon gebeuren met alle mooie dieren in de zee als 
mensen niet beter opletten.

‘Ik moet gaan, Philomeen,’ zei Corian. ‘Mijn vrouw 
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wacht op mij. Binnenkort zal zij haar eitjes op mij 
leggen. Ik broed ze uit. Bij mensen groeit het kindje in 
de buik van de vrouw, maar bij ons groeien de jongen op 
de buik van de papa.’

Philo kon het bijna niet geloven. Dat mannetjes baby’s 
dragen! Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als bij 
mensen de vaders de kinderen zouden dragen. Dan zou 
de wereld er wel heel anders uitzien! Ze dacht aan haar 
eigen vader met een dikke buik en moest lachen. 

‘Wat mooi,’ zei Philo, ‘dat zeepaardmannetjes zo goed 
voor hun kinderen zorgen. Dag, lieve Corian!’

 

9

Liora zwom naar boven om adem te halen. Boven hen 
strekte de lucht zich uit. De wind ruiste en meeuwen 
krijsten. Wat een herrie! 

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Philo, die niet kon 
wachten om weer onder water te verdwijnen.

‘Zoals altijd: naar waar de zee haar verhalen bewaart,’ 
zei Liora. ‘En die verhalen begrijp je alleen als je diep 
genoeg gaat. En naar de stilte duikt.’

Ze doken weer omlaag. 

‘Kijk,’ zei Liora, ‘een schildpad die niet vooruitkomt.’
Schildpad Petra hing in de stroming. Ze zag er uitgeput 
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uit. ‘De zee duwt me steeds terug met haar sterke 
stroming,’ zei ze. 

‘Waarom zwemt ze dan niet gewoon de andere kant 
op?’ vroeg Philo. 

Liora lachte. ‘Omdat ze die richting niet op wil. Maar 
maak je geen zorgen, Petra is sterk. Ze trotseert de 
stroming én haar eigen vermoeidheid. Er is altijd een 
kracht in je om verder te gaan, ook als je denkt dat je 
het niet kan.’

Philo dacht even na. ‘Een vlieger heeft ook tegenwind 
nodig om steeds hoger te kunnen klimmen. Misschien 
geldt dat ook wel voor mensen; dat je iets kan leren 
wanneer het tegenzit of als iemand je tegenspreekt.’

Liora knikte. ‘Dan groei je juist.’

Petra zwaaide met twee pootjes tegelijk toen Liora 
verder zwom. Dat zag er grappig uit. Philo zwaaide 
terug.
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10

De zee werd nog stiller, donkerder en dieper. Tussen 
twee rotsformaties wachtte inktvis Salma. Haar acht 
armen bewogen traag als linten. Langzaam zwom ze 
naar voren en wikkelde zich met al haar armen om 
Philo. Niet dwingend, maar als een warme omhelzing.

‘Je hebt mij nog nooit gezien,’ zei Salma. ‘Dus je kunt 
me je ook niet herinneren. Maar vanaf nu zul je je mijn 
warmte kunnen herinneren en aan mij blijven denken.’

Philo bewonderde haar krachtige tentakels. ‘Hoe kom 
je zo sterk, Salma?’ vroeg ze. ‘Bij jou voel ik me meteen 
veilig.’

‘Ach, lieve Philomeen,’ zei Salma. ‘Ik ben wel sterk, 
maar toch is mijn leven bijna ten einde. Ik weet dat ik 
zal sterven nadat mijn eitjes zijn uitgekomen. Ze slapen 
nu nog, aan de rotswand. Ik wacht bij hen. Zolang ze 
mij nodig hebben, blijf ik.’

‘En dan?’ vroeg Philo.

‘Dan verdwijn ik. Zoals het hoort.’

Philo schrok. ‘Wat vreselijk voor je!’

‘Ik leef maar kort. Maar ik leef voluit. Mijn dood is het 
begin van vele nieuwe levens. Ik sterf, maar ik verdwijn 
niet.’

Om hen heen kwamen stipjes tot leven. Mini-inktvisjes, 
elk met een sprankje licht in zich. Ze zwommen traag.

Moederinktvis Salma keek toe. Ineens werd haar 
huid dof. Ze huilde niet, glimlachte ook niet. Haar 
levenswerk was volbracht. Ze zwom weg en loste op in 
het blauw.
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Liora zei niks.

Philo keek naar de jonge inktvisjes. Ze dacht aan alles 
wat leefde en voorbijging en aan afscheid nemen. Ze 
wist nog niet goed wat ze daarvan moest denken en 
voelen. Toen dacht ze aan het kuiltje op het strand. En 
ze wist dat ze het ook niet helemaal hoefde te begrijpen.
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11

Philo zat weer op de rug van Liora. Ze waren al een 
tijdje onderweg toen Liora plotseling wat langzamer 
ging zwemmen. ‘Kijk. Daar,’ fluisterde ze.

Philo keek haar ogen uit. Het was een school haringen. 
Duizenden vissen die als een glinsterende, zilveren bol 
door het water bewogen. Ze draaiden tegelijk naar links, 
en daarna naar rechts. Geen één raakte een ander. Alsof 
ze gestuurd werden door een onhoorbare fluistering 
die ze toch allemaal tegelijk konden horen. Alsof ze één 
lichaam en één hartslag hadden.

Philo hield haar adem in. ‘Hoe weten ze waar ze heen 
moeten, Liora? Wie zegt: “Nu draaien, nu stoppen”?’

‘Dat weet niemand precies,’ zei Liora. ‘Ze voelen het 
gewoon.’

Philo keek naar een van de haringen, die even loskwam 
van de groep. ‘Wie bén jij dan? Ben jij... jij? Of ben jij 
vooral jij als je samen bent met de andere haringen?’

De haring zei niets terug. Ze zwom snel terug naar de 
rest. 

De school bewoog verder, tot ze een stipje werd in het 
diepe blauw.

‘Als ik helemaal alleen in het grote water zou 
rondzwemmen, zou ik me verloren voelen,’ zei Philo. 
‘Maar altijd maar in een groep zijn lijkt me ook 
vermoeiend. Ik wil soms gewoon even alleen zijn. Mama 
begrijpt dat. Daarom vindt ze het goed dat ik vaak 
alleen naar zee ga. Maar ik mag niet alleen naar huis 
fietsen wanneer het donker is. Altijd met iemand mee of 
met een groepje. Samen sta je sterk.’
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‘Soms is een haring eigenwijs,’ zei Liora. ‘Dan gaat-ie 
zijn eigen gangetje. Maar dat is meestal geen goed idee. 
Het is veiliger om in de groep te blijven.’ 

Liora gleed verder door het water. Plotseling verstijfde 
ze. Voor hen verschenen de schaduwen van orka’s. Het 
waren er veel. Eén ervan was een baby.

De grote orka’s klapten met hun staarten en bliezen een 
kring van bellen. De haringen schrokken en schoten 
omhoog. Maar daar wachtten gapende kaken. In een 
oogwenk werden er vele opgeslokt.

‘Wat zijn orka’s toch gemene dieren,’ fluisterde Philo.

Liora zei niets. Ze zwom nog steeds niet verder.

Daar was ineens ook een walvis, groot en kalm. Zijn 
ogen straalden wijsheid uit. Met een diepe ademhaling 
blies hij een hoge straal water in de lucht. Zijn mond 
was breed. Toen opende de walvis zijn bek. En at ook 
veel haringen op.
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Philo keek met grote ogen geschrokken toe. Die arme 
haringen! 

Liora gaf het antwoord, terwijl Philo haar geen vraag 
gesteld had. ‘In de zee leeft elk wezen voor iets groters 
dan zichzelf.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘De een eet de ander, die weer een ander eet. Alles is 
met alles verbonden. De haring eet plankton, en wordt 
zelf opgegeten door de orka of de walvis. En wanneer 
de walvis en de orka doodgaan, worden zij ook weer tot 
voedsel voor andere vissen. Zo gaat het steeds door.’

‘Maar dat is toch zielig?’ vroeg Philo.

Liora maakte een boogje door het water. ‘Het is niet 
zielig als het deel is van een soort orde in de natuur. Elk 
wezen heeft zijn plaats, zijn tijd. Niets is zomaar. Zelfs 
de dood van elke haring is een deel van het grote verhaal 
van de zee. Zo draagt het bij aan het geheel, waarin alles 
met elkaar verbonden is.’

‘Dus... het is niet erg dat de haring sterft?’

‘Het is droevig misschien,’ zei Liora, ‘maar niet zinloos. 
Sterven kan een manier van geven zijn.’

Philo dacht even na. ‘De zee... Ze lijkt zo mooi en 
vredig, maar ze is dus ook hard.’  
 
‘Je kunt je verwonderen,’ zei Liora, ‘maar er zit logica 
in. En weten dat die orde er is, kan je hart iets lichter 
maken. Als mensen te veel vissen uit de zee halen, raakt 
de balans verstoord. Dan gaan er dingen mis.’

Philo knikte. Het was ingewikkeld. Maar ze begreep het 
een beetje. Het maakte haar rustig dat alles in de zee 
met andere dingen samenhing. 
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12

Samen kliefden ze door het blauwe water, richting een 
oud wrak dat half verborgen lag onder het zand.

‘Wat is dat, Liora?’ vroeg Philo.

‘Dat is het wrak van een oud handelsschip,’ zei de 
dolfijn. 

Philo keek naar het scheepswrak. Het lag daar, vergaan 
op de bodem van de zee. Het herinnerde haar eraan 
dat alles tijdelijk is. Wat vroeger belangrijk was, is het 
morgen niet meer. En wat nu belangrijk is, is het later 
niet meer. 

‘Hoe ging dat vroeger, op zo’n handelsschip?’

‘De handel ging niet altijd eerlijk. De mensen in het 
land waar spullen vandaan kwamen, bleven arm. Ze 
kregen te weinig betaald voor hun waren. De schippers 
konden ze veel duurder verkopen. Zo werden de 
schippers en hun bazen rijk.’

‘Dat is dan niet eerlijk, Liora,’ zei Philo. ‘Iedereen zou er 
beter van moeten worden.’

‘Klopt,’ zei Liora. ‘Maar dat gebeurde niet altijd. Hadden 
de rijke handelaren maar een week geleefd in de huizen 
van de armen, dan hadden zij vast medelijden gekregen 
en de winst eerlijker verdeeld.’

Philo dacht na. Ze dacht aan haar moeder, die zo hard 
werkte. En aan de nieuwe trui die ze wilde hebben. Die 
trui kwam natuurlijk ergens vandaan. Misschien had 
degene die hem had gemaakt daar niet genoeg geld voor 
gekregen. Die trui was heel mooi. Maar toch voelde er 
iets niet helemaal goed. 

‘Liora,’ zei Philo, ‘ik begin steeds beter te snappen hoe 
mensen samenwerken en dingen ruilen. Maar wanneer 
gaat het goed? En wanneer gaat het fout?’ 
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‘Daar denken mensen al duizenden jaren over na,’ zei 
Liora. ‘Het gaat er vooral om waaróm mensen iets doen.’

Philo trok haar wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je met 
waarom?’

‘Soms willen mensen anderen helpen,’ legde Liora uit. 
‘Of lief zijn. Soms willen ze er zelf iets voor terug. En 
soms doen ze dingen omdat ze bang zijn. Maar als 
iemand iets uit liefde doet, maakt dat de wereld mooier. 
Angst doet dat niet.’

Philo dacht even na.

‘Maar hoe weet je wat jouw echte reden is?’ vroeg ze 
toen.

‘Dat ontdek je als je stil wordt,’ zei Liora. ‘Veel mensen 
zijn zo druk bezig met winnen, ruilen en spullen 
krijgen, dat ze vergeten om even te stoppen en na te 
denken over zichzelf. Dan raken ze een beetje kwijt wie 
ze eigenlijk zijn.’

En even later zei ze: ‘Als je stil bent, is het net alsof je 

in een spiegel kijkt. Als je rustig kijkt, zie je niet alleen 
je gezicht, maar ook wat je voelt. Als je boos of jaloers 
bent, zie je dat. Als je verdrietig bent om iemand van 
wie je houdt, is je gezicht weer anders. Maar dat zie je 
alleen als het stil is – om je heen en in jezelf.’

Philo knikte. ‘Dus ik moet leren om stil te worden en 
goed te voelen wat mij echt laat doen wat ik doe?’

‘Precies,’ zei Liora. ‘Dan kun je ontdekken wie je bent, 
wat je belangrijk vindt en waar je van droomt. En soms 
is een ander mens ook een spiegel. Dan zie je bij die 
ander iets moois wat jij ook hebt, of iets wat je nog kunt 
leren.’

Ze zwommen verder onder de glinsterende golven. De 
zon maakte het water licht en helder. De zee leek één 
grote spiegel vol geheimen. 
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13

‘Eigenlijk heb ik wel zin om even naast je te zwemmen, 
Liora,’ zei Philo. ‘Vind je dat goed?’

‘Ja hoor,’ zei Liora.

Daar ging Philo. Ze deed erg haar best om net zo snel 
door het water te glijden als haar vriendin. Maar hoe 
hard ze haar armen en benen ook bewoog, Liora bleef 
haar steeds een stukje voor. Al gauw staakte ze haar 
pogingen.

‘Eén ding weet ik zeker, Liora,’ zei ze. ‘Ook al oefen 
ik nog zo veel, zo snel als jij zal ik nooit kunnen 
zwemmen.’

Liora zwom een rondje om Philo heen. ‘En ik heb niet 
eens zwemles gehad. Een adelaar hoeft ook niet te 
leren hoe hij hoog in de lucht kan vliegen. Dat zit in 
zijn natuur. Honden en katten horen en ruiken dingen 
die mensen niet eens opmerken. Maar jij kunt rechtop 
lopen, touwtjespringen en gooien met een bal. Dat zit in 
jouw menselijke natuur. Mooi hoor, al die verschillen in 
de natuur.’

‘Weet je wat mensen ook goed kunnen?’ ging Liora 
verder. ‘Goed kijken, onthouden en nadenken. Als jullie 
onder water willen zwemmen zoals een vis, dan kijken 
jullie heel goed naar ons. Jullie onthouden wat je hebt 
gezien en denken na hoe je iets kan maken. En dan 
vinden jullie een duikboot uit. Zo zie je, Philomeen, 
mensen kunnen veel, hoor!’

Langzaam kwam er een gestalte omhoog uit de diepte. 
Het was potvis Antonios. Hij keek Liora en Philo 
vriendelijk aan.

‘Wat gaan jullie snel,’ zei Antonios. In zijn diepe stem 
weerklonk de rust van de zee.
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‘Liora brengt me overal naartoe,’ antwoordde Philo. ‘Ik 
maak veel mee.’

Antonios knikte. ‘Snelheid is niets voor mij. Ik zwem 
graag in stilte. Daar, ver onder de oppervlakte.’

Philo keek naar beneden, maar zag alleen donker. ‘Is het 
daar niet eenzaam?’

‘Nee hoor,’ zei Antonios. ‘Eenzaam ben je alleen als 
je vergeet te luisteren naar iedereen om je heen. Ik 
heb door mijn traagheid veel tijd om na te denken. 
Over alles wat ik meemaak in de zee. En wie ik zie. 
Want ik zie ook veel. Probeer dat ook te doen, Philo. 
Kijk goed. Blijf denken en vragen stellen. En verlies je 
verwondering niet.’

De grote Antonios draaide zich om en zonk weer weg, 
dieper en dieper, tot hij slechts een stip was in het 
donker.

Philo zei niets. Ze dacht na. Toen zei ze: ‘Ja, ik kan 
nadenken en vragen stellen. Dat zit in mijn natuur. Die 
natuur, die talenten: die heb ik dus zomaar gekregen.’

‘Jazeker, lieve Philomeen,’ zei Liora. ‘En daar mag je 
dankbaar voor zijn. Sommige vissen worden geboren in 
een rijk koraalrif, vol voedsel en veilige schuilplekken. 
Andere groeien op tussen kale rotsen. Natuurlijk groeit 
het visje dat in overvloed wordt geboren sneller. Maar 
dat visje moet niet denken dat hij beter is. Hij heeft 
gewoon geluk gehad.’

Rustig zwommen Liora en Philo weer verder samen.
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Philo en Liora zwommen weer een stukje omhoog. Philo 
keek haar ogen uit. Tussen het koraal wemelde het van 
de kleurige vissen. Maar het meest opvallend waren de 
vriendelijk ogende blauwe visjes die dansend zwommen 
bij een stuk koraal.

‘Ach, kijk: daar hebben we Clemens en Pia,’ zei Liora. 
‘Dat is een mooi stel: zij sturen alle poetslipvissen in dit 
koraal aan.’

‘Dag Liora!’ zei Clemens. ‘Ik moet je waarschuwen: het 
is druk vandaag!’

Zijn woorden waren amper gezegd, of Philo schrok 
enorm. Zo snel als een komeet was er een gevaarlijk 

uitziende barracuda op Pia afgezwommen. Philo 
dacht dat zij in een oogwenk aan stukken zou worden 
gescheurd. Maar vlak voor Pia stopte de grote vis. Hij 
bleef stil in het water liggen.

‘Tjonge, is de nood zo hoog, Rodrigo?’ vroeg Pia.

Barracuda Rodrigo keek even naar Philo, maar zei niets. 
Hij bleef zich onbeweeglijk ophouden bij Pia. Het leek 
wel alsof Rodrigo een afspraak met Clemens en Pia had. 
Een afspraak waar ze zich alle drie aan hielden.

Ineens deed Rodrigo zijn enorme bek open. Tot Philo’s 
verbazing zwommen Clemens en Pia er zomaar in.

Liora merkte dat Philo verbaasd was. 

‘Wat blijven Clemens en Pia rustig. Ik kan mijn ogen 
haast niet geloven!’

Philo zag dat Clemens en Pia snel de scherpe tanden 
van Rodrigo begonnen te poetsen. De barracuda kneep 
zijn ogen half dicht, alsof hij in een tandartsstoel lag. 
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Philo moest aan Ad denken, een dromerige jongen 
uit haar klas. Zijn vader was tandarts. Ad had een 
mooi gebit. Hij moest thuis natuurlijk ook altijd goed 
poetsen.

‘Ja, Philomeen,’ zei Clemens. ‘Ik heb hier met Pia een 
soort gezondheidscentrum opgericht. Rodrigo laat op 
deze plek zijn tanden verzorgen. En Petra komt soms 
haar schild laten schoonmaken.’

‘Nu begrijp ik waarom zelfs de gevaarlijkste vis jou 
niets aandoet,’ zei Philo. ‘Wie moet er anders zijn 
tanden poetsen?’

‘Precies,’ zei Pia. ‘Ik weet dat ik niet zomaar opgegeten 
zal worden, omdat poetslipvissen nuttig werk doen. We 
hebben een soort wapenstilstand gesloten. Roofdieren 
die ons normaal zouden aanvallen, wachten hier rustig 
hun beurt af. Iedere vis weet dat hij hier beter uit komt 
dan dat hij erin kwam.’ 

‘Dat begrijp ik,’ zei Philo. ‘Was iedereen maar zo 
onmisbaar als jullie! Dan was er een boel minder gedoe.’ 

15

‘Philo,’ zei Liora toen, ‘het is tijd om terug te gaan.’

Philo keek verschrikt op. ‘Waarom?’

Maar terwijl ze dat zei, voelde ze ook iets anders. Ze 
had zin om weer naar huis te gaan. Dan kon ze haar 
ouders vertellen over alles wat ze had gezien en gehoord. 
En ze wilde haar vriendin Mila zien. Ze keek er zelfs 
naar uit om weer in de klas te zitten bij meester Tom.

Philo voelde hoe Liora krachtig naar boven zwom, 
steeds sneller, steeds lichter. Het water werd helderder 
en de golven begonnen hun witte schuim te tonen.

‘Laat maar los,’ fluisterde Liora. ‘Je spoelt vanzelf aan.’
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Philo aarzelde even. Toen liet ze los.

Het water tilde haar op en droeg haar naar de kust, naar 
het vasteland dat op haar wachtte. 
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Toen ze thuiskwam, zat haar moeder aan de 
keukentafel. Ze zag er moe uit.

‘Hoi, lieverd,’ zei mama. ‘Hoe was je dag?’

‘Mama,’ zei Philo, terwijl ze naar haar toe liep. ‘Ik wil je 
iets zeggen.’

Mama keek op, verrast.

‘Ik vind je superlief,’ zei Philo. ‘Het geeft niet dat je vaak 
weg bent. Ik snap het wel.’

Mama trok Philo op schoot en knuffelde haar stevig.

‘Ik hou ook van jou,’ zei mama, ‘en ik ben heel blij dat jij 
mijn dochter bent. Zullen we morgen samen naar de zee 
gaan?’

Philo knikte. 

Misschien zou ze Liora niet meer zien. Maar als ze 
ergens mee zou zitten, dan kon ze terugdenken aan de 
prachtige reis en alle wijze lessen die ze had geleerd. Ze 
kon de zee altijd weer opzoeken, ook in zichzelf. De zee, 
die ze nu écht had gezien. 
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