


Voor mijn vader en moeder



DEEL 1
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Het vertrek uit Gdańsk Główny

De wielen van de koffer zijn al afgebroken
Nog voordat we Gdańsk Główny uit zijn.

Mama stoot ze tegen een trede en
 Béng, krak, rammel –
   Nutteloos.
    Overal liggen
     stukjes 
  plastic.

Het valt voor mama niet mee om behalve een koffer 
Ook nog een uitpuilende waszak te dragen.

Het valt voor mama niet mee,
Want iedereen kijkt naar haar.

Ze schaamt zich een beetje voor de waszak.
Een oud nylon ding,
Geleend van Babcia.

Tata heeft alle goede koffers meegenomen
Toen hij bij ons wegging,
Toen hij de deur uit liep
Weg bij mama en mij.
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‘Er zitten schone kleren in,’ 
 Helpt mama mij herinneren. 
Alsof dat iets is 
Om trots op te zijn.

En ik mag niets van haar overnemen 
 Behalve
  mijn eigen
   kleine tas.

‘Bewaar jij onze paspoorten maar, Kasienka.
 Goed zo, Kasienka.
 En het geld.
 Die ponden hebben we hard nodig.
Let jij op het geld en de paspoorten.
 Goed zo, Kasienka.’

Mama babbelt en ik sjok
 achter haar aan
We ontwijken kantoorpakken en
 rugzakken.  
  
Op het drukke station is niemand
die mama herkent.

Maar toch schaamt ze zich een beetje
Voor die waszak.
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‘Bij me blijven, Kasienka.
 Dicht bij me blijven,’
Mompelt mama als we vertrekken uit Gdańsk Główny
En in de bus naar het vliegveld stappen.

Ik hou me vast aan de ceintuur van haar jas
Te oud om aan haar hand te lopen,
Al had ze er een vrij gehad. 
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Stansted

We zaten niet op een schip.
Immigranten komen tegenwoordig niet aan
Op overvolle boten, 
Als krioelende ratten op de aanlegsteiger.
Het is niet 1920, we zijn niet op Ellis Island – 
We worden niet verwelkomd
Door de romantische aanblik
Van het Vrijheidsbeeld. 

We zijn naar Stansted gevlogen.
 Dat is niet echt Londen
 Maar het scheelt weinig.

Bij de douane gaan we in de rij staan,
Nerveus. In gedachten oefenen we het Engels:
 Yes-thank-you-officer.
Ik weet dat ik niet thuis ben
Als praten me buikpijn bezorgt
En ik mijn woorden moet oefenen
Als de tekst van een toneelstuk
Voordat ik mijn mond opendoe.

Bij de bagageband
Draait de waszak rondjes
En de mensen kijken.
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Iemand wijst.
Dus zegt mama: ‘Laat maar liggen, Kasienka.
 Er zitten alleen lange onderbroeken in.
 Die hebben we hier niet nodig.
 We moeten overschoenen hebben.’

Mama heeft gelijk:
De lucht is vochtig hier in Engeland
De hemel een grijze deken.
 En de regen dreigt
 Ons weg te spoelen.
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Onderdak

Mama heeft een kamer gehuurd
 In Coventry.

Hier gaan we wonen
Tot we Tata hebben gevonden:
Eén kamer op de vierde verdieping
Van een gammel pand
Dat me doet denken aan de geschiedenisles,
Aan zwart-witfoto’s
van
 platgebombardeerde 
  dorpen.

In een hoek van de kamer
   Is een witte keuken
En er staat één groot bed
Met bobbels en kuilen
Als een bord pierogi.
Het is voor mama en mij samen.
‘Eén kamer maar,’ zeg ik.
Maar eigenlijk bedoel ik:
 Hier kunnen we niet wonen.
‘Dat heet een studio,’ 
 Zegt mama.
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Alsof een ander woord
De waarheid kan veranderen.

Mama staat bij het smoezelige raam
Met haar rug naar me toe
Naar het drukke verkeer
Op de ringweg van Coventry te kijken.

Dan beent ze naar de keuken en
Steekt de stekker van de waterkoker 
in het stopcontact. 
Ze kookt het water
Twee keer
En maakt twee bekers thee.
Een voor haar
 Een voor mij.
‘Net als thuis,’ zegt ze
Nippend aan de thee,
Terwijl ze in het niets staart.

Mama heeft de ideale plek gevonden
Voor een afgedankte waszak.
Maar niet voor ons.
Dit is geen thuis. 


