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			Krant van vandaag

			Het Spaanse vakantie-eiland Mallorca kampt al jaren met toenemend uitgaansgeweld onder jongeren. In de nacht van vrijdag op zaterdag werd een achttienjarige inwoner van het eiland voor dood achtergelaten. De politie beschouwt een zeventienjarige Nederlander als hoofdverdachte; hij is na het incident spoorloos verdwenen. Momenteel wordt er intensief naar hem gezocht in de omgeving van Port d’Andratx, waar iemand is gezien die aan zijn signalement voldoet. Of zijn drie vrienden er ook bij betrokken zijn, wordt nog onderzocht. Hoewel ze het eiland niet mochten verlaten, zijn ook zij inmiddels spoorloos. De politie is tevens naar hen op zoek. 

		

	
		
			Vier dagen 
eerder

		

	
		
			Donderdag 
We gaan vliegen! 

			‘Dit wordt onze gruwelijkste vakantie ooit!’ roept Ryan uitgelaten. 

			In Denzels grote tuin dreunt de reggaeton luid uit de partybox. Morgenvroeg brengt Denzels moeder, mevrouw Pinas, ons naar Eindhoven Airport, en we zullen in de vroege middag op Mallorca landen. Wekenlang leefden we in een roes van voorpret toe naar dit moment. Samen vliegtickets uitzoeken, een betaalbaar hotel regelen, lachen en dromen; het gaf me het gevoel dat we eindelijk de zwaarste periode van ons leven konden afsluiten. Deze vakantie was de welverdiende beloning voor alles wat we hadden doorstaan. 

			Maar eerst moest er nog iets belangrijks gebeuren: eindexamen doen. De spanning steeg toen bleek dat Sem een her voor wiskunde had, gelukkig slaagde hij ook! Nu zijn we er helemaal klaar voor: op naar zon, zee en feesten.

			‘We gaan hard vliegen!’ roep ik met uitgestrekte armen. 

			Ryan, met zijn slanke maar gespierde postuur, gladgeschoren gezicht en stijlvolle zwarte kuif, worstelt nog steeds met zijn koffer. Zoals altijd had hij op het laatste moment nog van alles moeten kopen. Nu probeert hij, door er met zijn volle gewicht op te knielen, zijn koffer dicht te krijgen. 

			‘Ryan, je mishandelt die koffer! Hoeveel haarwax probeer je erin te proppen?’ vraag ik lachend.

			‘Milo, gast, je weet toch dat ik alleen al vijf potten nodig heb voor mijn krulletjes beneden!’ grapt hij.

			Als ik naar binnen kijk, zie ik dat Denzel staat te klungelen met een weegschaal en de rest van de koffers. Denzel, lang met steil blond haar, tilt de koffers een voor een op en zet ze als een strenge douanier op de weegschaal. 

			‘Sem! Jouw koffer is te zwaar, pannenkoek!’ roept hij. ‘Achttien kilo! We mogen maar vijftien kilo ruimbagage per persoon! Je krijgt gezeik bij de incheckbalie!’ 

			Sem heeft kort zwart haar, brede schouders en is zonder twijfel de sterkste van ons allemaal. Niet voor niets is zijn bijnaam Grizzly. Alles aan Sem ademt kracht: zijn borstkas, zijn benen, zelfs zijn kaaklijn. Naast hem voel ik me net een Amsterdams paaltje, met mijn smalle schouders en korte bruine haar. 

			‘Boeien! Het favoriete speeltje van je moeder zit erin, zwerver!’ grapt Sem vrolijk. Ik barst in lachen uit en geniet van de broodjes die mevrouw Pinas, gelukkig nog aan het werk dus ver buiten gehoorsafstand van Sems grap, voor ons heeft klaargemaakt.

		

	
		
			Vrijdag 
Je bent een knuppel! 

			De man achter de incheckbalie kijkt streng en is onbuigzaam.

			‘Ik kan er niks anders van maken. Lozen of betalen, jongens!’ 

			Sems koffer is drie kilo te zwaar, en die van Ryan zelfs vier. De man bij de balie heeft een Arabisch uiterlijk, en Ryan gooit zijn charmes in de strijd en probeert daar met wat geslijm zijn voordeel uit te halen.

			‘Serieus meneer, we zijn toch broeders? Echt, u ziet eruit als een vriendelijke man. Onze weegschaal had stress, weet u. Please, laat ons, God zal u ervoor belonen!’ 

			De medewerker blijft ijskoud.

			‘Ik word niet door God betaald, maar door Transavia,’ antwoordt hij kalm. ‘Regels zijn regels. Jullie hebben betaald voor vijftien kilo ruimbagage, dat is wat ik mag toelaten. Anders betaal je twaalf euro per extra kilo.’ 

			Iedereen krijgt de slappe lach, maar dan kijken de boys vragend naar mij: wat nu? Achter ons begint een wit overhemd met roze trui nonchalant over zijn schouders geslagen ongeduldig te zuchten.

			‘Rustig aan, directeurtje,’ zegt Denzel kalm. ‘Relax, het is vakantie.’

			‘Wat gaan we doen, jongens?’ vraagt de baliemedewerker, nu ook wat ongeduldig. ‘Betalen of spullen wegdoen?’

			We stappen uit de rij om te overleggen. Uiteindelijk besluiten we ons vakantiebudget te redden door wat spullen achter te laten. 

			‘Ik zei het toch,’ moppert Denzel. Hoofdschuddend kijkt hij Ryan aan. ‘Al die haarshit en zo kan je daar ook kopen, hoor.’ 

			Als we zoeken naar spullen die we kunnen wegdoen, ontdekken we tot onze verbazing dat Sem een uitschuifbare metalen knuppel in zijn koffer heeft gestopt.

			‘Grizzly? Wat moet je daarmee?’ vraagt Ryan. 

			‘Je weet maar nooit wat er kan gebeuren daar,’ antwoordt hij serieus. 

			Ik kijk Sem geschrokken aan. ‘Doe normaal,’ fluister ik fel. ‘We hebben geluk dat we die koffer nog niet hebben ingecheckt, anders hadden ze ons misschien wel uit het vliegtuig getrokken. We gaan niet naar een oorlogsgebied!’

			Sem zucht. ‘Prima, whatever, zwervers,’ bromt hij en hij gooit de knuppel met tegenzin weg. Hij laat zijn gebalde vuist zien. ‘Met deze harde hand kunnen we ons ook verdedigen.’

			‘Tegen wie?’ vraag ik. Ik kijk Denzel aan, hopend op steun, maar hij lacht alleen maar.

			‘Ach, het was maar een AliExpress-stokje, Milo,’ zegt hij kalm.

			Uiteindelijk kan ik er wel om lachen. De sfeer blijft top en we verdelen het verlies. Zo geef ik een dik strandlaken op, zodat Ryan een van zijn twee grote potten haarwax in mijn koffer kan stoppen.

			Terug bij de balie blijkt Sem nog steeds een kilo te veel te hebben, maar de medewerker is nu wat milder. 

			‘Ik wens jullie een fijne vakantie!’ zegt hij met een glimlach.

			‘Dat gaat zekertjes lukken!’ roept Ryan terwijl hij snel de paspoorten van de balie grist.

		

	
		
			La Guitarra

			In de bus op weg naar ons hotel voelen we meteen de levendige sfeer van onze vakantieplaats El Arenal, gelegen aan de zuidkust van het Spaanse eiland. 

			‘Het is half twee,’ zegt Denzel. 

			‘Chill, supertijd voor een lekker begin!’ kraait Ryan. 

			Terwijl we onder een stralende zon langs de boulevard rijden, worden we begroet door opzwepende dancemuziek, wuivende palmbomen, volle stranden en een kalme zee, schitterend blauw zoals het mooiste shirt van het Italiaanse voetbalteam. 

			‘Wajow, kijk al die chicks!’ zegt Ryan genietend, zijn gezicht tegen het raam gedrukt. ‘Check die lange blonde, gruwelijk hoe ze loopt… als een jagend luipaard, ik zweer het!’ 

			Ik schiet in de lach en we tikken onze vuisten tegen elkaar. 

			‘Gast, we zijn hier niet in de dierentuin!’ roept Denzel. ‘Ryan heeft maar één ding in zijn koppie. Laatst was ik met hem in de Appie. Achter de kassa zat een mooie meid. En na het afrekenen vraagt ze: “Wil je het bonnetje?’’ Zegt Ryan: “Nee, maar jou wil ik wel!’’ Ze gaan hem echt een keer opsluiten!’ 

			Ik heb inmiddels buikpijn van het lachen. Sem is de enige die niet lacht. Met een afwezige blik en zijn hoofd schuin tegen het raam, staart hij naar buiten. De bus draait een zijstraat in en via een wat bochtige binnenweg komen we bij een groot wit gebouw. ‘Hé… dit is het volgens mij,’ zeg ik. ‘Hotel La Guitarra. Ons hotel!’ 

			Ik kijk omhoog en herken het logo dat ik op de foto’s op internet zag: een grote gitaar. 

			‘Op de foto’s leek het luxer. Dit is meer de Bijlmerbajes, man,’ reageert Ryan lachend. 

			‘Op internet ziet alles er frisser uit,’ zeg ik, ‘maar het schijnt een prima hotel met ruime appartementen te zijn. Dit was het enige betaalbare hotel. Ik las dat het vernoemd is naar een beroemde gitarist die hier vaak verbleef. Die man was zo goed dat ze hem “De Gitaar” noemden.’

			‘Fantastisch, Milo,’ verzucht Denzel. ‘Eet je elke dag Wikipedia bij het ontbijt of zo?’ 

			‘Echt een gigantische nerd,’ gaat Ryan verder. ‘Straks ligt Milo met een mooie chick op bed, helemaal klaar voor actie, en dan begint hij: “Wist je dat dit hotel vernoemd is naar een beroemde gitarist?” Ik zweer het, ze boekt meteen een ticket naar huis!’

			We kunnen maar niet stoppen met lachen. Dan stopt de bus en gaan de deuren met een sissend geluid open. Ryan geeft Sem een tik. ‘Kom Grizzly, eruit met die dikke boomstambenen van je. En wat is er met je, gap? Je lijkt wel duizenden kilometers ver weg met je grote hoofd!’ 

		

	

		

		Een gevaarlijk bommetje 

		Het is wat ouderwets ingericht, maar we hebben een schoon en ruim appartement op de vijfde verdieping, compleet met keuken. Als we na het inchecken onze spullen hebben gedumpt, besluiten we onze vakantie te beginnen met een drankje bij het zwembad. We dragen allemaal dezelfde hippe, roze zwembroek. 

		‘Gasten, waarom hebben we eigenlijk voor deze kleur gekozen? We lijken net een groepje asociale barbies!’ roept Ryan terwijl hij voor de spiegel op zijn platte buik trommelt. ‘En Grizzly ziet eruit als een opgepompte flamingo!’ 

		Lachend tilt Sem Ryan op en laat hem op het bed vallen. ‘En jouw bek is groter dan je lichaam,’ grapt hij. 

		Alle ligstoelen bij het zwembad zijn bezet. We gaan op de rand van het zwembad zitten, terwijl Sem naar de bar loopt om drankjes te halen. Hij komt terug met twee baco’s voor zichzelf en een margarita voor Denzel. Ryan en ik drinken geen alcohol.

		‘Hier, lady’s,’ zegt Sem grijnzend terwijl hij ons twee Red Bulls overhandigt. ‘De kindercola was op.’

		‘Waarom meteen twee baco’s?’ vraag ik.

		‘Milo? Dit is toch niks?’ reageert Sem wat geïrriteerd. Hij verandert snel van onderwerp. ‘Ik heb een raar smaakje in mijn mond. Heb je kauwgom?’

		Ik geef hem het pakje. ‘Er zit er nog maar één in.’ 

		De aandacht gaat weer snel naar Ryan, die naar de overkant van het zwembad wijst, waar een man met een enorme buik staat, zijn handen in zijn zij. 

		‘Check die regenton daar!’ roept Ryan. ‘Mijn lieve papa had ook zo’n aardappelzak. Daarom was ik altijd blij als de ramadan begon. Aan het eind kon hij tenminste weer door de voordeur!’ Ik schiet kort in de lach, maar val direct stil. Ik kijk om me heen. Droevige blikken worden uitgewisseld, terwijl lippen op elkaar worden gebeten en flauwe glimlachjes verschijnen.

		Ik denk aan papa en onze liefde voor voetbal. Twee jaar geleden nam hij me mee naar Barcelona om te genieten van de topwedstrijd tussen Barça en Real Madrid. Eerst bezochten we het FC Barcelona-museum, waar ik al helemaal in de sfeer kwam. Daarna verraste papa me met een supercadeau: een gesigneerd shirt van mijn held, trainer en oud-speler Xavi. Barça verloor met 2-1, maar we hadden een ongelofelijk mooie dag samen. 

		‘God hebbe zijn ziel,’ fluister ik zacht.

		‘Van al onze vaders,’ vult Denzel aan. 

		Sem loopt weg. 

		We zijn op vakantie om even niet aan die moeilijke periode te denken, dus als ik vier vrije stoelen zie, wijs ik er snel naar. Ik gooi mijn handdoek en de bal neer, en trek mijn shirt uit, klaar voor de eerste duik. Eindelijk! Achter elkaar plonzen we het water in. We zwemmen wat baantjes, spelen met de bal en gaan daarna op de strandstoelen liggen om door de zon gekleurd te worden. Ik wil bruiner terugkomen dan pure chocola!

		Sem is stil en kijkt wat onrustig rond. Hij checkt zijn telefoon, loopt weer naar de bar en haalt nog twee baco’s. 

		‘Je gaat wel erg snel,’ merkt Ryan op, terwijl zijn bezorgde blik mij smeekt om er ook wat van te zeggen. We kennen hem, we weten hoe hij kan zijn als hij te veel gedronken heeft. 

		‘Heb je die eerste twee echt al op?’ vraag ik. 

		‘Ja, hoezo, bro?’ vraagt hij geërgerd. ‘Kom op, Milo, gaan we nu al zo beginnen? Ik ben hier niet op een kinderfeestje. En die gierige Spanjaarden doen er meer cola dan Bacardi in,’ bromt hij terwijl hij grote slokken neemt. Met een klap zet hij zijn glazen neer en rent naar het diepste deel van het zwembad. Zijn voeten pletsen op de natte tegelvloer. Met gespreide armen duikt hij de lucht in en splasht met een grote, harde plons het water in. Vlakbij, op de rand, zit een man met een klein meisje. De man trekt het kind beschermend tegen zich aan en werpt een moordende blik op Sem.
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