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    Wij kunnen niet zonder illusies. Verdwijnt de illusie dan verdwijnt de begoocheling van de dingen en in plaats daarvan komt een gemis, een besef hoe kaal de dingen zijn.


    Timon Hagen, vrij naar Beaudelaire


  



  


     


   Het Merwedeplein in Amsterdam ligt er nagenoeg verlaten bij. De junizon is al ver voorbij zijn dagelijkse hoogtepunt. Over niet al te lange tijd verdwijnt hij achter de daken van de hoge huizen en laat hij het plein achter als een dunbevolkt schemerrijk. Niet lang daarna treedt de duisternis in – zelfs vanuit de huizen zal geen enkel lichtje het donker proberen te weerstaan – en zal het plein geheel verlaten zijn. Zover is het nu nog niet…


   ‘Huilt u?’


   Vanachter mijn hand hef ik mijn hoofd omhoog, veeg in één beweging mijn tranen weg en tover een mager lachje op mijn gezicht.


   ‘Huilen? Ik? Hoe kom je daar nu bij?’


   ‘Nou, ik zag…’


   ‘Ik zag. Ik zag. Altijd weer hetzelfde liedje. Je weet niet wat je zag.’


   ‘Jawel hoor, ik weet heel goed wat ik zag. Ik zag tranen.’


   Ik bekijk het spichtige kind dat voor me staat wat nadrukkelijker. Een meydl, ergens op het breukvlak tussen meisje en vrouw. Verzorgde kleren. Haar scherp gesneden gezicht twijfelt nog tussen schoonheid of chagrijn, maar voor nu zijn het vooral haar levendige donkerbruine ogen die stralen en alle aandacht naar zich toe trekken. De spicht kijkt me onbevangen aan. Een volhoudertje, zo veel is me wel duidelijk, die zijn in mijn beroep altijd het lastigst te overtuigen.


   ‘Wat zie je hier?’ Ik houd mijn rechterhand open voor haar gezicht.


   ‘Uw hand,’ antwoordt ze kordaat.


   ‘En die hand is…?’


   ‘Vies?’


   ‘Nee, niet vies. Kijk nog eens. Wat zie je hier? Een hand, ja, dat klopt, maar wat zit erin?’


   De spicht kijkt met iets meer aandacht naar mijn hand. Schudt dan haar hoofd.


   ‘Niets,’ zegt ze terug.


   ‘Niets… Zo lijkt het wel, maar als je beter kijkt, nog beter kijkt, zie je toch wat anders. Kijk…’


   In mijn hand ligt nu een toffee. Ik wikkel het papiertje er behendig af en steek het snoepgoed in mijn mond. De ogen van de spicht gaan wijd open en op haar gezicht verschijnt een ontwapenende lach. Toch wel knap zo.


   ‘Waar komt die toffee nu ineens vandaan? Dat lijkt wel tovenarij!’


   Met een volgend zwierig gebaar ligt er ineens een tweede toffee in mijn hand, die ik haar galant aanbied. Lachend pakt ze de toffee van mijn hand, wikkelt het papier eraf en steekt hem gretig in haar mond.


   ‘Hmm, lekker,’ zegt ze met haar ogen even gesloten. ‘Ik heb al heel lang geen toffees meer gezien in de winkels. En u tovert er zomaar twee tegelijk. Als ik dat aan mijn zus vertel, gaat ze direct naar u op zoek. Ze is gek op toffees.’


   ‘Zo zie je maar,’ zeg ik. ‘Je denkt te weten wat je ziet, maar in werkelijkheid zie je heel iets anders en weet je niets. Ken ik jou niet? Woon jij niet hier ergens in de buurt?’


   ‘Mijn naam is Anne Frank,’ zegt de spicht licht smakkend. ‘Ik woon hier aan het Merwedeplein. Op nummer 37. Aangenaam kennis te maken. En u bent…?’


   Ik sta soepel op van de mand waarop ik zit en maak met gekruiste armen mijn toneelbuiging voor het meisje.


   ‘Professor Ben Ali Libi,’ zeg ik plechtiger dan de bedoeling is. ‘Illusionist. Goochelaar.’


   Spichtje buigt in antwoord haar hoofd wat ongemakkelijk terug, maar met een brede lach die haar scheve tanden niet verbergt. Ik ga voorzichtig weer zitten op de mand, die onder mijn gewicht vertrouwd kraakt. Die mand kraakt al jaren zo. Niks aan de hand. Alles blijft zoals het is en toch wordt alles anders.


   ‘Ik woon hier ook,’ zeg ik zodra ik weer zit, met twee voeten stevig op de grond. ‘Op nummer 59.’


   ‘Best gek, dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet hier. Vindt u ook niet, professor? Zo groot het is plein ook weer niet.’


   Haar ontwapenende spontaniteit ontlokt mij een zacht lachje, een soort warme zucht. Terwijl ik me toch allesbehalve lacherig voel.


   ‘Bent u beroemd, professor? Had ik u moeten kennen? Uit de krant of zo?’


   ‘Ach, beroemd is een groot woord, Anne. Theo Bamberg is beroemd. De uitvinder van de zwevende gloeilamp, een geweldige truc. Misschien heb je er wel eens van gehoord, of van hem? Hij treedt op onder de naam Okito. Maar Harry Houdini was pas echt beroemd. Wereldberoemd. Die kent iedereen. Houdini kon nergens gaan of staan zonder herkend te worden. Ik ben hoogstens… bekend. Een beetje.’


   ‘Nee, van Okito heb ik nooit gehoord,’ zegt het meisje monter, ‘maar van Houdini natuurlijk wel. Nou, misschien wordt u ooit ook zo beroemd. Uw toffeetruc vind ik al heel geslaagd. Over een paar jaar misschien weet de hele wereld wie u bent. Wie professor Ben Ali Libi is.’


   *


   ‘Ik ken u niet,’ sprak de man toonloos. ‘Wie bent u?’


   De ambtenaar bleek een onuitstaanbaar vervelende man, een geboren chagrijn die zijn uiterste best deed om zo veel mogelijk op Himmler te lijken. Zelfde snor, zelfde bril, alleen was hij helemaal kaal, glimmend zelfs, alsof hij zijn hoofdhuid had ingevet. En hij sprak met een bekakt accent waar de geringschatting voor andere mensen van afdroop. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij mij van kop tot teen opnam. Boven zijn neus verscheen een diepe rimpel alsof ik het was die een onwelriekende geur verspreidde, terwijl de man zelf een penetrante walm afscheidde die nauwelijks te harden viel. Een combinatie van sigarenrook en oud zweet. Het was me nooit eerder opgevallen dat ambtenaren ook geur als selectiecriterium toepasten. Aan stinkende Joden had hij duidelijk een hartgrondige hekel. Aan alle Joden waarschijnlijk. In elk geval aan mij.


   Daar sta je dan, na meer dan dertig jaar de mensen vermaakt te hebben met goocheltrucs en illusies. Met succes ook. De Duitse keizer, de ex-keizer, natuurlijk, lachte zich een ongeluk bij de truc waarbij mijn konijn maar geen konijn wilde zijn. Van alles kwam er uit mijn hoge hoed: fruit, bloemen, zakdoeken, maar geen konijn. Ik speelde een steeds grotere frustratie. Wat moest die man lachen. Prins Hendrik, onze prins-gemaal, vergat zelfs zijn zalmforel te eten tijdens mijn optreden, waarbij ik ter zijner vermaak een duif uit het decolleté van een der aanwezige dames tevoorschijn toverde. Hij wilde direct zelf zien of er niet nog een tweede duif in verscholen zat. Hilariteit alom.


   Toch een goede vraag, chagrijn of niet. Wie ben ik eigenlijk? Wat ben ik eigenlijk? Ik weet het zelf niet meer zo goed, geloof ik. Ik ben artiest. Een goochelaar. Een man. Een echtgenoot. Een vader. Hoewel ik dat laatste eigenlijk niet meer zeggen mag. Het zegt sowieso allemaal weinig meer. Tegenwoordig ben ik alleen nog maar een Jood. Wat moet ik daar toch mee? Wat kan ik ermee? Jood. Rijmt op dood. Hoe schlemielig is dat?


   Ik ben van mijn leven nog nooit in een synagoge geweest. Nooit Jom Kipoer gevierd of Pesach. Pasen, dat dan weer wel. Dan verstopte mijn moeder eieren. Een bijzondere traktatie was dat. Voor elk kind één ei. Voor meer was er geen geld. Nooit was er geld. Voor die paar eieren moest mijn moeder al maanden sparen.


   Mijn moeder deed haar uiterste best om het thuis – hoe verkrot en uitgewoond en smerig die paar vierkante meters ook waren – toch gezellig te maken. Armoe of niet.


   Ik heb mezelf nooit Joods gevoeld. Amsterdammer wel, gelukkig. Aan Groningen, waar ik geboren ben, heb ik nauwelijks bewuste herinneringen. Rotterdam is ook niet blijven plakken. Het enige wat ik weet, is dat het overal waar we woonden even erg was.


   En overal werden we gezien en behandeld als armoedzaaiers. Met de nek aangekeken door de gegoede burgerij. Maar Amsterdam is wel mijn thuis. Mijn vlees en bloed. Mijn Mokum. De Jodenhoek voelde vertrouwd. Al vanaf de eerste dag dat ik alleen of samen met mijn oudere broer over straat zwierf, langs de markten en de pleinen. Vertrouwd, eigen, van mij. Maar wat ik wel of niet voel maakt de moffen niets uit. Wat je denkt al helemaal niet. Zij kijken naar je. Kijken naar je moeder, naar je vader, je grootouders en zeggen: Jood. Dat is dan wat je bent in hun ogen. Dat is wat ze belangrijk vinden. Jood. Ze spreken het tegenwoordig uit met een toon in hun stem alsof ze het over een emmer stront hebben. Stinkend afval dat ze liever vandaag dan morgen kwijt zijn. En volgens mij is dat precies wat ze gaan doen, de fascisten, de nieuwe machthebbers. Wie goed oplet ziet het duidelijk. Van mens naar Jood naar god-mag-het-weten wat. In elk geval iets minderwaardigs wat ze eenvoudig en zonder schuldgevoelens van de aardbodem kunnen verwijderen. Tja, dat zou pas een goocheltruc zijn. Alle Joden in een hoge hoed en er nooit meer uit laten komen. En die hoed? Die leg je in een kast op een plank. Om te vergeten. Of beter nog, die gooi je in het vuur. Opgeruimd staat netjes en het scheelt weer plek op de plank waar je dan wat anders kwijt kan. Homo’s of zigeuners. Communisten, vluchtelingen.


   Wie bij zijn gezonde verstand gelooft toch al die onzinverhalen over ons Joden? We hebben Christus vermoord, we drinken het bloed van christelijke kinderen, we zweren collectief samen tegen de wereld om zelf rijker en machtiger te worden… Ik heb verdomme opnieuw geen nagel om mijn gat te krabben. Ik kan mijn gezin nauwelijks fatsoenlijk te eten geven.


   Onzin allemaal. We zijn alleen maar de zondebok. Een bliksemafleider voor de ontevredenheid onder het volk. Ze zijn slim, de nazi’s… en hun Hollandse bewonderaars. Stap voor stap gaat het. Zo lijkt het minder erg. Joden mogen niet meer naar de bioscoop, het theater en het cabaret, niet meer naar openbare scholen of lid zijn van niet-Joodse verenigingen. De dierentuin en de bibliotheek mogen ook niet meer. Autorijden is verboden, met de tram mag nog net, maar dat duurt ongetwijfeld ook niet lang meer. Boodschappen doen bij niet-Joodse winkels is verboden en tot overmaat van ramp mogen we ook niet meer vissen. Ik houd niet eens van vissen, maar als ik het wel wil, mag het verdomme niet meer. En nu moeten we ook nog die verdomde gele ster dragen. Om in het openbaar als Jood herkenbaar te zijn. Alsof het besmettelijk is. Of je lepra hebt. Stap voor stap worden de Joden uit het openbare leven gestoten met de ene verordening nog gekker dan de ander, weggegumd als een potloodstreep op een vel papier. Zelfs daar waar het niet hoeft, word je geweerd. Ze doen niet eens meer moeite om een excuus te verzinnen. Waarom zouden ze? Je bent een Jood, dat is excuus genoeg. Ze kijken dwars door je heen. Of je al niet meer bestaat. Genegeerd word je. Als je geluk hebt. De meest brutale honden slaan erop. En hard ook. De anderen kijken dan voornamelijk weg. De brave burgers. Kijken naar de grond, steken over of lopen om. Bang of beschaamd. Of alle twee. De angst regeert.


   *


   ‘O professor, hoe doet u het eigenlijk, die toffeetruc? Ik sta er werkelijk met mijn neus bovenop en begrijp er niets van! Dat moet ik mijn vriendinnen vertellen. En vader en moeder, natuurlijk. En Margot. Een heuse goochelaar. Bij ons op het Merwedeplein.’
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