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 Het is maar wat je leuk vindt

Op een dinsdagavond in juni, een dag of tien na mijn 49e 
verjaardag, zat ik met mijn wekelijkse spirituele vrouwen-
clubje in een matrassenkring. Voordat we overgingen tot 
de zweverige orde van de avond deden we een rondje hoe-
gaat-het-met-iedereen.

‘Hoe was je feestje?’ vroeg iemand aan me.
‘Leuk. Lekker weertje ook.’
‘Volgend jaar 50,’ merkte een van de dames monter op.
‘Wát? Nee, man!’ antwoordde ik ontdaan.
Verwarring alom. Er werden wat paniekerige blikken 

uitgewisseld, totdat een van de vrouwen de olifant in de 
kamer durfde te benoemen. ‘Je bent toch net 49 gewor-
den?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ja.’

0945 Ikomarmniets INS.indd   8-90945 Ikomarmniets INS.indd   8-9 18-05-2026   15:3118-05-2026   15:31



10 11

drie weken lang met een grote boog om mijn postbus 
heen.

Er zitten absoluut voordelen aan het ouder worden. Ik 
doe niet veel dingen meer waar ik geen zin in heb, zeg het 
als ik het ergens niet mee eens ben, en het interesseert me 
bar weinig wat anderen van me vinden. Wat je wint aan 
zelfvertrouwen wordt echter ogenblikkelijk onderuit ge-
schopt door het lichamelijk verval. Want dat gaat na pak 
hem beet je 47e snel! Sinds vorige week werkt de  Face ID 
van mijn iPhone niet meer voordat ik ’s ochtends mijn 
eerste kop koffie heb gehad.

Ik heb nog iets meer dan 8 maanden om orde op zaken 
te stellen. Verantwoordelijk te worden. Dan voelt 50 wel-
licht natuurlijker. Ik wil minder Bridget Jones, meer Máxi-
ma/Jennifer Lopez (beiden de 50 gepasseerd en Uiterma-
te Stabiele en Geslaagde Personen).

Een belangrijke grotemensenstap was het uitmesten van 
mijn kledingkasten. Een van de eerste dingen die op de 
recycle-stapel ging, was een spijkerrokje dat op het nip-
pertje mijn billen bedekt.

Ik weet nog hoe mijn moeder rond de eeuwwisseling 
tijdens een vakantie opmerkte dat ‘dit echt niet kon’. Ik 
ben het eindelijk met haar eens. Ik ben dan wel geen me-
vrouw, maar geen hotter than my daughter-praktijken hier. 
Bovendien zal ik de billen van J.Lo wel nooit krijgen.

‘Dan word je volgend jaar toch 50?’
‘O ja.’ Kut.
Het klinkt te idioot voor woorden, maar ik had gewoon 

een soort 50-blackout. Alsof er voor mij na 49 iets anders 
komt dan voor de rest van de wereld.

Mijn zus was eind vorig jaar al aan de beurt. ‘Ik ben 50, 
wat is dit leuk!’ plaatste ze op haar socials, vergezeld van 
blije foto’s met slingers en vlaggetjes.

Het is maar wat je leuk vindt.
Ja, je kunt het maar beter wel worden dan niet, om er 

een cliché in te gooien. Maar ik identificeer me gewoon 
niet met 50. Als je 50 bent, ben je een mevrouw.

Misschien heb ik er zo veel moeite mee omdat ik nog 
steeds mijn shit niet voor elkaar heb. Ik heb leuk werk als 
journalist, maar mijn echte doorbraak als bestsellerau-
teur en scenarioschrijver laat op zich wachten. Ik heb hier 
en daar een laf succesje, maar het is het allemaal nét niet. 
En is een doorbraak na je 50e überhaupt niet een beetje 
sneu?

Mijn administratie en de inhoud van mijn kasten zijn een 
zootje, ik voed mijn teckel net zo matig op als mijn tiener-
zoon, en zit regelmatig vast aan niet passende of lelijke 
kleren en andere miskopen doordat ik te laat ben met re-
tourneren. Als ik enge belastingbrieven verwacht, loop ik 

Ik identificeer me gewoon niet met 50.  
Als je 50 bent, ben je een mevrouw.
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 invloed hebben op je hele lichaam – was trouwens: ‘Ja.’ Ik 
menstrueer nog. Op het uur nauwkeurig, ik kan er de klok 
op  gelijkzetten.

Nou, leuk voor je, zul je denken. Maar in mijn sociale 
kring maakt het me een outcast. Want elk gesprek op wer-
kelijk elk feest gaat tegenwoordig over de overgang. Op-
vliegers, nachtzweten, moodswings, vergeetachtigheid, ik 
zet zwijgend het ene mentale gespreksonderwerpvinkje 
na het andere. Het zou kunnen dat vaginale droogheid 
ook nog in het rijtje thuishoort, maar dat ik die steeds mis 
doordat ik tegen die tijd altijd al ben weggevlucht om een 
verdejo te halen bij de bar.  

Ik houd mijn mond tijdens die gesprekken, want ik heb 
dus nergens last van. Ja, van moodswings, en ik ben  wel 
eens de hond gaan uitlaten zonder hond, maar dat zijn 
meer karakterdingetjes. Die had ik ook al toen ik 23 was.

Je wilt ook niet benoemen dat je nog niet in de overgang 
zit, omdat dat zo superieur overkomt. Ik ben jong en vitaal, 
motherfuckers. Dan word ik straks vast karmisch gestraft 
met de menopauze from hell.

Ik zie op tegen de overgang. Niet het fysieke deel, hoe-
wel de horrorverhalen me niet onverdeeld optimistisch 
stemmen. Maar bij de eerste tekenen ren ik naar een arts 
of natuurgenezer voor hormonen of pleisters of weet ik 
wat meer. Japanse vrouwen schijnen nauwelijks over-
gangsklachten te hebben, dus ik ga wel wat meer sushi en 
zeewiersalade eten. Komt goed.

Het is voor mij een geestelijke drempel. Hoewel ik 

 Konenki

‘Menstrueer je nog?’ vraagt mijn niet-onknappe buurman 
terwijl hij mij van achteren stevig tegen zich aan trekt.

Het klinkt als de eerste zin van een nogal wonderlijk 
Bouquetreeksromannetje. Maar ik kreeg de vraag vorige 
week daadwerkelijk van mijn eigen niet-onknappe buur-
man. En hij trok me inderdaad stevig tegen zich aan. Maar 
mijn buurman is osteopaat en probeerde me te kraken, 
wat nog een hele klus is als je zo vast zit als ik. Anderhalve 
minuut eerder had hij heel hard aan mijn grote teen ge-
trokken (‘Alles is met elkaar verbonden, Suus’), maar dat 
zou helemaal een vreemde openingszin zijn geweest, zelfs 
in een  Bouquetreeks.

Het antwoord op zijn vraag – die hij moest stellen om-
dat alles dus blijkbaar verbonden is en je hormonen 
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 Trouwen

In mijn omgeving regent het  huwelijken  van mensen op 
middelbare leeftijd.  50 is het nieuwe  30 trouwtechnisch 
gezien. Mijn beste vriendin van 49 trouwde begin dit jaar 
voor het eerst. Ze gaf licht als een blozend tienermeisje 
tijdens de eerste avond uit met haar vriendje.

Het lijkt wel of een huwelijk op deze leeftijd extra intens 
is. Je weet beiden wat je wil en niet wil – en durft daarnaar 
te leven – en bent in veel gevallen minder bezig met het 
opbouwen van je carrière en het zoeken naar je levenspad. 
De randshit is weggevallen.

Of ikzelf ooit nog wil trouwen? Abso-fucking-lutely. Ik 
heb het al een keer gedaan, maar dat was met een Maxi-
Cosi op tafel in het stadsdeelkantoor. Het hele circus, 
maar dit keer wel met die witte jurk en een liveoptreden 

 rationeel weet dat het bullshit is, word ik voor mijn gevoel 
dan echt een oude vrouw.

Bovendien betekent het moment dat ik ‘nee’ moet ant-
woorden op de vraag van mijn buurman de osteopaat dat 
ik definitief afscheid moet nemen van mijn (secundaire) 
kinderwens.

What the fuck, zul je denken. Je had al oma kunnen zijn. 
Maar actrice Rachel Weisz was 49 toen ze haar tweede 
kind kreeg, Naomi Campbell verwelkomde haar tweede 
telg op haar 53e (ze was 51 toen ze haar eerste kind kreeg) 
en een Deense prinses van 53 werd voor het eerst moeder 
(door middel van een draagmoeder, maar toch). Ik zou 
hartstikke on trend zijn, en mag er best nog heel even van 
dromen.

In de tussentijd ga ik me wat meer verdiepen in konenki, 
het Japanse woord voor de overgang. In Japan ziet men 
het als een soort hergeboorte; een tijd waarin je verant-
woordelijkheden van je af mag schudden en er een wereld 
van nieuwe mogelijkheden voor je ligt. You-time. Schijt 
aan de wereld.

Konenki. Heb ik eindelijk iets om over te praten tijdens 
feestjes.

Japanse vrouwen schijnen nauwelijks 
overgangsklachten te hebben, dus ik ga wel wat 
meer sushi en zeewiersalade eten. Komt goed.
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iemand uit die gewoon dyslectisch is.
‘X voelt zich geghost,’ schreef Inner Circle een paar da-

gen later bestraffend onder de door X opgeheven chat.
Ik was het weer even vergeten, maar online daten is niet 

mijn ding. Ik vind het zielig om te zeggen dat ik geen klik 
voel, dus  ik laat kansloze chats oeverloos doorgaan tot de 
tegenpartij het van pure ellende maar opgeeft en verder 
zoekt. En ik spreek nooit af, omdat ik eigenlijk bij de eer-
ste ‘hoi’ al weet dat dit hem niet gaat worden en een kof-
fiedate zonde van mijn kostbare tijd vind.

Bij elke melding van Inner Circle gingen mijn schouders 
meer omhoog. Toen ik mezelf hardop hoorde kreunen: 
‘Niet wéér een match alsjeblieft,’ gooide ik de app van mijn 
telefoon. Hij was zijn doel een beetje voorbijgeschoten.

Ja, ik wil graag een leuke man, bij voorkeur eentje die 
kan spellen. Maar ik wil tegen hem opbotsen op de hei en 
dat onze hondenriemen in elkaar verstrikt raken en we te-
gen elkaar aan vallen zoals in 101 Dalmatiërs (ja, ik ga naar 
de hei, ik kom weleens  buiten).

Maar nu ik richting de 50 kruip, kan ik oprecht zeggen 
dat het ook oké is als hij niet komt. Uiteindelijk vind ik 
mezelf het allerbeste gezelschap met een goede smaak in 
series. En eerlijk gezegd denk ik toch niet dat John Legend 
kan.

van bijvoorbeeld John Legend of Ed Sheeran, lijkt me 
enig. En iedereen maar janken om de inhoud van die 
Maxi-Cosi – inmiddels 1 meter 95 – die me dan weggeeft.

Maar goed, eerst maar eens een vriend.
Op de bruiloft van eerdergenoemde vriendin kwam het 

gesprek op daten. ‘Ik moet echt weer op Inner Circle,’ ver-
zuchtte ik tegen de man van een andere vriendin terwijl ik 
keek naar de bruid die iets verderop gelukzalig haar vin-
gers door die van haar kersverse echtgenoot vlocht.

‘ Eh… Ja ,’ zei hij. ‘Je bent niet het meest outdoorsy type 
en gaat nooit naar de kroeg, dus ergens anders ga je hem 
niet tegenkomen.’

Hard maar waar. Geef mij maar Netflix en een dekentje.
Inner Circle bleek hetzelfde rampgebied dat ik drie jaar 

geleden had achtergelaten, met dien verstande dat ze de 
teugels van de ballotage inmiddels blijkbaar iets hebben 
laten vieren. Je hoeft geen piloot of advocaat meer te zijn 
om binnen te komen, of in staat te zijn om hele zinnen te 
maken. Iedereen is welkom.

Hoi
Ik vind jouw wel
Een lekkerd
Ik besloot dit bericht niet te beantwoorden, waar ik me 

toch schuldig over voelde, want voor hetzelfde geld sluit je 

Of ikzelf ooit nog wil trouwen?  
Abso-fucking-lutely. 
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enkele somatische reden meer was om die joekels nog aan 
te trekken. Even later stond hij geduldig doch dwingend 
met zijn armen over elkaar toe te kijken hoe ik woest mijn 
goddelijke grote witte schatten in de Brabantia mikte.

Ik moest aan mijn maxi-slips denken toen een paar we-
ken geleden Pamela Anderson ineens zonder een spatje 
make-up op de Paris Fashion Week verscheen. Ze wilde 
de designerkleding die ze droeg niet laten ondersneeuwen 
en vond het ‘bevrijdend’ om op haar 56e geen make-up 
meer te hoeven dragen.

Vrouwen wereldwijd prezen de actrice: wat een lef!
Lef? Lui, zul je bedoelen. Lekker de boel de boel laten 

onder het mom van vrijheid.
Dat betekent dus ook dat je het als een soort gevangen-

schap ziet als je wel make-up draagt. Houd me ten goede: 
meerdere dagen per week ga ik au naturel. Dat is echter 
geen bewuste actie om me te verzetten tegen het patriar-
chaat, de verwachtingen van de maatschappij of los te bre-
ken uit de dwingende ketens van de beauty-industrie. Het 
is gewoon… lui, precies. Als ik de hele dag aan de keuken-
tafel zit te tikken en alleen naar buiten ga om de hond uit 
te laten, zie ik de meerwaarde van make-up niet. Kost me 
toch weer een kwartier. Als ik wél afspraken heb, werk of 
anderszins, draag ik make-up, simpelweg omdat ik er dan 
beter uitzie.

Niemand van boven de 40 knapt namelijk op van een 
make-uploos hoofd. Ook Pamela Anderson niet, maar dat 
mag je niet zeggen, want zij is een dappere held. Men 

 Witte onderbroek

Toen ik hoogzwanger was, kocht ik bij de HEMA een 
grootverpakking witte oma-onderbroeken. Ik droeg voor 
die tijd meestal stringetjes, maar was tegen week 30 zo  
 gigantisch dat we die waarschijnlijk nooit meer hadden 
teruggevonden in de bilspleet.

Voor iedereen die nog nooit zo’n tent heeft gedragen: 
doe ook maar niet. Het zit zo lekker dat je verpest bent 
voor het leven. Ik zou tot op de dag van vandaag nooit 
meer iets anders hebben gekocht dan die enorme onder-
broeken (waarvan ik het elastiek toen die buik eenmaal 
weg was, heerlijk aan mijn bovenste ribben kon haken) als 
mijn toenmalige echtgenoot een paar maanden na de be-
valling niet had ingegrepen.

‘Die onderbroeken eruit of ik eruit!’ riep hij toen er geen 

0945 Ikomarmniets INS.indd   18-190945 Ikomarmniets INS.indd   18-19 18-05-2026   15:3118-05-2026   15:31



20 21

 Ik lig hier nu toch

Ik was 22 toen ik voor het eerst over de drempel van een 
cosmetische-chirurgiekliniek stapte, om de binnenkant 
van mijn bovenbenen weg  te laten zuigen. Dat klinkt mis-
schien idioot voor een meisje van 22, maar hoe dun ik ook 
was, ze bleven tegen elkaar aan schuren. Mijn moeder luis-
tert sinds mensenheugenis al feesten en partijen op met 
de anekdote over hoe ze vroeger de beengaten van mijn 
rompertjes groter moest knippen omdat ze die worsten-
pootjes er niet doorheen geduwd kreeg.

Dit om maar aan te geven dat ik niet vies ben van een scal-
peltje of spuitje. Ik heb niet zo veel met sierlijk verouderen. 
Lastig alleen dat ik ook weinig opheb met het alternatief: 
wangen à la De Plaaggeest van Bassie en Adriaan en een bo-
venlip alsof je een hap uit een bijenkorf hebt  genomen. En 

roemde haar ‘gezonde glans’, terwijl ik dacht: meid, zet 
een poedertje, en niet kon wegkijken van die doodgepluk-
te jarennegentig-Spice Girl-wenkbrauwen.

Bij mij is het niet per se dat ik glim, maar sinds een jaar of 
tien is mijn huid rood. Ik heb lijnen en vlekjes en m’n kin 
ziet er zonder foundation net zo uit als op mijn 20e na een 
urenlange tongsessie met mijn bestoppelbaarde scharrel. 
Groene foundation of concealer schijnt te helpen, maar 
dat heb ik één keer geprobeerd en toen zag ik eruit als Fi-
ona uit Shrek.

Wat dit alles te maken heeft met oma-onderbroeken? 
Alles. Ik had in de afgelopen jaren al honderden keren een 
nieuwe grootverpakking kunnen kopen. Niemand die zou 
protesteren. Maar ík zou weten wat ik onder mijn kleren 
 aanhad. Je voelt je toch net iets lekkerder als je een beetje 
je best doet. Bewust kiezen om jezelf iets charmanter de 
wereld in te katapulteren, voor jezelf en niet voor een an-
der: dat is pas vrijheid. Ik ben te jong om de boel de boel 
te laten. Maar misschien denk ik er anders over als ik 56 
ben.

Niemand van boven de 40 knapt namelijk op  
van een make-uploos hoofd.
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ondraaglijke pijn én napijn, ontdekte ik later – maar ik lag 
er nu toch. Ik dacht slechts: ik onderga hier voor twee 
tientjes aan reiskosten een behandeling van duizenden 
euro’s, pak je gasbrander voor je je bedenkt.

Na de meest pijnlijke uren uit mijn leven zag ik eruit alsof ik 
tijdens het rolschaatsen met mijn gezicht op de keien was 
gevallen en nog 60 meter was meegesleurd door een auto.

Op de tast – mijn ogen zaten volledig dicht – liep ik iets 
later de klas van mijn zoon in, die in groep 7 zat en net die 
dag had uitgekozen om ziek opgehaald te willen worden.

‘Zijn moeder heeft een auto-ongeluk gehad,’ ging als 
een fluistersneeuwbal door de klas.

Het uiteindelijke resultaat mocht er trouwens wezen, maar 
het was niet permanent. Dat is het waarschijnlijk nooit.

Meest recente anekdote betreft mijn ooglift van ruim 
twee jaar geleden. Laten we het erop houden dat die in-
greep geen overbodige luxe was, maar dat ik er na afloop 
uitzag als een geschrokken  gay theaterimpresario  van mid-
delbare leeftijd. En dat was wél permanent, als ik niet tot 
een creatieve oplossing was gekomen. Ter compensatie 
heb ik botox in mijn voorhoofd laten spuiten, waarop de 
boel weer in elkaar zakte. Sindsdien is in ieder geval mijn 
gezicht weer een beetje normaal. De rest werken we aan.

Of ik niet ook mijn oogleden, kwijlgoten, 
rooklijntjes, kraaienpootjes, jukbeenderen en 

neuslippenplooi wilde doen, vroegen ze.

dat is toch wat je vaak ziet bij dames die de tand des tijds 
proberen tegen te houden, net als een hoofd dat de vorm 
van een aardbei krijgt door te enthousiast gefilde wangen.

Ik persoonlijk houd van subtiel. Het lastige is echter dat 
in mijn wereld niet heel veel dingen subtiel gaan. Of nor-
maal. Dat levert wel weer goede anekdotes op voor op 
feesten en partijen; wat mijn moeder kan, kan ik ook.

Zo is er het verhaal van de eerste keer dat ik botox nam, 
zo’n tien jaar geleden. Blijkbaar zijn mijn voorhoofdspie-
ren dusdanig zwak dat mijn voorhoofd instortte en mijn 
oogleden als gesmolten was over mijn oogkassen dropen. 
Het duurde maanden voordat ik weer mascara op kon 
doen zonder mijn hoofd in mijn nek te leggen en m’n oog-
leden omhoog te trekken.

Nog veel beter doet het verhaal over mijn Plasma Soft 
Surgery-behandeling van een paar jaar geleden het. Ik had 
me laten ronselen als model, wat ik wel vaker doe, want 
dan is het spotgoedkoop en met een beetje geluk tref je een 
arts die de behandeling al een keer eerder heeft uitgevoerd.

Bij Plasma Soft Surgery wordt in de basis de huid weg-
gebrand, waardoor de boel daaronder lekker strak trekt. Ik 
had me aangeboden voor mijn kalkoenennek, daar was 
een beetje strakte niet overbodig.

Of ik niet ook mijn oogleden, kwijlgoten, rooklijntjes, 
kraaienpootjes, jukbeenderen en neuslippenplooi wilde 
doen, vroegen ze toen ik voor het oog van tientallen dok-
ters op een behandeltafel op een podium lag. Meestal de-
den ze maar één zone tegelijk, fluisterden ze – wegens de 
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haar vraag een pijnpunt waarvoor ik wekelijks bij een psy-
choloog zit.

Maar goed, dat ‘jij’ liet ik weg, ik antwoordde simpelweg: 
‘Nee.’

Ik vind seks heel belangrijk, maar binnen een relatie. Ik 
kauw liever mijn rechterarm af dan dat ik met een diep 
decolleté en te kort rokje naar de kroeg ga om een wip te 
scoren, of dat via Tinder zou doen. Ik ben nogal smetvre-
zerig en vind onenightstands onhygiënisch. Een friend 
with benefits zie ik ook niet zitten: die is natuurlijk ge-
trouwd. Bovendien hanteer ik het principe: als ik je leuk 
genoeg vind om mee te neuken, vind ik je ook leuk ge-
noeg om mee te daten.

Dat is trouwens niet altijd zo geweest. Ik ben altijd wel 
kieskeurig geweest, maar als je 25 bent, willen principes 
nog weleens op de bodem van de glasbak belanden. Er 
zijn dus wel degelijk een paar liefdesrelaties geweest die 
de ochtend niet hebben gehaald.

Zo was er lang geleden een man die begon te huilen na 
de daad. Hij voelde zich zo schuldig, snikte hij.

‘Heb je soms een vriendin?’ vroeg ik meelevend en in 
afwachting van het antwoord lichtelijk gepikeerd.

Nee, dat niet. Gewoon schuldig over seks, dat zat een 
beetje in hem.

Meer recent schrok ik dermate van de gigantische jaren-
zeventig-bush van een amant dat van een herhaling onmo-
gelijk sprake kon zijn. De zwartharige dwergkees tussen 

 Anekdotes over seks

‘Mis je de seks niet?’ vroeg een getrouwde vriendin on-
langs aan me toen ik voor de biljoenste keer moest uitleg-
gen dat ik ’s avonds niet in mijn kussen lig te snikken om-
dat ik single ben. Ja, ik heb wel weer zin in de liefde, maar 
een relatie is voor mij niet de heilige graal.

‘Nee, jij?’ had ik willen terugkaatsen. Als er namelijk één 
ding is wat me opvalt aan de talloze  scheidingen  op mid-
delbare leeftijd waarover bij mij verslag wordt gedaan, is 
het dat je ontzettend vaak achteraf hoort dat de seks ‘trou-
wens ook kut’ was en vooral heel erg afwezig. Grote kans 
dus dat deze vriendin – al 28 jaar samen met haar man – 
net zo veel seks heeft als ik.

Het is trouwens ook best een impertinente vraag. Mis-
schien kets ik me wel een slag in de rondte, of raakt ze met 
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