IK OMARM
NIETS

SUUS RUIS



Voor Hester

Een deel van de columns in dit boek verscheen eerder in LINDA.

NUR 401 / PF062601

BISAC HUMO028000 / HUMO003000

© MMXXVI Pepper Books

© MMXXVI Tekst: Suus Ruis

Vormgeving omslag: Sproud

© omslagfoto: Iris Planting

Alle rechten voorbehouden, inclusief het recht van reproductie in zijn geheel
of in gedeelten, in welke vorm dan ook. Geen enkel deel van dit boek mag

worden gebruikt voor het trainen van kunstmatige intelligentie.
Pepper Books is een imprint van Uitgeverij Kluitman Alkmaar B.V.

pepperbooks.nl

0945 Ikomarmniets INS.indd 4-5

MIX

Papier | Ondersteunt

verantwoord bosbeheer

wos  FSC® C109576

Inhoud

Het is maar wat je leuk vindt
Konenki

Trouwen

Witte onderbroek

Ik lig hier nu toch
Anekdotes over seks
Hongerige babyvogel
Huilebalk

Kop of kont

Naakt

Roken

Bloed, zweet en de eicosanoidenswitch
RAL 9003

12
15
18
21
24
27
30
33
36
39
42
45

18-05-2026 15:31



Kutdochter 48 Je kan het maar beter wel worden dan niet 140

Zanger Jorny 51 Papa 143
Ping 54 KAK-KIND 146
Gekneusde kut S7 Crush 149
Duiken 61 Palmbomen 154
B&B zonder liefde 64
Stupid is as stupid does 67
Kindvrouwtje 71
Legopoppetje 74
Mesuusa 77
Spareribs 80
Decemberstress 83
Gescamd 86
Ik kom hier voor mijn rust 89
Hup 92
Goed op papier 95
Een slimme meid is op haar kist voorbereid 98
Schande! Gr. Joop 102
Fatbike 106
Podiumvrees 109
Vergeten 112
Bang 116
Kalkoenennek 119
Loondienst 122
Manwise 126
Niet lullig bedoeld 130
Kuiken 133
Hou je bek 136

0945 Ikomarmniets INS.indd 6-7 18-05-2026 15:31



0945 Ikomarmniets INS.indd 8-9

Het is maar wat je leuk vindt

Op een dinsdagavond in juni, een dag of tien na mijn 49e
verjaardag, zat ik met mijn wekelijkse spirituele viouwen-
clubje in een matrassenkring. Voordat we overgingen tot
de zweverige orde van de avond deden we een rondje hoe-
gaat-het-met-iedereen.

‘Hoe was je feestje?’ vroeg iemand aan me.

‘Leuk. Lekker weertje ook

‘Volgend jaar 50, merkte een van de dames monter op.

“Wit? Nee, man!” antwoordde ik ontdaan.

Verwarring alom. Er werden wat paniekerige blikken
uitgewisseld, totdat een van de vrouwen de olifant in de
kamer durfde te benoemen. ‘Je bent toch net 49 gewor-

den?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ja,’
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‘Dan word je volgend jaar toch 50?’

‘Oja’ Kut.

Het klinkt te idioot voor woorden, maar ik had gewoon
een soort 50-blackout. Alsof er voor mij na 49 iets anders
komt dan voor de rest van de wereld.

Mijn zus was eind vorig jaar al aan de beurt. Tk ben 50,
wat is dit leuk!” plaatste ze op haar socials, vergezeld van
blije foto’s met slingers en vlaggetjes.

Het is maar wat je leuk vindt.

Ja, je kunt het maar beter wel worden dan niet, om er
een cliché in te gooien. Maar ik identificeer me gewoon
niet met 50. Als je SO bent, ben je een mevrouw.

Misschien heb ik er zo veel moeite mee omdat ik nog
steeds mijn shit niet voor elkaar heb. Ik heb leuk werk als
journalist, maar mijn echte doorbraak als bestsellerau-
teur en scenarioschrijver laat op zich wachten. Ik heb hier
en daar een laf succesje, maar het is het allemaal nét niet.
En is een doorbraak na je SOe tiberhaupt niet een beetje

sneu?

Ik identificeer me gewoon niet met 50.
Als je 50 bent, ben je een mevrouw.

Mijn administratie en de inhoud van mijn kasten zijn een
zootje, ik voed mijn teckel net zo matig op als mijn tiener-
zoon, en zit regelmatig vast aan niet passende of lelijke
kleren en andere miskopen doordat ik te laat ben met re-

tourneren. Als ik enge belastingbrieven verwacht, loop ik
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drie weken lang met een grote boog om mijn postbus
heen.

Er zitten absoluut voordelen aan het ouder worden. Ik
doe niet veel dingen meer waar ik geen zin in heb, zeg het
als ik het ergens niet mee eens ben, en het interesseert me
bar weinig wat anderen van me vinden. Wat je wint aan
zelfvertrouwen wordt echter ogenblikkelijk onderuit ge-
schopt door het lichamelijk verval. Want dat gaat na pak
hem beet je 47e snel! Sinds vorige week werkt de Face ID
van mijn iPhone niet meer voordat ik ’s ochtends mijn
eerste kop koffie heb gehad.

Ik heb nog iets meer dan 8 maanden om orde op zaken
te stellen. Verantwoordelijk te worden. Dan voelt 50 wel-
licht natuurlijker. Ik wil minder Bridget Jones, meer Maxi-
ma/Jennifer Lopez (beiden de SO gepasseerd en Uiterma-
te Stabiele en Geslaagde Personen).

Een belangrijke grotemensenstap was het uitmesten van
mijn kledingkasten. Een van de eerste dingen die op de
recycle-stapel ging, was een spijkerrokje dat op het nip-
pertje mijn billen bedekt.

Ik weet nog hoe mijn moeder rond de eeuwwisseling
tijdens een vakantie opmerkte dat ‘dit echt niet kon’ Ik
ben het eindelijk met haar eens. Ik ben dan wel geen me-
vrouw, maar geen hotter than my daughter-praktijken hier.

Bovendien zal ik de billen van J.Lo wel nooit krijgen.

11
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Konenki

‘Menstrueer je nog?’ vraagt mijn niet-onknappe buurman
terwijl hij mij van achteren stevig tegen zich aan trekt.

Het klinkt als de eerste zin van een nogal wonderlijk
Bouquetreeksromannetje. Maar ik kreeg de vraag vorige
week daadwerkelijk van mijn eigen niet-onknappe buur-
man. En hij trok me inderdaad stevig tegen zich aan. Maar
mijn buurman is osteopaat en probeerde me te kraken,
wat nog een hele klus is als je zo vast zit als ik. Anderhalve
minuut eerder had hij heel hard aan mijn grote teen ge-
trokken (‘Alles is met elkaar verbonden, Suus’), maar dat
zou helemaal een vreemde openingszin zijn geweest, zelfs
in een Bouquetreeks.

Het antwoord op zijn vraag — die hij moest stellen om-

dat alles dus blijkbaar verbonden is en je hormonen

12
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invloed hebben op je hele lichaam — was trouwens: ‘Ja. Tk
menstrueer nog. Op het uur nauwkeurig, ik kan er de klok
op gelijkzetten.

Nou, leuk voor je, zul je denken. Maar in mijn sociale
kring maakt het me een outcast. Want elk gesprek op wer-
kelijk elk feest gaat tegenwoordig over de overgang. Op-
vliegers, nachtzweten, moodswings, vergeetachtigheid, ik
zet zwijgend het ene mentale gespreksonderwerpvinkje
na het andere. Het zou kunnen dat vaginale droogheid
ook nog in het rijtje thuishoort, maar dat ik die steeds mis
doordat ik tegen die tijd altijd al ben weggevlucht om een
verdejo te halen bij de bar.

Ik houd mijn mond tijdens die gesprekken, want ik heb
dus nergens last van. Ja, van moodswings, en ik ben wel
eens de hond gaan uitlaten zonder hond, maar dat zijn
meer karakterdingetjes. Die had ik ook al toen ik 23 was.

Je wilt ook niet benoemen dat je nog niet in de overgang
zit, omdat dat zo superieur overkomt. Ik ben jong en vitaal,
motherfuckers. Dan word ik straks vast karmisch gestraft
met de menopauze from hell.

Ik zie op tegen de overgang. Niet het fysieke deel, hoe-
wel de horrorverhalen me niet onverdeeld optimistisch
stemmen. Maar bij de eerste tekenen ren ik naar een arts
of natuurgenezer voor hormonen of pleisters of weet ik
wat meer. Japanse vrouwen schijnen nauwelijks over-
gangsklachten te hebben, dus ik ga wel wat meer sushi en
zeewiersalade eten. Komt goed.

Het is voor mij een geestelijke drempel. Hoewel ik

13
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rationeel weet dat het bullshit is, word ik voor mijn gevoel

dan echt een oude vrouw.

Japanse vrouwen schijnen nauwelijks
overgangsklachten te hebben, dus ik ga wel wat
meer sushi en zeewiersalade eten. Komt goed.

Bovendien betekent het moment dat ik ‘nee’ moet ant-
woorden op de vraag van mijn buurman de osteopaat dat
ik definitief afscheid moet nemen van mijn (secundaire)
kinderwens.

What the fuck, zul je denken. Je had al oma kunnen zijn.
Maar actrice Rachel Weisz was 49 toen ze haar tweede
kind kreeg, Naomi Campbell verwelkomde haar tweede
telg op haar 53e (ze was S1 toen ze haar eerste kind kreeg)
en een Deense prinses van 53 werd voor het eerst moeder
(door middel van een draagmoeder, maar toch). Ik zou
hartstikke on trend zijn, en mag er best nog heel even van
dromen.

In de tussentijd ga ik me wat meer verdiepen in konenki,
het Japanse woord voor de overgang. In Japan ziet men
het als een soort hergeboorte; een tijd waarin je verant-
woordelijkheden van je af mag schudden en er een wereld
van nieuwe mogelijkheden voor je ligt. You-time. Schijt
aan de wereld.

Konenki. Heb ik eindelijk iets om over te praten tijdens

feestjes.

14
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Trouwen

In mijn omgeving regent het huwelijken van mensen op
middelbare leeftijd. SO is het nieuwe 30 trouwtechnisch
gezien. Mijn beste vriendin van 49 trouwde begin dit jaar
voor het eerst. Ze gaf licht als een blozend tienermeisje
tijdens de eerste avond uit met haar vriendje.

Het lijkt wel of een huwelijk op deze leeftijd extra intens
is. Je weet beiden wat je wil en niet wil — en durft daarnaar
te leven — en bent in veel gevallen minder bezig met het
opbouwen van je carriére en het zoeken naar je levenspad.
De randshit is weggevallen.

Of ikzelf ooit nog wil trouwen? Abso-fucking-lutely. Ik
heb het al een keer gedaan, maar dat was met een Maxi-
Cosi op tafel in het stadsdeelkantoor. Het hele circus,

maar dit keer wel met die witte jurk en een liveoptreden
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van bijvoorbeeld John Legend of Ed Sheeran, lijkt me
enig. En iedereen maar janken om de inhoud van die

Maxi-Cosi — inmiddels 1 meter 95 — die me dan weggeeft.

0f ikzelf ooit nog wil trouwen?
Abso-fucking-lutely.

Maar goed, eerst maar eens een vriend.

Op de bruiloft van eerdergenoemde vriendin kwam het
gesprek op daten. ‘Tk moet echt weer op Inner Circle, ver-
zuchtte ik tegen de man van een andere vriendin terwijl ik
keek naar de bruid die iets verderop gelukzalig haar vin-
gers door die van haar kersverse echtgenoot vlocht.

‘Eh... Ja, zei hij. ‘Je bent niet het meest outdoorsy type
en gaat nooit naar de kroeg, dus ergens anders ga je hem
niet tegenkomen.

Hard maar waar. Geef mij maar Netflix en een dekentje.

Inner Circle bleek hetzelfde rampgebied dat ik drie jaar
geleden had achtergelaten, met dien verstande dat ze de
teugels van de ballotage inmiddels blijkbaar iets hebben
laten vieren. Je hoeft geen piloot of advocaat meer te zijn
om binnen te komen, of in staat te zijn om hele zinnen te
maken. Iedereen is welkom.

Hoi

Ik vind jouw wel

Een lekkerd

Ik besloot dit bericht niet te beantwoorden, waar ik me

toch schuldig over voelde, want voor hetzelfde geld sluit je
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iemand uit die gewoon dyslectisch is.

‘X voelt zich geghost,’ schreef Inner Circle een paar da-
gen later bestraffend onder de door X opgeheven chat.

Ik was het weer even vergeten, maar online daten is niet
mijn ding. Ik vind het zielig om te zeggen dat ik geen klik
voel, dus ik laat kansloze chats oeverloos doorgaan tot de
tegenpartij het van pure ellende maar opgeeft en verder
zoekt. En ik spreek nooit af, omdat ik eigenlijk bij de eer-
ste ‘hoi’ al weet dat dit hem niet gaat worden en een kof-
fiedate zonde van mijn kostbare tijd vind.

Bij elke melding van Inner Circle gingen mijn schouders
meer omhoog. Toen ik mezelf hardop hoorde kreunen:
‘Niet wéér een match alsjeblieft, gooide ik de app van mijn
telefoon. Hij was zijn doel een beetje voorbijgeschoten.

Ja, ik wil graag een leuke man, bij voorkeur eentje die
kan spellen. Maar ik wil tegen hem opbotsen op de hei en
dat onze hondenriemen in elkaar verstrikt raken en we te-
gen elkaar aan vallen zoals in 101 Dalmatiérs (ja, ik ga naar
de hei, ik kom weleens buiten).

Maar nu ik richting de 50 kruip, kan ik oprecht zeggen
dat het ook oké is als hij niet komt. Uiteindelijk vind ik
mezelf het allerbeste gezelschap met een goede smaak in
series. En eerlijk gezegd denk ik toch niet dat John Legend

kan.
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Witte onderbroek

Toen ik hoogzwanger was, kocht ik bij de HEMA een
grootverpakking witte oma-onderbroeken. Ik droeg voor
die tijd meestal stringetjes, maar was tegen week 30 zo
gigantisch dat we die waarschijnlijk nooit meer hadden
teruggevonden in de bilspleet.

Voor iedereen die nog nooit zo'n tent heeft gedragen:
doe ook maar niet. Het zit zo lekker dat je verpest bent
voor het leven. Ik zou tot op de dag van vandaag nooit
meer iets anders hebben gekocht dan die enorme onder-
broeken (waarvan ik het elastiek toen die buik eenmaal
weg was, heerlijk aan mijn bovenste ribben kon haken) als
mijn toenmalige echtgenoot een paar maanden na de be-
valling niet had ingegrepen.

‘Die onderbroeken eruit of ik eruit!” riep hij toen er geen

18
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enkele somatische reden meer was om die joekels nogaan
te trekken. Even later stond hij geduldig doch dwingend
met zijn armen over elkaar toe te kijken hoe ik woest mijn
goddelijke grote witte schatten in de Brabantia mikte.

Ik moest aan mijn maxi-slips denken toen een paar we-
ken geleden Pamela Anderson ineens zonder een spatje
make-up op de Paris Fashion Week verscheen. Ze wilde
de designerkleding die ze droeg niet laten ondersneeuwen
en vond het ‘bevrijdend’ om op haar 56e geen make-up
meer te hoeven dragen.

Vrouwen wereldwijd prezen de actrice: wat een lef!

Lef? Lui, zul je bedoelen. Lekker de boel de boel laten
onder het mom van vrijheid.

Dat betekent dus ook dat je het als een soort gevangen-
schap ziet als je wel make-up draagt. Houd me ten goede:
meerdere dagen per week ga ik au naturel. Dat is echter
geen bewuste actie om me te verzetten tegen het patriar-
chaat, de verwachtingen van de maatschappij of los te bre-
ken uit de dwingende ketens van de beauty-industrie. Het
is gewoon... lui, precies. Als ik de hele dag aan de keuken-
tafel zit te tikken en alleen naar buiten ga om de hond uit
te laten, zie ik de meerwaarde van make-up niet. Kost me
toch weer een kwartier. Als ik wél afspraken heb, werk of
anderszins, draag ik make-up, simpelweg omdat ik er dan
beter uitzie.

Niemand van boven de 40 knapt namelijk op van een
make-uploos hoofd. Ook Pamela Anderson niet, maar dat

mag je niet zeggen, want zij is een dappere held. Men
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roemde haar ‘gezonde glans’, terwijl ik dacht: meid, zet
een poedertje, en niet kon wegkijken van die doodgepluk-

te jarennegentig-Spice Girl-wenkbrauwen.

Niemand van boven de 40 knapt namelijk op
van een make-uploos hoofd.

Bij mij is het niet per se dat ik glim, maar sinds een jaar of
tien is mijn huid rood. Ik heb lijnen en vlekjes en m'n kin
ziet er zonder foundation net zo uit als op mijn 20e na een
urenlange tongsessie met mijn bestoppelbaarde scharrel.
Groene foundation of concealer schijnt te helpen, maar
dat heb ik één keer geprobeerd en toen zag ik eruit als Fi-
ona uit Shrek.

Wat dit alles te maken heeft met oma-onderbroeken?
Alles. Ik had in de afgelopen jaren al honderden keren een
nieuwe grootverpakking kunnen kopen. Niemand die zou
protesteren. Maar ik zou weten wat ik onder mijn kleren
aanhad. Je voelt je toch net iets lekkerder als je een beetje
je best doet. Bewust kiezen om jezelf iets charmanter de
wereld in te katapulteren, voor jezelf en niet voor een an-
der: dat is pas vrijheid. Ik ben te jong om de boel de boel
te laten. Maar misschien denk ik er anders over als ik 56

ben.
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Ik lig hier nu toch

Ik was 22 toen ik voor het eerst over de drempel van een
cosmetische-chirurgiekliniek stapte, om de binnenkant
van mijn bovenbenen weg te laten zuigen. Dat klinkt mis-
schien idioot voor een meisje van 22, maar hoe dun ik ook
was, ze bleven tegen elkaar aan schuren. Mijn moeder luis-
tert sinds mensenheugenis al feesten en partijen op met
de anekdote over hoe ze vroeger de beengaten van mijn
rompertjes groter moest knippen omdat ze die worsten-
pootjes er niet doorheen geduwd kreeg.

Dit om maar aan te geven dat ik niet vies ben van een scal-
peltje of spuitje. Ik heb niet zo veel met sierlijk verouderen.
Lastig alleen dat ik ook weinig opheb met het alternatief:
wangen a la De Plaaggeest van Bassie en Adriaan en een bo-

venlip alsof je een hap uit een bijenkorf hebt genomen. En
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dat is toch wat je vaak ziet bij dames die de tand des tijds
proberen tegen te houden, net als een hoofd dat de vorm
van een aardbei krijgt door te enthousiast gefilde wangen.

Ik persoonlijk houd van subtiel. Het lastige is echter dat
in mijn wereld niet heel veel dingen subtiel gaan. Of nor-
maal. Dat levert wel weer goede anekdotes op voor op
feesten en partijen; wat mijn moeder kan, kan ik ook.

Zo is er het verhaal van de eerste keer dat ik botox nam,
zo'n tien jaar geleden. Blijkbaar zijn mijn voorhoofdspie-
ren dusdanig zwak dat mijn voorhoofd instortte en mijn
oogleden als gesmolten was over mijn oogkassen dropen.
Het duurde maanden voordat ik weer mascara op kon
doen zonder mijn hoofd in mijn nek te leggen en mn oog-
leden omhoog te trekken.

Nog veel beter doet het verhaal over mijn Plasma Soft
Surgery-behandeling van een paar jaar geleden het. Ik had
me laten ronselen als model, wat ik wel vaker doe, want
danis het spotgoedkoop en met een beetje geluk trefje een
arts die de behandeling al een keer eerder heeft uitgevoerd.

Bij Plasma Soft Surgery wordt in de basis de huid weg-
gebrand, waardoor de boel daaronder lekker strak trekt. Ik
had me aangeboden voor mijn kalkoenennek, daar was
een beetje strakte niet overbodig.

Of ik niet ook mijn oogleden, kwijlgoten, rooklijntjes,
kraaienpootjes, jukbeenderen en neuslippenplooi wilde
doen, vroegen ze toen ik voor het oog van tientallen dok-
ters op een behandeltafel op een podium lag. Meestal de-

den ze maar één zone tegelijk, fluisterden ze — wegens de
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ondraaglijke pijn én napijn, ontdekte ik later — maar ik lag
er nu toch. Ik dacht slechts: ik onderga hier voor twee
tientjes aan reiskosten een behandeling van duizenden

euro’s, pak je gasbrander voor je je bedenkt.

Of ik niet ook mijn oogleden, kwijlgoten,
rooklijntjes, kraaienpootjes, jukbeenderen en
neuslippenplooi wilde doen, vroegen ze.

Na de meest pijnlijke uren uit mijn leven zag ik eruit alsof ik
tijdens het rolschaatsen met mijn gezicht op de keien was
gevallen en nog 60 meter was meegesleurd door een auto.
Op de tast — mijn ogen zaten volledig dicht - liep ik iets
later de klas van mijn zoon in, die in groep 7 zat en net die
dag had uitgekozen om ziek opgehaald te willen worden.
“Zijn moeder heeft een auto-ongeluk gehad, ging als
een fluistersneeuwbal door de klas.
Het uiteindelijke resultaat mocht er trouwens wezen, maar
het was niet permanent. Dat is het waarschijnlijk nooit.
Meest recente anekdote betreft mijn ooglift van ruim
twee jaar geleden. Laten we het erop houden dat die in-
greep geen overbodige luxe was, maar dat ik er na afloop
uitzag als een geschrokken gay theaterimpresario van mid-
delbare leeftijd. En dat was wél permanent, als ik niet tot
een creatieve oplossing was gekomen. Ter compensatie
heb ik botox in mijn voorhoofd laten spuiten, waarop de
boel weer in elkaar zakte. Sindsdien is in ieder geval mijn

gezicht weer een beetje normaal. De rest werken we aan.
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Anekdotes over seks

‘Mis je de seks niet?’ vroeg een getrouwde vriendin on-
langs aan me toen ik voor de biljoenste keer moest uitleg-
gen dat ik s avonds niet in mijn kussen lig te snikken om-
dat ik single ben. Ja, ik heb wel weer zin in de liefde, maar
een relatie is voor mij niet de heilige graal.

‘Nee, jij?” had ik willen terugkaatsen. Als er namelijk één
ding is wat me opvalt aan de talloze scheidingen op mid-
delbare leeftijd waarover bij mij verslag wordt gedaan, is
het dat je ontzettend vaak achteraf hoort dat de seks ‘trou-
wens ook kut’” was en vooral heel erg afwezig. Grote kans
dus dat deze vriendin - al 28 jaar samen met haar man —
net zo veel seks heeft als ik.

Het is trouwens ook best een impertinente vraag. Mis-

schien kets ik me wel een slag in de rondte, of raakt ze met
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haar vraag een pijnpunt waarvoor ik wekelijks bij een psy-

choloog zit.

Maar goed, dat jij’ liet ik weg, ik antwoordde simpelweg:
‘Nee!

Ik vind seks heel belangrijk, maar binnen een relatie. Ik
kauw liever mijn rechterarm af dan dat ik met een diep
decolleté en te kort rokje naar de kroeg ga om een wip te
scoren, of dat via Tinder zou doen. Ik ben nogal smetvre-
zerig en vind onenightstands onhygiénisch. Een friend
with benefits zie ik ook niet zitten: die is natuurlijk ge-
trouwd. Bovendien hanteer ik het principe: als ik je leuk
genoeg vind om mee te neuken, vind ik je ook leuk ge-
noeg om mee te daten.

Dat is trouwens niet altijd zo geweest. Ik ben altijd wel
kieskeurig geweest, maar als je 25 bent, willen principes
nog weleens op de bodem van de glasbak belanden. Er
zijn dus wel degelijk een paar liefdesrelaties geweest die
de ochtend niet hebben gehaald.

Zo was er lang geleden een man die begon te huilen na
de daad. Hij voelde zich zo schuldig, snikte hij.

‘Heb je soms een vriendin?’ vroeg ik meelevend en in
afwachting van het antwoord lichtelijk gepikeerd.

Nee, dat niet. Gewoon schuldig over seks, dat zat een
beetje in hem.

Meer recent schrok ik dermate van de gigantische jaren-
zeventig-bush van een amant dat van een herhaling onmo-

gelijk sprake kon zijn. De zwartharige dwergkees tussen
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