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Voor iedereen die zichzelf niet kan of mag zijn.
En voor hen die hebben moeten vechten

om dat wel te kunnen.

T believe that the privilege of a lifetime
is being who you are, truly being who you are.

Viola Davis






Over twee dagen is het zover: dan verandert huize Bosma in de hel
die het altijd is in december. Mijn moeder zou me iets aandoen om
die vergelijking, wat precies de reden is dat ik die gebruik. Ik staar
naar mijn laptop. Naar Hanna van Vliet, die liefdevol naar Jouman
Fattal kijkt, en net als ze op het punt staan om te zoenen, klap ik de
laptop hard dicht.

Lucy, onze zwarte labrador, die al vijf jaar mijn beste vriendin is,
tilt geschrokken haar kop op.

‘Sorry, Luus. Met een zucht laat ik me naast haar op het bed val-
len en probeer het lege, onbestemde gevoel in mijn maag te negeren.
Een gevoel dat mijn lijf al zo lang vult, dat je zou denken dat ik eraan
gewend ben. Maar dat is niet zo.

Mijn hoofd stroomt vol met herinneringen, met haar gezicht, met
twee stemmen die elkaar tegenspreken en die me de afgelopen
maanden tot waanzin hebben gedreven.

Het is twee maanden geleden. Laat het los.

Maar ze was alles voor je. Natuurlijk kun je het niet los...

Het geluid van de deurbel — nu nog een gewone dingdong maar
straks een vreselijk kerstdeuntje — schalt door mijn gedachten. Mijn
ogen schieten naar de klok boven mijn slaapkamerdeur. De enige

waar straks geen lelijke krans omheen zal hangen.



Shit.

Ietwat onhandig rol ik van het bed en trek mijn schoenen aan.
Dan gris ik een vest van de bureaustoel en storm mijn kamer uit.

‘Hoe is het met je ouders?” hoor ik mijn moeder beneden in de hal
vragen.

‘Goed, hoor; antwoordt Raffaele.

‘En met jou?’ Er klinkt zo veel medelijden in mijn moeders stem
dat ik er iets van in elkaar krimp.

‘Ook goed, hoor ik Raffaele zeggen.

‘We hebben voor jullie gebeden’

‘Dank je!

‘Het is fijn om afleiding te zoeken, zegt mijn moeder dan. Volgens
haar is dat het medicijn tegen alles, dus ook tegen verdriet om dode
omas.

Ik snuif en loop de trap af. Lucy volgt me op de voet.

‘Misschien kun je komen helpen tijdens het benefiet, vervolgt
mijn moeder. ‘Samen met Noélle. Het is voor haar ook goed om
eens van haar kamer af te...

‘En wat als Noélle daar helemaal geen zin in heeft?” onderbreek ik
haar. ‘Sorry; zeg ik tegen mijn beste vriend. Tk had niet door dat het
al zo laat was’

‘Geen probleem’ Hij legt zijn hand even boven op zijn bruine
krullen. Lucy loopt kwispelend op hem af en laat zich tussen haar
oren kriebelen.

‘Ik heb je al opgegeven, zegt mijn moeder tegen mij.

‘Wat heb je gedaan?’ reageer ik vol ongeloof.

Tk heb je al opgegeven, herhaalt ze zo kalm dat ik alleen nog

maar kwader word. ‘Dus je gaat’



De blik in haar ogen vertelt me dat er geen discussie mogelijk
is. Mevrouw Bosma heeft besloten dat ik moet gaan, dus dat is
wat het is. Dat is hoe het hier werkt. Je doet wat je gezegd wordt.
Punt uit. Ik schud kwaad mijn hoofd. ‘Laten we gaan, zeg ik te-
gen Raffaele. Ik trek mijn jas van de kapstok en geef Lucy een aai
over haar kop.

Hij knikt. Hij haat het als mijn moeder en ik kibbelen. Bij hem
thuis gebeurt dit niet. Zijn moeder is geen dictator die de baas
denkt te zijn over iedereen die onder hetzelfde dak woont als zij.

‘Hoe laat ben je thuis?’ vraagt mijn moeder.

Tk zie wel, zeg ik snel, waarna ik achter Raffaele aan de voordeur
uit stap en die vervolgens met een klap achter me dichttrek.

‘Dat was... gezellig, zegt Raffaele als we naar zijn auto lopen. Je
zou denken dat hij wel gewend is aan hoe dingen bij ons thuis gaan.
Ik bedoel, hij komt hier al vanaf zijn vierde, maar veertien jaar erva-
ring is blijkbaar niet genoeg.

Sorry, zeg ik. “Ze is ZO irritant. Hoezo geeft ze me op voor dat
kutbenefiet terwijl ze weet dat ik daar niet heen wil? Die vrouw,
echt...’ Gefrustreerd blaas ik mijn adem uit.

Tk ga wel met je mee’

‘Ben je gek of zo?” Ik trek het portier van zijn auto open. “Waarom
zou je dat doen?’

‘Omdat je mijn beste vriendin bent. En omdat mijn vader me dat
gevraagd heeft, voegt hij er zachter aan toe. Zijn mondhoeken trek-
ken iets omhoog.

‘En je zeija?

Hij haalt zijn schouders op. Ja’

We gaan in de auto zitten. Als hij de motor start, duurt het even



voordat die aanslaat. ‘Mijn moeder zou je zo graag adopteren... zeg
ik. “Ze droomt van een kind dat alles doet wat ze zegt.

‘Tedereen droomt van een kind als ik’

‘Ik geloof dat ik net een beetje heb overgegeven’

Raffaele geeft me een mep tegen mijn been. “Wat was je eigenlijk
aan het doen waardoor je was vergeten dat ik je kwam ophalen?’

‘Niets!

‘Bullshit!

Zuchtend kijk ik uit het raam. Pas als we de straat uit rijden en ik
zeker weet dat mijn ouders me niet meer kunnen horen, zeg ik: Tk
keek ANNE+

‘Nel... Raffaele kijkt kort opzij met een blik die zegt dat ik iets
stoms heb gedaan. ‘Waarom doe je dat? Dat maakt het...

‘Tk weet het, kap ik hem af. Een serie kijken die me aan haar doet
denken, omdat we er samen naar keken, is misschien ook niet zo
handig. Tk weet dat ik het niet zou moeten doen... Maar ik... De
knoop in mijn maag, die daar zon beetje chronisch zit, wordt
strakker aangetrokken. Tk mis haar. Nog steeds. Hoe zielig dat ook
is. En weet je wat kut is? Dat niemand weet hoe ik me voel, omdat
niemand weet dat ze bestond. En al helemaal niet wat ze voor me
betekende... Dat het ergens ook voelt alsof ik niet mag rouwen om
iemand die ik alleen online kende, maakt het niet beter. Ik was ver-
liefd op haar, al had ik haar nooit in het echt ontmoet. En zij brak
mijn hart, al had ze dat nooit horen kloppen.

Raffaele legt zijn hand op mijn arm. Tk snap het’

Hij is de enige die het kan snappen. Niemand anders weet dat
Maryam er was. Wat ze was. Wat ik ben. Niemand weet dat de versie

van Noélle die zij kennen een valse is. Een die doet alsof. De enige
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die mij écht kent is Raffaele. En het is fijn dat ik bij hem volledig
mezelf kan zijn, maar ook heel... eenzaam dat dat op andere plek-
ken niet kan.

Tk weet hoe leuk je haar vond en hoe ongenadig hard zij je hart
brak. En daarom wens ik haar eeuwige jeuk toe, zegt hij.

Ik grinnik, voel me lichter nu ik bij hem ben. ‘Dank je’

Hij grijnst. Tk wil even iets belangrijks met je bespreken...

‘Oké... Ik heb geen idee wat.

‘Aangezien ik je steun bij dat benefiet, moet je me beloven dat we
straks voor de winst gaan’

Ik staar naar de weg voor ons. ‘Dat is goed.

‘Dus geen ballen in de goot vanavond.

‘Deal. Als de bumpers erin mogen’

Raffaele schiet in de lach. “‘Waarom dacht ik dat het een goed idee
was om met jou te paren?’

‘Teuw... Ik kijk hem verbolgen aan.

‘Trut’ Opnieuw krijg ik een mep tegen mijn bovenbeen. Tk be-
doelde niets meer dan dat ik geen bowlduo met jou had moeten
vormen.

‘En het heeft je zeshonderdvijfendertig keer verliezen gekost om
daarachter te komen?’

Tk zal eerlijk zijn... Ik doe het een beetje uit medelijden, omdat
niemand anders...

Nu ben ik degene die hem een mep verkoopt.

Hij lacht. ‘Probeer vanavond op zijn minst één pin om te gooien’

‘Je weet dat ik dat nu zeker niét ga proberen, he?’

“Yep! Hij kijkt me aan. ‘Daarom zeg ik het. Winnen gaan we toch

niet, dus dan maar het beste zijn in verliezen’
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‘Want niets is belangrijker dan ergens de beste in zijn?’ Als iémand
graag ergens in uitblinkt, is het Raffaele wel. En de enige reden dat hij
en ik een bowlingpaar zijn, is omdat hij net zo rampzalig speelt als ik.
Misschien zelfs nog slechter. Al zal hij dat nooit toegeven.

‘Precies. En als wij {éts kunnen...

‘Dan is het keihard verliezen’
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Zodra ik mijn voeten in een paar bowlingschoenen heb gestopt, en
me voor de duizendste keer verbaas over hoe ongemakkelijk die
dingen zitten, sta ik op en zwaai ik een aantal keer met mijn armen,
alsof ik me voorbereid op het neerzetten van een meesterprestatie.
Bij baan tien zie ik Lois en Omar al klaarstaan.

‘Wedden voor een portie kaastengels dat Lois vandaag... drie
keer lacht om iets wat Omar zegt, ook als het niet grappig is, zeg ik.

‘Vier keer. En als ik win, mag je niet mee-eten’

‘Wat?’

Raffaele lacht. Te kijkt me aan alsof ik zei dat je voortaan alleen
nog maar hoge hakken mag dragen’

Ook ik moet nu lachen. ‘Dat zou pas echt het einde van de wereld
zijn’

‘T know. Moeten toekijken hoe jij op die dingen liep, was trauma-
tisch!

Ik stomp hem tegen zijn bovenarm en zie mezelf in gedachten
voor me, wankelend als een pasgeboren giraf op de pumps die ik
gekocht had omdat andere meiden die ook droegen. Ik hoopte dat
ik er meisjesachtiger door zou lijken. Iets wat jammerlijk mislukte.
‘TJe bent een lul’

Hij grijnst. ‘Kom, door jou zijn we weer eens te laat.
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Ik loop achter Raffaele aan en lees de witte letters achter op zijn
donkerrode T-shirt: B-teamn. Ik draag eenzelfde shirt, want dat is
wat duos doen. Raffaele heeft onze teamnaam verzonnen. De B
staat voor Bosma, Bertelli en Belabberd.

De bowling ruikt naar frituurvet en bier. In de vloerbedekking
zit nog steeds een muffe nicotinelucht gevangen, al mag er al jaren
niet meer binnen gerookt worden. Alles aan deze plek is oud.
Ouder dan wij. Misschien zelfs ouder dan onze ouders. Toch houd
ik ervan om hier te zijn. Wat maar goed is ook, want ik werk hier
drie dagen in de week, terwijl ik probeer uit te zoeken wat ik met
mijn leven wil.

De meeste banen zijn bezet. We lopen langs gezinnen, stelletjes
die op dubbeldate zijn, groepjes mannen die het spel te serieus ne-
men en verjaardagspartijtjes van basisschoolkinderen, tot we bij
onze vrienden aankomen. Vrienden die we een stuk minder zien
sinds we van de middelbare school af zijn, maar met wie we hier één
keer per maand op vrijdag samenkomen. Vandaag is de laatste keer
van het jaar, de grote finale.

‘Raffie; zegt Omar enthousiast. Hij geeft Raffacle een hand en
omhelst hem. Raff haat het als mensen hem ‘Raffie’ noemen, al zegt
hij er nooit iets van omdat ze het volgens hem ‘goed bedoelen’ Dat
is geen excuus, maar hij wil er geen probleem van maken, dus doe ik
het ook niet. ‘Gaat het een beetje, vriend?” vraagt Omar. Het is voor
het eerst dat we elkaar zien sinds Raffaeles oma twee weken terug is
overleden.

Raffaele haalt zijn schouders op. Ja hoor, gaat wel’

Eerder deze week zei hij tegen me dat hij verdrietig is en haar

mist, maar dat hij ergens ook opluchting voelt. Zijn oma was al jaren

14



ziek, en hij vond het vreselijk om steeds opnieuw afscheid te nemen,
niet wetend of ze er de volgende dag nog zou zijn.

‘Hé, zegt Lois tegen mij, nadat ze Raffaele een knuffel heeft gege-
ven. Ze bindt haar platinablonde haar in een staart. Haar ogen staan
droevig.

‘Hé, gaat het wel goed?’

Ze bijt kort op haar onderlip en zegt dan zacht: ‘Omar is aan het
daten met een meisje van zijn werk’

Shit, daar gaan mijn kaastengels. ‘O, zeg ik. Ik doe mijn best om
mijn teleurstelling te verbergen. ‘Wat kut Lois heeft al jaren een
crush op Omar. En ik weet vrij zeker dat hij dat weet, maar haar niet
zo ziet. Hoe lullig dat ook voor haar is.

Lois haalt licht haar schouders op, haar mondhoeken trekken iets
naar beneden. ‘Voor hem tien anderen’

“Zeker, bevestig ik, hoewel ze dat alleen maar zegt om zichzelf te
troosten.

‘Ben jij al op date geweest met Insta-boy?’ vraagt ze. Een schok
schiet door mijn lijf. ‘Of spreek je die niet meer?’

Ik had een tijd terug gezegd dat ik via Instagram contact had met
een jongen (in plaats van met Maryam), omdat ze maar bleef vragen
of ik al een oogje op iemand had. Gek werd ik ervan. ‘Hij heeft me
geghost, zeg ik.

‘Serieus? Wat een lull’

Dat is ze zeker.

‘Goed, zegt Omar. Hij grijnst naar Raffaele. ‘Klaar om ingemaakt
te worden?’

Raffaele lacht. ‘Altijd’

15



i
S.

Het is geen verrassing dat Raffaele en ik met ongeveer acht miljoen
punten achterstaan. Wat wel een verrassing is, is dat Lois beter speelt
dan ooit.

“Yes!” roep ik als ze weer een strike gooit.

‘Juich je nou voor de tegenpartij?’ vraagt Raffaele lachend.

Ta, daar valt tenminste nog iets te juichen, grinnik ik. ‘Ga jij eten
halen?’

Hij knikt.

‘Tk loop met je mee’

Het is nog drukker in het bowlingcentrum dan toen we net aan-
kwamen. Alle banen zijn inmiddels bezet en de zaal met biljarttafels
is zo goed als vol. Ook aan de bar is er geen kruk meer vrij. Door de
slecht verlichte ruimte dreunt een Nederlandstalig nummer. Harry
- de eigenaar van de bowling, met een vreselijke muzieksmaak, én
mijn baas op maandag, dinsdag en donderdag - staat met rode wan-
gen achter de bar. Zoals elke vrijdag is het zo druk dat hij het nau-
welijks kan bijhouden.

‘Dit gaat waarschijnlijk wel even duren, zeg ik tegen Raffaele. Tk
zie je zo. Voordat hij kan reageren, loop ik naar de toiletten.

‘Wat voor saus wil je?” roept hij me achterna.

Ik draai me om en zeg hard: ‘Stomme vraag, Raffie
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Raffaele kijkt me met open mond aan. ‘Kreng’

‘Je moeder’

Hij steekt zijn middelvinger naar me op.

Tk van jou!” Lachend draai ik me om en voel dan hoe iemand te-
gen me opbotst. De warmte van een lijf, een plens koude vloeistof in
mijn nek en dan een doffe dreun. Geschrokken kijk ik naar het
meisje op de grond. Naar de natte vlek op mijn shirt. Weer naar het
meisje. Ze kijkt me aan. In haar bijna zwarte ogen een mix van
schrik en woede.

‘O, shit; zeg ik. Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Gaat het?’

Zonder mijn hand aan te nemen staat ze op. ‘Kun je niet uitkijken?’
zegt ze kwaad. Rode vlekken verschijnen op haar lichtbruine huid.
Ook haar shirt is nat. Net als een deel van haar zwarte, steile haar.

Sorry?’ reageer ik verontwaardigd. ‘Kun jij niet uitkijken?’

Tij zet ineens een stap opzij!” zegt ze, harder nu. Ze maakt hetzelf-
de gebaar als mijn vader als hij in de auto zit en een andere wegge-
bruiker iets doms doet.

Tk draaide me gewoon om, zeg ik geirriteerd. Jij liep tegen mij
aan!’ Ook ik maak nu zon gebaar.

Te stapte opzij! Ik was net om je heen aan het lopen omdat je hier
als een of andere idioot stond te schreeuwen. Als je ook maar een
seconde had bedacht dat er nog andere mensen bestaan voordat je
zomaar ineens een stap opzij zet, was er nu niets aan de hand’

Mijn wangen worden warm. Mensen kijken naar ons. Ik...

‘Je bent niet alleen op de fucking wereld, he!” Haar stem slaat over.

‘Waar heb jij last van, joh?’ zeg ik kwaad. ‘Doe effe normaal’

‘Ik moet normaal doen?’ Ze schudt woest haar hoofd. ‘Weet je.

Fuck dit’ Ze werpt me een vernietigende blik toe en loopt dan weg.
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Met stomheid geslagen kijk ik haar na. Mijn hartslag dreunt in
mijn oren. Ik zoek Raffaele, om te zien of hij hier iets van heeft mee-
gekregen, maar hij staat met zijn rug naar me toe, ingesloten tussen
andere mensen die iets willen bestellen.

Ik voel aan mijn shirt. Aan mijn nek. Er kijken nog steeds mensen
naar me. Snel loop ik naar de toiletten.

In de spiegel zie ik hoe rood mijn met sproetjes bezaaide gezicht
is. Ik laat mijn vingers over mijn hals glijden. Mijn huid plakt. Ik
ruik aan mijn vingertoppen.

Sinas.

Ik haat sinas.

Ik pak een papieren doekje uit de dispenser en maak het nat. ‘Wie
drinkt er nou nog sinas? Wat is ze, een kind van tien?” mompel ik,
terwijl ik de frisdrank van mijn nek veeg. Een vrouw van middelba-
re leeftijd met blond kort haar kijkt me onderzoekend aan. Als ik
terugkijk, wendt ze haar blik af. Ik pak de pluk haar die aan mijn
nek vastgeplakt zit en houd hem onder de kraan. Mijn kastanjebrui-
ne haar kleurt donkerder. Ik droog de lok en mijn shirt met een
nieuw papiertje en kijk in de spiegel. Mijn gezicht is bijna weer even
bleek als altijd.

Tij was lang weg, zegt Raffaele, zodra ik naast hem aan de bar
kom staan.

Ta, ik had een... ongelukje’ Ik werp een blik op mijn shirt.

‘O nee... is het... Zie je het?’

‘Hoezo, “zie je het”? Het is hier helemaal nat, zeg ik, wijzend naar
de vlek op mijn shirt.

‘0... Raffaele lacht een tikje opgelaten. Tk dacht een ander soort

ongelukje’
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‘Wat? Nee... Iemand gooide drinken over me heen’

‘He, hoezo? Wie heb je nou weer boos gemaakt?’

‘Hoezo, wéér? Weet ik veel. Een of andere chick liep tegen me op
en toen ging ze helemaal apeshit’

‘He?’” Hijj kijkt me onnozel aan. ‘Hoezo? Wat gebeurde er dan?’

‘Nadat jij je middelvinger had opgestoken en ik riep dat ik van
je hield, draaide ik me om om naar de wc te gaan en toen liep er
iemand tegen me op met drinken in haar hand’

‘Ah. En je weet zeker dat het niet jouw schuld was?’

‘Wat? Nee! Hoezo is het mijn schuld dat...

‘Een bittergarnituur en twee porties kaastengels, onderbreekt
Sandra, de vrouw van Harry, mijn verdediging. Met een glimlach
schuift ze de bestelling over de bar naar ons toe.

‘Dank je, zegt Raffaele. Hij geeft de mandjes met kaastengels aan
mij.

‘Twee porties? Toe maar.

TJa, omdat we allebei hebben verloren.! Ook hij zag de kans op
gratis kaastengels aan zich voorbijgaan toen ik fluisterde dat Omar
aan het daten is. ‘My treat’

‘Dat hoeft toch niet? Ik kan..’

“Trakteer jij straks maar op milkshakes van Perry’s, om het leed
van nog een verlies te verzachten, want dat we gaan verliezen staat
vast!

‘Verliezen is winnen, toch?’

‘O ja! Hij lacht. ‘Dan drinken we er een om de overwinning te
vieren!

‘Gaan we daarheen omdat je hoopt dat Karlijn aan het werk is?’

‘Misschien’
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‘En gaat haar zien er niet voor zorgen dat je je achteraf kut voelt?’
Ik weet dat hij hoopt dat onze oud-klasgenoot hem ooit zo leuk zal
vinden als hij haar, al ziet ze hem volgens mij niet eens staan.

‘Vast wel’

‘Oké’ Ik kijk kort opzij. ‘Maar als ze onaardig tegen je doet...

‘Dan mag jij met drinken gaan gooien. Raffaele grijnst.

‘Deal
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Raffaele en ik lopen samen naar buiten. De koude lucht voelt tege-
lijkertijd verfrissend en kil. Omar had gevraagd of we meegingen
naar De Buren om iets te drinken, maar daar had niemand behalve
hij zin in. “Tijd voor milkshakes?’ vraag ik, als we in de auto zitten.

Raffaele knikt. ‘Als je het goedvindt.

‘Waarom zou ik dat niet goedvinden? Milkshakes... Hallo?’

Hij lacht. Is er een moment waarop je die niet zou lusten?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Eh... nee’

‘Midden in de nacht?’

‘Prima’

‘Als ontbijt?’

‘Ook goed’

‘Vlak voor het hardlopen?’

‘Niet ideaal, maar sure’

‘En je denkt niet dat je dan gaat kotsen?’

‘Waarschijnlijk wel, maar dan kan ik er twee keer van genieten’

‘Gadverdamme, Nel. Je bent een zwijn.

“Zegt de man die de hele week dezelfde onderbroek draagt’

Raffaele kijkt me met open mond aan. ‘Dat was één keer. Eén
keer. Toen ik elf was’

‘Niet minder goor’
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‘Tk kon er niets aan doen!” roept hij uit.

‘Je had schone onderbroeken kunnen meenemen op kamp!

‘Mijn moeder had mijn tas ingepakt’

‘Te was elf. Beetje lullig om je moeder de schuld te geven’

‘Ik... Hij perst lachend zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd.
Te bent vreselijk’

‘Ik? Jij begon, he?’

Raffaele zucht. ‘Soms vraag ik me echt af wat ik met jou moet’

‘Volstoppen met kaastengels en milkshakes. Meer heb ik niet no-
dig’

‘Je bent zo'n simpele meid.

T know; zeg ik, terwijl ik mijn hand op mijn borst leg en hem
aankijk alsof hij zojuist zei dat ik het beste ben wat hem ooit is over-
komen.

Raffaele schudt nogmaals zijn hoofd en draait het volume van de
radio harder. De stem van Jay-Z rolt door de auto, eronder een beat
die ervoor zorgt dat ik mijn hoofd niet stil kan houden.

‘Whatever she lacks, I'm right over her shoulder, rap ik.

‘When I'm off track, mami is keepin’ me focused, doet Raffaele
mee.

‘So let’s lock this down like it’s supposed to be, the 03 Bonnie and
Clyde, Hov’ and B, holla,’ schreeuwen we hard.

Ik houd van de muzieksmaak van mijn beste vriend.

Misschien nog wel meer dan van hem.
Zodra we Perry’s binnenstappen, scannen Raffaeles ogen de ruimte.

Als hij de reden dat we hier écht zijn niet ziet, verschijnt er teleur-

stelling in zijn blik. Vlak daarna een glinstering. Ze is er toch.
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We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten. Raffaele wrijft zenuw-
achtig in zijn handen en wipt met zijn been op en neer in een tempo
waar ik nerveus van word.

‘Hou ’ns op; sis ik.

‘Waarmee?’

‘Met zo ongemakkelijk doen. Hier’ Ik duw een menukaart in zijn
handen. ‘Doe alsof je dit leest. En stop met dat wiebelen met je been’

Hij glimlacht onbeholpen. ‘Sorry’

Ook ik pak een menukaart en doe alsof ik doorneem wat erop
staat, alsof ik niet allang weet waarvoor ik hier ben gekomen: een
aardbeienmilkshake.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand naar ons tafeltje lopen. Tk
kijk niet op tot diegene bij ons staat en met haar heldere stemgeluid
‘Hof’ zegt.

Raffaele kijkt op. Als zijn ogen die van Karlijn vinden, kleuren
zijn wangen iets. ‘O, hoi, zegt hij, alsof hij haar hier niet verwacht
had.

Karlijns mondhoeken bewegen licht omhoog. Ze heeft haar don-
kerblonde haar geknipt, waardoor het nu net boven haar schouders
zweett, in plaats van dat het bijna haar billen raakt.

‘Hoe eh... Hoe gaat het?” vraagt Raffaele met onvaste stem. Op-
nieuw word ik nerveus van hem. Doe rustig, schreeuw ik hem in
mijn hoofd toe. Kalm.

‘Goed hoor; antwoordt Karlijn. ‘Met jou?’

Ta, ook’ Hij schraapt zijn keel. ‘Leuk, je haar zo kort. Ziet er goed
uit’

O, nee...

Karlijn glimlacht. ‘Dank je’
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O... Dat klonk... alsof ze het leuk vond.

‘Weet je al wat je wilt?” vraagt ze, met een knikje naar de menu-
kaart in zijn handen.

Jou, beantwoord ik die vraag voor hem in gedachten.

‘Een appeltaartmilkshake, alsjeblieft, zegt Raffaele. Ik begrijp niet
waarom hij altijd de smerigste milkshake op het menu moet bestel-
len.

‘Oké. En jij, Noélle? Aardbeien?’

Ik snap best wat Raffaele in haar ziet. Ze is knap. En aardig. En ze
heeft een leuke lach. Ja; antwoord ik. ‘Lekker’

‘Oké, komt er zo aan. Ze draait zich om en vervolgens weer terug.
‘Leuk om jullie te zien, trouwens. Ze glimlacht iets breder naar Raf-
faele dan naar mij.

Ta, zegt hij. “Vind ik ook’

Wat gebeurt hier?
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Het is zondagochtend, vijf over half tien en mijn moeder bonkt on-
geduldig op mijn slaapkamerdeur. ‘Noélle; zegt ze, nog geirriteerder
dan een kwartier geleden. ‘Hoever ben je? We moeten over tien mi-
nuten weg’

‘Bijna klaar; roep ik, terwijl ik nog in mijn pyjama in bed lig en
doelloos door TikTok-filmpjes scrol. Ik ben de enige in dit huis die
het niet nodig vindt om élke zondag naar de kerk te gaan, die gelooft
dat religie ook belangrijk voor je kan zijn als je dat niet doet.

Ik leg mijn telefoon weg en staar naar de ingelijste portretfoto van
Kristen Stewart, die tegenover mijn bed aan de muur hangt. Mijn
moeder denkt dat ik fan van haar ben, terwijl ik eigenlijk met haar
wil trouwen. Maar dat is niet hoe het hoort, wat ‘goed’ is. En dus zeg
ik het niet hardop.

Zo is mijn leven. Ik moet dingen verzwijgen, verhullen of ver-
draaien, zodat mijn ouders niet zien wie ik werkelijk ben. Ik vertel
niet dat ik naar series en films kijk met sapphic relaties erin, wis de
zoekgeschiedenis op mijn laptop en durf alleen met mijn koptele-
foon op naar mijn favoriete muziek te luisteren, omdat ik bang ben
dat anderen de lyrics, die zo veel over me zeggen, zullen horen. Tk
verstop het deel van mezelf dat afgewezen zou kunnen worden, zo-

dat ik hier, in dit huis, mag zijn.
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Mag bestaan.

Want als mijn ouders erachter komen wie ik écht ben, weet ik niet
of dat nog zo is.

Mijn maag knijpt samen.

Is het mogelijk om een deel van jezelf zo lang te verbergen dat het
uiteindelijk verdwijnt? Oplost? Want zo voelt het: alsof een deel van
mij steeds verder atbrokkelt. Het deel dat ervoor zorgt dat ik me

goed voel. Mezelf.

Als ik zeker weet dat mijn moeder weer beneden is, loop ik naar de
badkamer. Ik stap onder de douche, die niet meteen warm is, en doe
zo snel mogelijk wat ik moet doen.

Net als ik aangekleed en wel de trap af wil lopen, roept mijn moe-
der hard vanuit de hal: ‘Noélle, we moeten NU weg’

‘Temig, je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik ben al klaar’

Mijn moeder laat haar blik over mijn zwarte spijkerbroek (die ene
zonder scheuren), donkergroene trui en sneakers gaan. ‘Had je geen
nettere schoenen kunnen kiezen?’

‘Ik kan wel andere... zeg ik, alsof ik naar boven wil gaan om an-
dere schoenen te pakken omdat ik zogenaamd geen idéé had dat ze
deze niet goed zou vinden. Nou is alles wat ik aantrek een teleurstel-
ling, want mevrouw de dictator hijst zichzelf elke zondagochtend in
een mooie jurk of een rok met een bloesje, en wil eigenlijk dat ik dat
ook doe.

‘Nee, daar is geen tijd meer voor, zegt ze. Precies waar ik op had
gerekend. ‘Kom op, we moeten gaan. Ongeduldig loopt ze naar bui-
ten.

Glimlachend aai ik Lucy en ik pak mijn jas van de kapstok. Als ik
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