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Eén waarheid

Maar ik ben jou niet

Aan de andere kant van geluk

Wat we niet zeggen

De hel� van mij



Voor iedereen die zichzelf niet kan of mag zijn. 

En voor hen die hebben moeten vechten 

om dat wel te kunnen.

‘I believe that the privilege of a lifetime 

is being who you are, truly being who you are.’

Viola Davis





7

1.

Over twee dagen is het zover: dan verandert huize Bosma in de hel 
die het altijd is in december. Mijn moeder zou me iets aandoen om 
die vergelijking, wat precies de reden is dat ik die gebruik. Ik staar 
naar mijn laptop. Naar Hanna van Vliet, die liefdevol naar Jouman 
Fattal kijkt, en net als ze op het punt staan om te zoenen, klap ik de 
laptop hard dicht. 

Lucy, onze zwarte labrador, die al vijf jaar mijn beste vriendin is, 
tilt geschrokken haar kop op. 

‘Sorry, Luus.’ Met een zucht laat ik me naast haar op het bed val-
len en probeer het lege, onbestemde gevoel in mijn maag te negeren. 
Een gevoel dat mijn lijf al zo lang vult, dat je zou denken dat ik eraan 
gewend ben. Maar dat is niet zo. 

Mijn hoofd stroomt vol met herinneringen, met haar gezicht, met 
twee stemmen die elkaar tegenspreken en die me de afgelopen 
maanden tot waanzin hebben gedreven.

Het is twee maanden geleden. Laat het los.

Maar ze was alles voor je. Natuurlijk kun je het niet los…

Het geluid van de deurbel – nu nog een gewone dingdong maar 
straks een vreselijk kerstdeuntje – schalt door mijn gedachten. Mijn 
ogen schieten naar de klok boven mijn slaapkamerdeur. De enige 
waar straks geen lelijke krans omheen zal hangen.
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Shit.
Ietwat onhandig rol ik van het bed en trek mijn schoenen aan. 

Dan gris ik een vest van de bureaustoel en storm mijn kamer uit.
‘Hoe is het met je ouders?’ hoor ik mijn moeder beneden in de hal 

vragen.
‘Goed, hoor,’ antwoordt Ra�aele.
‘En met jou?’ Er klinkt zo veel medelijden in mijn moeders stem 

dat ik er iets van in elkaar krimp.
‘Ook goed,’ hoor ik Ra�aele zeggen. 
‘We hebben voor jullie gebeden.’
‘Dank je.’
‘Het is �jn om a�eiding te zoeken,’ zegt mijn moeder dan. Volgens 

haar is dat het medicijn tegen álles, dus ook tegen verdriet om dode 
oma’s.

Ik snuif en loop de trap af. Lucy volgt me op de voet.
‘Misschien kun je komen helpen tijdens het bene�et,’ vervolgt 

mijn moeder. ‘Samen met Noëlle. Het is voor haar ook goed om 
eens van haar kamer af te…’

‘En wat als Noëlle daar helemaal geen zin in hee�?’ onderbreek ik 
haar. ‘Sorry,’ zeg ik tegen mijn beste vriend. ‘Ik had niet door dat het 
al zo laat was.’

‘Geen probleem.’ Hij legt zijn hand even boven op zijn bruine 
krullen. Lucy loopt kwispelend op hem af en laat zich tussen haar 
oren kriebelen.

‘Ik heb je al opgegeven,’ zegt mijn moeder tegen mij.
‘Wát heb je gedaan?’ reageer ik vol ongeloof.
‘Ik heb je al opgegeven,’ herhaalt ze zo kalm dat ik alleen nog 

maar kwader word. ‘Dus je gaat.’
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De blik in haar ogen vertelt me dat er geen discussie mogelijk 
is. Mevrouw Bosma hee� besloten dat ik moet gaan, dus dat is 
wat het is. Dat is hoe het hier werkt. Je doet wat je gezegd wordt. 
Punt uit. Ik schud kwaad mijn hoofd. ‘Laten we gaan,’ zeg ik te-
gen Ra�aele. Ik trek mijn jas van de kapstok en geef Lucy een aai 
over haar kop.

Hij knikt. Hij haat het als mijn moeder en ik kibbelen. Bij hem 
thuis gebeurt dit niet. Zijn moeder is geen dictator die de baas 
denkt te zijn over iedereen die onder hetzelfde dak woont als zij.

‘Hoe laat ben je thuis?’ vraagt mijn moeder.
‘Ik zie wel,’ zeg ik snel, waarna ik achter Ra�aele aan de voordeur 

uit stap en die vervolgens met een klap achter me dichttrek.
‘Dat was… gezellig,’ zegt Ra�aele als we naar zijn auto lopen. Je 

zou denken dat hij wel gewend is aan hoe dingen bij ons thuis gaan. 
Ik bedoel, hij komt hier al vanaf zijn vierde, maar veertien jaar erva-
ring is blijkbaar niet genoeg.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ze is ZO irritant. Hoezo gee� ze me op voor dat 
kutbene�et terwijl ze weet dat ik daar niet heen wil? Die vrouw, 
echt…’ Gefrustreerd blaas ik mijn adem uit.

‘Ik ga wel met je mee.’
‘Ben je gek of zo?’ Ik trek het portier van zijn auto open. ‘Waarom 

zou je dat doen?’
‘Omdat je mijn beste vriendin bent. En omdat mijn vader me dat 

gevraagd hee�,’ voegt hij er zachter aan toe. Zijn mondhoeken trek-
ken iets omhoog.

‘En je zei ja?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja.’
We gaan in de auto zitten. Als hij de motor start, duurt het even 
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voordat die aanslaat. ‘Mijn moeder zou je zo graag adopteren…’ zeg 
ik. ‘Ze droomt van een kind dat alles doet wat ze zegt.’

‘Iedereen droomt van een kind als ik.’
‘Ik geloof dat ik net een beetje heb overgegeven.’
Ra�aele gee� me een mep tegen mijn been. ‘Wat was je eigenlijk 

aan het doen waardoor je was vergeten dat ik je kwam ophalen?’
‘Niets.’
‘Bullshit.’
Zuchtend kijk ik uit het raam. Pas als we de straat uit rijden en ik 

zeker weet dat mijn ouders me niet meer kunnen horen, zeg ik: ‘Ik 
keek ANNE+.’

‘Nel…’ Ra�aele kijkt kort opzij met een blik die zegt dat ik iets 
stoms heb gedaan. ‘Waarom doe je dat? Dat maakt het…’

‘Ik weet het,’ kap ik hem af. Een serie kijken die me aan haar doet 
denken, omdat we er samen naar keken, is misschien ook niet zo 
handig. ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten doen… Maar ik…’ De 
knoop in mijn maag, die daar zo’n beetje chronisch zit, wordt 
strakker aangetrokken. ‘Ik mis haar. Nog steeds. Hoe zielig dat ook 
is. En weet je wat kut is? Dat niemand weet hoe ik me voel, omdat 
niemand weet dat ze bestond. En al helemaal niet wat ze voor me 
betekende…’ Dat het ergens ook voelt alsof ik niet mag rouwen om 
iemand die ik alleen online kende, maakt het niet beter. Ik was ver-
liefd op haar, al had ik haar nooit in het echt ontmoet. En zij brak 
mijn hart, al had ze dat nooit horen kloppen.

Ra�aele legt zijn hand op mijn arm. ‘Ik snap het.’
Hij is de enige die het kán snappen. Niemand anders weet dat 

Maryam er was. Wát ze was. Wat ík ben. Niemand weet dat de versie 
van Noëlle die zij kennen een valse is. Een die doet alsof. De enige 
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die mij écht kent is Ra�aele. En het is �jn dat ik bij hem volledig 
mezelf kan zijn, maar ook heel… eenzaam dat dat op andere plek-
ken niet kan.

‘Ik weet hoe leuk je haar vond en hoe ongenadig hard zij je hart 
brak. En daarom wens ik haar eeuwige jeuk toe,’ zegt hij.

Ik grinnik, voel me lichter nu ik bij hem ben. ‘Dank je.’ 
Hij grijnst. ‘Ik wil even iets belangrijks met je bespreken…’
‘Oké…’ Ik heb geen idee wat.
‘Aangezien ik je steun bij dat bene�et, moet je me beloven dat we 

straks voor de winst gaan.’
Ik staar naar de weg voor ons. ‘Dat is goed.’
‘Dus geen ballen in de goot vanavond.’
‘Deal. Als de bumpers erin mogen.’
Ra�aele schiet in de lach. ‘Waarom dacht ik dat het een goed idee 

was om met jou te paren?’
‘Ieuw…’ Ik kijk hem verbolgen aan. 
‘Trut.’ Opnieuw krijg ik een mep tegen mijn bovenbeen. ‘Ik be-

doelde niets meer dan dat ik geen bowlduo met jou had moeten 
vormen.’

‘En het hee� je zeshonderdvijfendertig keer verliezen gekost om 
daarachter te komen?’

‘Ik zal eerlijk zijn… Ik doe het een beetje uit medelijden, omdat 
niemand anders…’

Nu ben ik degene die hem een mep verkoopt.
Hij lacht. ‘Probeer vanavond op zijn minst één pin om te gooien.’
‘Je weet dat ik dat nu zeker níét ga proberen, hè?’
‘Yep.’ Hij kijkt me aan. ‘Daarom zeg ik het. Winnen gaan we toch 

niet, dus dan maar het beste zijn in verliezen.’
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‘Want niets is belangrijker dan ergens de beste in zijn?’ Als íémand 
graag ergens in uitblinkt, is het Ra�aele wel. En de enige reden dat hij 
en ik een bowlingpaar zijn, is omdat hij net zo rampzalig speelt als ik. 
Misschien zelfs nog slechter. Al zal hij dat nooit toegeven.

‘Precies. En als wij íéts kunnen…’
‘Dan is het keihard verliezen.’
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2.

Zodra ik mijn voeten in een paar bowlingschoenen heb gestopt, en 
me voor de duizendste keer verbaas over hoe ongemakkelijk die 
dingen zitten, sta ik op en zwaai ik een aantal keer met mijn armen, 
alsof ik me voorbereid op het neerzetten van een meesterprestatie. 
Bij baan tien zie ik Loïs en Omar al klaarstaan.

‘Wedden voor een portie kaastengels dat Loïs vandaag… drie 
keer lacht om iets wat Omar zegt, ook als het niet grappig is,’ zeg ik.

‘Vier keer. En als ik win, mag je niet mee-eten.’ 
‘Wát?’
Ra�aele lacht. ‘Je kijkt me aan alsof ik zei dat je voortaan alleen 

nog maar hoge hakken mag dragen.’
Ook ik moet nu lachen. ‘Dat zou pas echt het einde van de wereld 

zijn.’
‘I know. Moeten toekijken hoe jij op die dingen liep, was trauma-

tisch.’
Ik stomp hem tegen zijn bovenarm en zie mezelf in gedachten 

voor me, wankelend als een pasgeboren giraf op de pumps die ik 
gekocht had omdat andere meiden die ook droegen. Ik hoopte dat 
ik er meisjesachtiger door zou lijken. Iets wat jammerlijk mislukte. 
‘Je bent een lul.’

Hij grijnst. ‘Kom, door jou zijn we weer eens te laat.’
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Ik loop achter Ra�aele aan en lees de witte letters achter op zijn 
donkerrode T-shirt: B-team. Ik draag eenzelfde shirt, want dat is 
wat duo’s doen. Ra�aele hee� onze teamnaam verzonnen. De B 
staat voor Bosma, Bertelli en Belabberd. 

De bowling ruikt naar frituurvet en bier. In de vloerbedekking 
zit nog steeds een mu�e nicotinelucht gevangen, al mag er al jaren 
niet meer binnen gerookt worden. Alles aan deze plek is oud. 
Ouder dan wij. Misschien zelfs ouder dan onze ouders. Toch houd 
ik ervan om hier te zijn. Wat maar goed is ook, want ik werk hier 
drie dagen in de week, terwijl ik probeer uit te zoeken wat ik met 
mijn leven wil.

De meeste banen zijn bezet. We lopen langs gezinnen, stelletjes 
die op dubbeldate zijn, groepjes mannen die het spel te serieus ne-
men en verjaardagspartijtjes van basisschoolkinderen, tot we bij 
onze vrienden aankomen. Vrienden die we een stuk minder zien 
sinds we van de middelbare school af zijn, maar met wie we hier één 
keer per maand op vrijdag samenkomen. Vandaag is de laatste keer 
van het jaar, de grote �nale.

‘Ra�e,’ zegt Omar enthousiast. Hij gee� Ra�aele een hand en 
omhelst hem. Ra� haat het als mensen hem ‘Ra�e’ noemen, al zegt 
hij er nooit iets van omdat ze het volgens hem ‘goed bedoelen’. Dat 
is geen excuus, maar hij wil er geen probleem van maken, dus doe ik 
het ook niet. ‘Gaat het een beetje, vriend?’ vraagt Omar. Het is voor 
het eerst dat we elkaar zien sinds Ra�aeles oma twee weken terug is 
overleden.

Ra�aele haalt zijn schouders op. ‘Ja hoor, gaat wel.’
Eerder deze week zei hij tegen me dat hij verdrietig is en haar 

mist, maar dat hij ergens ook opluchting voelt. Zijn oma was al jaren 
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ziek, en hij vond het vreselijk om steeds opnieuw afscheid te nemen, 
niet wetend of ze er de volgende dag nog zou zijn.

‘Hé,’ zegt Loïs tegen mij, nadat ze Ra�aele een knu�el hee� gege-
ven. Ze bindt haar platinablonde haar in een staart. Haar ogen staan 
droevig.

‘Hé, gaat het wel goed?’
Ze bijt kort op haar onderlip en zegt dan zacht: ‘Omar is aan het 

daten met een meisje van zijn werk.’
Shit, daar gaan mijn kaastengels. ‘O,’ zeg ik. Ik doe mijn best om 

mijn teleurstelling te verbergen. ‘Wat kut.’ Loïs hee� al jaren een 
crush op Omar. En ik weet vrij zeker dat hij dat weet, maar haar niet 
zo ziet. Hoe lullig dat ook voor haar is.

Loïs haalt licht haar schouders op, haar mondhoeken trekken iets 
naar beneden. ‘Voor hem tien anderen.’

‘Zeker,’ bevestig ik, hoewel ze dat alleen maar zegt om zichzelf te 
troosten.

‘Ben jij al op date geweest met Insta-boy?’ vraagt ze. Een schok 
schiet door mijn lijf. ‘Of spreek je die niet meer?’

Ik had een tijd terug gezegd dat ik via Instagram contact had met 
een jongen (in plaats van met Maryam), omdat ze maar bleef vragen 
of ik al een oogje op iemand had. Gek werd ik ervan. ‘Hij hee� me 
geghost,’ zeg ik.

‘Serieus? Wat een lul!’
Dat is ze zeker.

‘Goed,’ zegt Omar. Hij grijnst naar Ra�aele. ‘Klaar om ingemaakt 
te worden?’

Ra�aele lacht. ‘Altijd.’
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3.

Het is geen verrassing dat Ra�aele en ik met ongeveer acht miljoen 
punten achterstaan. Wat wel een verrassing is, is dat Loïs beter speelt 
dan ooit.

‘Yes!’ roep ik als ze weer een strike gooit.
‘Juich je nou voor de tegenpartij?’ vraagt Ra�aele lachend.
‘Ja, daar valt tenminste nog iets te juichen,’ grinnik ik. ‘Ga jij eten 

halen?’
Hij knikt.
‘Ik loop met je mee.’ 
Het is nog drukker in het bowlingcentrum dan toen we net aan-

kwamen. Alle banen zijn inmiddels bezet en de zaal met biljarttafels 
is zo goed als vol. Ook aan de bar is er geen kruk meer vrij. Door de 
slecht verlichte ruimte dreunt een Nederlandstalig nummer. Harry 
– de eigenaar van de bowling, met een vreselijke muzieksmaak, én 
mijn baas op maandag, dinsdag en donderdag – staat met rode wan-
gen achter de bar. Zoals elke vrijdag is het zo druk dat hij het nau-
welijks kan bijhouden. 

‘Dit gaat waarschijnlijk wel even duren,’ zeg ik tegen Ra�aele. ‘Ik 
zie je zo.’ Voordat hij kan reageren, loop ik naar de toiletten. 

‘Wat voor saus wil je?’ roept hij me achterna.
Ik draai me om en zeg hard: ‘Stomme vraag, Ra�e.’
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Ra�aele kijkt me met open mond aan. ‘Kreng.’
‘Je moeder.’
Hij steekt zijn middelvinger naar me op.
‘Ik van jou!’ Lachend draai ik me om en voel dan hoe iemand te-

gen me opbotst. De warmte van een lijf, een plens koude vloeistof in 
mijn nek en dan een do�e dreun. Geschrokken kijk ik naar het 
meisje op de grond. Naar de natte vlek op mijn shirt. Weer naar het 
meisje. Ze kijkt me aan. In haar bijna zwarte ogen een mix van 
schrik en woede.

‘O, shit,’ zeg ik. Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Gaat het?’
Zonder mijn hand aan te nemen staat ze op. ‘Kun je niet uitkijken?’ 

zegt ze kwaad. Rode vlekken verschijnen op haar lichtbruine huid. 
Ook haar shirt is nat. Net als een deel van haar zwarte, steile haar.

‘Sórry?’ reageer ik verontwaardigd. ‘Kun jíj niet uitkijken?’
‘Jij zet ineens een stap opzij!’ zegt ze, harder nu. Ze maakt hetzelf-

de gebaar als mijn vader als hij in de auto zit en een andere wegge-
bruiker iets doms doet.

‘Ik draaide me gewoon om,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Jij liep tegen mij 
aan!’ Ook ik maak nu zo’n gebaar. 

‘Je stapte opzij! Ik was net om je heen aan het lopen omdat je hier 
als een of andere idioot stond te schreeuwen. Als je ook maar een 
seconde had bedacht dat er nog andere mensen bestaan voordat je 
zomaar ineens een stap opzij zet, was er nu niets aan de hand.’

Mijn wangen worden warm. Mensen kijken naar ons. ‘Ik…’
‘Je bent niet alleen op de fucking wereld, hè!’ Haar stem slaat over.
‘Waar heb jij last van, joh?’ zeg ik kwaad. ‘Doe e�e normaal.’ 
‘Ík moet normaal doen?’ Ze schudt woest haar hoofd. ‘Weet je. 

Fuck dit.’ Ze werpt me een vernietigende blik toe en loopt dan weg.
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Met stomheid geslagen kijk ik haar na. Mijn hartslag dreunt in 
mijn oren. Ik zoek Ra�aele, om te zien of hij hier iets van hee� mee-
gekregen, maar hij staat met zijn rug naar me toe, ingesloten tussen 
andere mensen die iets willen bestellen.

Ik voel aan mijn shirt. Aan mijn nek. Er kijken nog steeds mensen 
naar me. Snel loop ik naar de toiletten. 

In de spiegel zie ik hoe rood mijn met sproetjes bezaaide gezicht 
is. Ik laat mijn vingers over mijn hals glijden. Mijn huid plakt. Ik 
ruik aan mijn vingertoppen.

Sinas.
Ik haat sinas.
Ik pak een papieren doekje uit de dispenser en maak het nat. ‘Wie 

drinkt er nou nog sinas? Wat is ze, een kind van tien?’ mompel ik, 
terwijl ik de frisdrank van mijn nek veeg. Een vrouw van middelba-
re lee�ijd met blond kort haar kijkt me onderzoekend aan. Als ik 
terugkijk, wendt ze haar blik af. Ik pak de pluk haar die aan mijn 
nek vastgeplakt zit en houd hem onder de kraan. Mijn kastanjebrui-
ne haar kleurt donkerder. Ik droog de lok en mijn shirt met een 
nieuw papiertje en kijk in de spiegel. Mijn gezicht is bijna weer even 
bleek als altijd. 

‘Jij was lang weg,’ zegt Ra�aele, zodra ik naast hem aan de bar 
kom staan.

‘Ja, ik had een… ongelukje.’ Ik werp een blik op mijn shirt.
‘O nee… is het… Zie je het?’
‘Hoezo, “zie je het”? Het is hier helemaal nat,’ zeg ik, wijzend naar 

de vlek op mijn shirt.
‘O…’ Ra�aele lacht een tikje opgelaten. ‘Ik dacht een ander soort 

ongelukje.’
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‘Wat? Nee… Iemand gooide drinken over me heen.’
‘Hè, hoezo? Wie heb je nou weer boos gemaakt?’
‘Hoezo, wéér? Weet ik veel. Een of andere chick liep tegen me op 

en toen ging ze helemaal apeshit.’
‘Hè?’ Hij kijkt me onnozel aan. ‘Hoezo? Wat gebeurde er dan?’
‘Nadat jij je middelvinger had opgestoken en ik riep dat ik van 

je hield, draaide ik me om om naar de wc te gaan en toen liep er 
iemand tegen me op met drinken in haar hand.’

‘Ah. En je weet zeker dat het niet jouw schuld was?’
‘Wat? Nee! Hoezo is het mijn schuld dat…’
‘Een bittergarnituur en twee porties kaastengels,’ onderbreekt 

Sandra, de vrouw van Harry, mijn verdediging. Met een glimlach 
schui� ze de bestelling over de bar naar ons toe.

‘Dank je,’ zegt Ra�aele. Hij gee� de mandjes met kaastengels aan 
mij. 

‘Twee porties? Toe maar.’
‘Ja, omdat we allebei hebben verloren.’ Ook hij zag de kans op 

gratis kaastengels aan zich voorbijgaan toen ik �uisterde dat Omar 
aan het daten is. ‘My treat.’

‘Dat hoe� toch niet? Ik kan…’
‘Trakteer jij straks maar op milkshakes van Perry’s, om het leed 

van nóg een verlies te verzachten, want dat we gaan verliezen staat 
vast.’

‘Verliezen is winnen, toch?’
‘O ja.’ Hij lacht. ‘Dan drinken we er een om de overwinning te 

vieren.’
‘Gaan we daarheen omdat je hoopt dat Karlijn aan het werk is?’
‘Misschien.’
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‘En gaat haar zien er niet voor zorgen dat je je achteraf kut voelt?’ 
Ik weet dat hij hoopt dat onze oud-klasgenoot hem ooit zo leuk zal 
vinden als hij haar, al ziet ze hem volgens mij niet eens staan.

‘Vast wel.’
‘Oké.’ Ik kijk kort opzij. ‘Maar als ze onaardig tegen je doet…’
‘Dan mag jij met drinken gaan gooien.’ Ra�aele grijnst.
‘Deal.’
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4.

Ra�aele en ik lopen samen naar buiten. De koude lucht voelt tege-
lijkertijd verfrissend en kil. Omar had gevraagd of we meegingen 
naar De Buren om iets te drinken, maar daar had niemand behalve 
hij zin in. ‘Tijd voor milkshakes?’ vraag ik, als we in de auto zitten.

Ra�aele knikt. ‘Als je het goedvindt.’
‘Waarom zou ik dat niet goedvinden? Milkshakes… Hallo?’
Hij lacht. ‘Is er een moment waarop je die niet zou lusten?’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Eh… nee.’
‘Midden in de nacht?’
‘Prima.’
‘Als ontbijt?’
‘Ook goed.’
‘Vlak voor het hardlopen?’
‘Niet ideaal, maar sure.’
‘En je denkt niet dat je dan gaat kotsen?’
‘Waarschijnlijk wel, maar dan kan ik er twee keer van genieten.’
‘Gadverdamme, Nel. Je bent een zwijn.’
‘Zegt de man die de hele week dezelfde onderbroek draagt.’
Ra�aele kijkt me met open mond aan. ‘Dat was één keer. Eén 

keer. Toen ik elf was.’
‘Niet minder goor.’
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‘Ik kon er niets aan doen!’ roept hij uit.
‘Je had schone onderbroeken kunnen meenemen op kamp.’
‘Mijn moeder had mijn tas ingepakt.’
‘Je was elf. Beetje lullig om je moeder de schuld te geven.’
‘Ik…’ Hij perst lachend zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. 

‘Je bent vreselijk.’
‘Ík? Jij begon, hè?’
Ra�aele zucht. ‘Soms vraag ik me echt af wat ik met jou moet.’
‘Volstoppen met kaastengels en milkshakes. Meer heb ik niet no-

dig.’
‘Je bent zo’n simpele meid.’
‘I know,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand op mijn borst leg en hem 

aankijk alsof hij zojuist zei dat ik het beste ben wat hem ooit is over-
komen.

Ra�aele schudt nogmaals zijn hoofd en draait het volume van de 
radio harder. De stem van Jay-Z rolt door de auto, eronder een beat 
die ervoor zorgt dat ik mijn hoofd niet stil kan houden. 

‘Whatever she lacks, I’m right over her shoulder,’ rap ik. 
‘When I’m off track, mami is keepin’ me focused,’ doet Ra�aele 

mee. 
‘So let’s lock this down like it’s supposed to be, the ’03 Bonnie and 

Clyde, Hov’ and B, holla,’ schreeuwen we hard.
Ik houd van de muzieksmaak van mijn beste vriend. 
Misschien nog wel meer dan van hem.

Zodra we Perry’s binnenstappen, scannen Ra�aeles ogen de ruimte. 
Als hij de reden dat we hier écht zijn niet ziet, verschijnt er teleur-
stelling in zijn blik. Vlak daarna een glinstering. Ze is er toch.
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We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten. Ra�aele wrij� zenuw-
achtig in zijn handen en wipt met zijn been op en neer in een tempo 
waar ik nerveus van word.

‘Hou ’ns op,’ sis ik.
‘Waarmee?’
‘Met zo ongemakkelijk doen. Hier.’ Ik duw een menukaart in zijn 

handen. ‘Doe alsof je dit leest. En stop met dat wiebelen met je been.’
Hij glimlacht onbeholpen. ‘Sorry.’
Ook ik pak een menukaart en doe alsof ik doorneem wat erop 

staat, alsof ik niet allang weet waarvoor ik hier ben gekomen: een 
aardbeienmilkshake.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand naar ons tafeltje lopen. Ik 
kijk niet op tot diegene bij ons staat en met haar heldere stemgeluid 
‘Hoi’ zegt.

Ra�aele kijkt op. Als zijn ogen die van Karlijn vinden, kleuren 
zijn wangen iets. ‘O, hoi,’ zegt hij, alsof hij haar hier niet verwacht 
had.

Karlijns mondhoeken bewegen licht omhoog. Ze hee� haar don-
kerblonde haar geknipt, waardoor het nu net boven haar schouders 
zwee�, in plaats van dat het bijna haar billen raakt.

‘Hoe eh… Hoe gaat het?’ vraagt Ra�aele met onvaste stem. Op-
nieuw word ik nerveus van hem. Doe rustig, schreeuw ik hem in 
mijn hoofd toe. Kalm.

‘Goed hoor,’ antwoordt Karlijn. ‘Met jou?’
‘Ja, ook.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Leuk, je haar zo kort. Ziet er goed 

uit.’
O, nee…

Karlijn glimlacht. ‘Dank je.’ 
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O… Dat klonk… alsof ze het leuk vond.

‘Weet je al wat je wilt?’ vraagt ze, met een knikje naar de menu-
kaart in zijn handen.

Jou, beantwoord ik die vraag voor hem in gedachten. 
‘Een appeltaartmilkshake, alsjeblie�,’ zegt Ra�aele. Ik begrijp niet 

waarom hij altijd de smerigste milkshake op het menu moet bestel-
len.

‘Oké. En jij, Noëlle? Aardbeien?’
Ik snap best wat Ra�aele in haar ziet. Ze is knap. En aardig. En ze 

hee� een leuke lach. ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Lekker.’
‘Oké, komt er zo aan.’ Ze draait zich om en vervolgens weer terug. 

‘Leuk om jullie te zien, trouwens.’ Ze glimlacht iets breder naar Raf-
faele dan naar mij.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Vind ik ook.’
Wát gebeurt hier?
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5.

Het is zondagochtend, vijf over half tien en mijn moeder bonkt on-
geduldig op mijn slaapkamerdeur. ‘Noëlle,’ zegt ze, nog geïrriteerder 
dan een kwartier geleden. ‘Hoever ben je? We moeten over tien mi-
nuten weg.’

‘Bijna klaar,’ roep ik, terwijl ik nog in mijn pyjama in bed lig en 
doelloos door TikTok-�lmpjes scrol. Ik ben de enige in dit huis die 
het niet nodig vindt om élke zondag naar de kerk te gaan, die geloo� 
dat religie ook belangrijk voor je kan zijn als je dat niet doet.

Ik leg mijn telefoon weg en staar naar de ingelijste portretfoto van 
Kristen Stewart, die tegenover mijn bed aan de muur hangt. Mijn 
moeder denkt dat ik fan van haar ben, terwijl ik eigenlijk met haar 
wil trouwen. Maar dat is niet hoe het hoort, wat ‘goed’ is. En dus zeg 
ik het niet hardop.

Zo is mijn leven. Ik moet dingen verzwijgen, verhullen of ver-
draaien, zodat mijn ouders niet zien wie ik werkelijk ben. Ik vertel 
niet dat ik naar series en �lms kijk met sapphic relaties erin, wis de 
zoekgeschiedenis op mijn laptop en durf alleen met mijn koptele-
foon op naar mijn favoriete muziek te luisteren, omdat ik bang ben 
dat anderen de lyrics, die zo veel over me zeggen, zullen horen. Ik 
verstop het deel van mezelf dat afgewezen zou kunnen worden, zo-
dat ik hier, in dit huis, mag zijn.
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Mag bestaan.
Want als mijn ouders erachter komen wie ik écht ben, weet ik niet 

of dat nog zo is.
Mijn maag knijpt samen. 
Is het mogelijk om een deel van jezelf zo lang te verbergen dat het 

uiteindelijk verdwijnt? Oplost? Want zo voelt het: alsof een deel van 
mij steeds verder a�rokkelt. Het deel dat ervoor zorgt dat ik me 
goed voel. Mezelf.

Als ik zeker weet dat mijn moeder weer beneden is, loop ik naar de 
badkamer. Ik stap onder de douche, die niet meteen warm is, en doe 
zo snel mogelijk wat ik moet doen.

Net als ik aangekleed en wel de trap af wil lopen, roept mijn moe-
der hard vanuit de hal: ‘Noëlle, we moeten NU weg.’

‘Jemig, je hoe� niet zo te schreeuwen. Ik ben al klaar.’
Mijn moeder laat haar blik over mijn zwarte spijkerbroek (die ene 

zonder scheuren), donkergroene trui en sneakers gaan. ‘Had je geen 
nettere schoenen kunnen kiezen?’

‘Ik kan wel andere…’ zeg ik, alsof ik naar boven wil gaan om an-
dere schoenen te pakken omdat ik zogenaamd geen idéé had dat ze 
deze niet goed zou vinden. Nou is alles wat ik aantrek een teleurstel-
ling, want mevrouw de dictator hijst zichzelf elke zondagochtend in 
een mooie jurk of een rok met een bloesje, en wil eigenlijk dat ik dat 
ook doe. 

‘Nee, daar is geen tijd meer voor,’ zegt ze. Precies waar ik op had 
gerekend. ‘Kom op, we moeten gaan.’ Ongeduldig loopt ze naar bui-
ten.

Glimlachend aai ik Lucy en ik pak mijn jas van de kapstok. Als ik 




