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HOOFDSTUK 1HOOFDSTUK 1

Het is de tiende zondagochtend op rij dat pap me niet aankijkt 

wanneer ik beneden kom. De eerste keer was het me al opge-

vallen, maar mijn hoofd zat nog te vol om erover na te denken. 

De tweede keer dacht ik dat ik het me inbeeldde. De derde keer 

geloofde ik dat het toeval was. De vierde keer hield ik mezelf voor 

dat hij gewoon tijd nodig had. Vandaag is de tiende keer en ben ik 

er – denk ik – klaar voor om me erbij neer te leggen. Pap zal me 

nooit meer normaal aan kunnen kijken.

Zondagochtend, een laat ontbijt. We zitten aan de keukentafel 

die ooit zo gezellig was. Pap zit aan de lange zijde, aan de kant van 

de woonkamer. Mam tegenover hem, aan de kant van de keuken. 

Ik zit aan het korte eind, het hoofd van de tafel. Er zit niemand 

tegenover me. Als dit een vlot was waar we op dreven, dan zouden 

we met ons oneven aantal meteen uit balans raken. 

‘Ha Ezra.’
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Als ik diep inadem kan ik vuur ruiken, de geur die van zijn 

kleding af komt. Pap brengt de laatste tijd veel avonden door met 

zijn vrienden. Ik vraag me af wat ze precies doen. Een paar weken 

geleden vroeg ik het aan mam. Die zei dat ze bier drinken, kamp-

vuren maken en praten. Ik vroeg haar waarover ze dan praten, 

maar daar wist mam geen antwoord op. Ik had eigenlijk willen 

weten of pap met zijn vrienden over dat ene spreekt, maar ik kreeg 

een brok in mijn keel en kon het niet meer vragen. 

‘Heb je je boeken al gekaft?’ 

Pap bestudeert zijn pistoletje met boter terwijl hij de vraag stelt. 

Met stroeve bewegingen probeert hij de harde klont uit te smeren. 

Het lukt niet, hij trekt zijn broodje uit elkaar. 

‘Ja,’ lieg ik.

‘Mooi,’ zegt pap zuchtend.

Ik gooi een zweterige plak kaas op mijn ene stuk toast, een plak 

kipfilet op het andere en werk ze gehaast naar binnen. Tosti, onze 

hond, komt even bij mijn stoel staan. Ik probeer hem onder de 

tafel stiekem een stuk toast te geven, maar hij pakt het niet aan. 

Misschien is het te aangebrand naar zijn smaak. Nog voor ik mijn 

laatste hap ontbijt heb doorgeslikt, sta ik op van tafel. 

‘Ik ga.’

‘Waarheen?’

Ik weet niet of mam echt teleurgesteld klinkt of dat het maar zo 

lijkt. Haar starende blik probeert de mijne te vangen. 

‘Een stuk lopen.’

Vanuit de grote pluchen badjas waar een steeds dunner wor-

dend lijf in schuilgaat, klinkt gemompel. Mam zegt tegenwoordig 

altijd mijn naam als ze me begroet. Misschien moet ze zichzelf 

eraan herinneren wie ik ben. Wie er niet is. Zij kijkt me tenminste 

wel aan. Al moet ik zeggen dat de lege blik waarmee ze dat doet, 

niet bepaald geruststellend is. 

‘Toast?’ 

Mam houdt me een mandje voor terwijl ik in mijn stoel ga zit-

ten. De randjes zijn aangebrand, maar dat kan me niet schelen. Ik 

pak twee sneetjes.

‘Thanks.’

‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt ze dan.

Het ergert me dat ze vragen stelt. Misschien is dat oneerlijk, ze 

doet ook gewoon haar best. Het stoort me alleen dat ze überhaupt 

haar best moet doen. Dat het niet vanzelf meer gaat. Soms voelt 

het alsof we twee vreemden zijn, in de wachtkamer van de tand-

arts. Wachtend op een heel vervelende afspraak. 

‘Ezra?’

‘Hm?’

‘Heb je lekker geslapen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel.’

Mijn ouders wisselen een blik. Pap draagt een dik, donkergroen 

houthakkersvest. Volgens mij heeft hij dat ooit van ons gekregen 

met Kerstmis. Ik weet het niet zeker. Hij heeft veel houthakkers-

vesten. 
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zijn teksten nog weleens uit mijn hoofd te leren, maar dat heb ik 

opgegeven. Oneerlijk. Ik kan zo goed dingen in mijn hoofd stam-

pen, maar rapteksten blijkbaar niet. 

De muziek uit m’n oortjes brengt me terug naar de weken 

voor de zomervakantie. Ik zie de wiskundesommen en de Franse 

grammatica nog voor mijn ogen dansen. 

Wat had ik uitgekeken naar de vakantie. We zouden naar 

Mallorca gaan. Mam en pap hadden ons de camping al laten 

zien. Een wildwaterpark, een gamehall en een enorm zwembad… 

Alle ingrediënten voor de beste vakantie ooit, maar die vakantie 

kwam er nooit. 

Ik haal diep adem en voel hoe de koude lucht in mijn longen 

prikt. Voor me ligt een lange rechte weg. Eindeloze grijze tegels, 

met in de verte een kleine stip. School. Morgen moet ik er weer 

naartoe. Daar kijk ik absoluut niet naar uit. 

Getril in mijn broek. Ik haal het toestel uit mijn zak. Het is 

mam. 

‘Alles nog goed? Hoelang blijf je weg?’ 

Even fantaseer ik dat ik de telefoon op de grond smijt. Dat ik 

toekijk hoe het scherm zal barsten en de deeltjes door de lucht 

zullen vliegen als stof na een ontploffing. 

‘Alles goed. Blijf nog een tijdje weg,’ typ ik met tegenzin.

Mams nieuwe regel, die stomme nieuwe regel. Die is er ook al 

precies tien weken. 

‘Waarnaartoe?’

‘Weet ik niet echt… Nergens.’ 

Een kleine frons verschijnt op mams voorhoofd. Dan zucht ze. 

‘Oké, Ezra. Laat je het weten als je langer dan een uur wegblijft?’

Ik knik, veeg wat kruimels van mijn kin en zet snel mijn bord 

in de vaatwasser.

‘Joe.’ Ik vlucht de kamer uit.

‘Dag liev…’

Mams stem wordt afgekapt door de deur die achter me dicht-

valt. 

De mist hangt tussen de bomen als een enorm dik spinnenweb. 

Vorig jaar rond deze tijd was het nog warm genoeg om in een 

zwembroek door de tuin te lopen. Ik weet nog dat mijn broer en 

ik toen de sproeier hadden aangezet om erin af te koelen. Nu lijkt 

het al herfst. De hemel is grauw en de lucht voelt koud in mijn 

nek. 

In gedachten stippel ik een route uit. Het boeit me eigenlijk niet 

waar ik naartoe ga, zolang ik maar f link lang weg van huis kan 

blijven. En ver uit de buurt van het station, heel belangrijk. 

Ik zet mijn koptelefoon op en start een playlist die ik voor de 

zomervakantie had gemaakt. Ik was van plan die op het strand te 

luisteren, maar ik heb hem alleen aan gehad tijdens het blokken 

voor de toetsen die ik in moest halen.

De stem van Kid Cudi galmt in mijn oren. Vroeger probeerde ik 
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kan ik die giftige koffieadem van hem extra goed ruiken.

Bij het hoekige, grijze gebouw waar ik zo’n hekel aan heb, for-

ceer ik mijn fiets in de stalling en zet hem snel op slot. Ik sprint 

de trap op naar de ingang. Net op het moment dat ik binnenkom, 

gaat de eerste bel. 

Pfieuw. Nog een paar minuten om mijn lokaal te vinden. Welke 

kant moet ik ook alweer op?

Ik ben zo druk aan het zoeken, dat ik niet uitkijk waar ik loop. 

Plots voel ik een harde por tegen mijn borst. Een schouder. Het 

duurt even voor ik zie wie het is. Shit.

Mijn hart begint als een malle te kloppen. Ik heb het gevoel 

dat mijn ontbijt weer naar boven komt. De – mogelijk ook 

beschimmelde – havermout die ik achter in de koelkast vond. 

Shit. Waarom nu? Waarom zij? Ik had er ergens wel rekening mee 

gehouden dat ik haar tegen zou kunnen komen, maar meteen al 

de eerste ochtend?

‘Ezra,’ zegt ze. 

Ze perst haar lippen stijf op elkaar. Het is duidelijk dat ze net zo 

hard is geschrokken als ik. 

‘Selin… Hoi.’

‘Hoi.’ 

We blijven elkaar aanstaren. Zij met grote ogen, als een kat in 

het donker. Ik waarschijnlijk met een gezicht zo rood als een biet. 

Niet alleen door het haasten, maar ook omdat Selin tegenover me 

staat. 

HOOFDSTUK 2HOOFDSTUK 2

De eerste dag van school. Mijn eerste dag in 5 vwo. Het begint al 

goed. Ik heb vanmorgen mijn kop gestoten tegen een openstaande 

kastdeur en toen ik mijn brood wilde smeren, bleek er schimmel 

op de korst te zitten. Dat gebeurt wel vaker de laatste tijd. Mam 

koopt nog steeds boodschappen voor vier personen, in plaats van 

drie, waardoor het langer blijft liggen.

Op weg naar het Gerardus College moet ik hard trappen. Te 

laat komen betekent automatisch een briefje halen en daar heb ik 

geen zin in. Bovendien heb ik meneer Van Es het eerste uur. Hij 

is een van de strengste leraren die er op school rondlopen en ik 

heb hem nu al drie jaar achter elkaar voor wiskunde. Niet eerlijk. 

Eigenlijk had ik me voorgenomen om op deze eerste schooldag 

een beetje vroeg te komen. Er worden namelijk zitplekken geko-

zen vandaag. Nu ben ik laat en zal ik wel op een plek vooraan in 

de klas eindigen. Aan het bureau van meneer Van Es. Heerlijk, 
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Hij slikt en er verschijnt een extra rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ga 

maar zitten.’

Hè? Geen briefje? Aarzelend loop ik de klas binnen, naar het 

overgebleven tafeltje. Pas nu zie ik naast wie ik terechtkom. Danny 

P. Verschrikkelijk. Ik wil niet zeggen dat ik de meest gemotiveerde 

leerling ben, maar Danny P. doet écht niets anders dan overdre-

ven hard kauwgom kauwen en boeren. Zelfs ik vind het goor. 

De klas is doodstil terwijl ik aan mijn tafel ga zitten. Ik voel alle 

ogen in mijn rug branden. Waarom gaan we niet gewoon door 

met de les?

‘Wil je…’ Van Es kijkt eerst naar mij en dan de klas rond. Zijn 

blik ernstig.

‘Sven, sta eens op, dan kan Ezra jouw tafel nemen.’ De lage stem 

van meneer Van Es klinkt commanderend door het lokaal. 

‘Wat?’ Sven reageert meteen. 

Verward door wat er gebeurt, kijk ik om. Sven kijkt verbaasd 

terug. Verbaasd en een beetje pissig, geloof ik. 

‘Waarom? Ik heb niks verkeerd gedaan!’ gaat Sven verder.

Van Es tuurt over zijn bril, zijn ogen staan op standje dodelijke 

ernst. 

‘Wisselen, NÚ.’

Sven slaat zijn armen over elkaar heen. ‘Nee.’

Ik voel me vet ongemakkelijk. Krijg ik straks ruzie met Sven? 

En waarom wil Van Es mij niet aan zijn bureau hebben? Heb ik 

soms ook een slechte adem of zo?

‘Hoe… Wat…’ Ze twijfelt. ‘Hoe gaat het nu?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat. Met jou?’

‘Met mij gaat het ook niet,’ zegt ze zachtjes. Ze glimlacht 

samenzweerderig. Samenzweerderig en droef. Ik heb haar sinds 

de begrafenis, negen weken geleden, niet meer gezien. 

Achter me klinkt het gepiep van schoenen door de gang. Ik 

zucht diep, maar nauwelijks hoorbaar. Alle lucht is uit mijn lon-

gen geperst.

TRRRIIIING. 

Geschrokken kijk ik om me heen. Dat was de tweede bel.

‘Shit,’ mompel ik. 

Als ik weer voor me kijk, heeft Selin zich al omgedraaid. Met 

het gevoel een baksteen te hebben ingeslikt, sjok ik naar lokaal 

207. Ik ben nu toch al te laat. 

Iedereen zit al op zijn plek als ik bij het lokaal aankom. Er is nog 

maar één tafeltje vrij. Het tafeltje aan het bureau van meneer Van 

Es. Precies zoals ik had voorspeld. 

Met tegenzin trek ik de deur open. Twintig paar ogen schieten 

mijn kant uit.

‘Ja, dat is dus te laat,’ bromt Van Es nog voor hij heeft opgeke-

ken.

Ik wil me al omdraaien om een briefje te gaan halen, maar dan 

kijkt Van Es op en ik zie zijn blik veranderen. 

‘O, Ezra.’ 
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HOOFDSTUK 3HOOFDSTUK 3

Thomas,

Ik zag Selin vanochtend. Ze ziet er slecht uit. Ik wist niet wat ik 

moest doen. Ze leek het raar te vinden om mij te zien. Ze keek 

natuurlijk altijd al heel anders naar jou dan naar mij.

Eigenlijk best gek, bij jullie was het liefde op het eerste gezicht, 

terwijl jij en ik hetzelfde gezicht hebben. Hadden. Ik zag het alle-

maal voor mijn neus gebeuren.

Ik weet nog hoe blij ze was toen je haar mee had gevraagd naar 

het hockeyfeest. Ze kon zich de hele week niet meer concentreren op 

wiskunde. Daar was ik toen best pissed over, eerlijk gezegd. 

Ik weet niet meer of ik dat aan je heb verteld. Waarschijnlijk 

niet, want jij was zo vrolijk. Zoals altijd. 

Ik hoop dat Selin ooit weer vrolijk kan zijn, na wat er is gebeurd. 

Om Sven heen beginnen nu anderen te fluisteren. 

‘Kom op Sven, doe niet zo petty. Ezra’s broer is…’ hoor ik 

Noortje zeggen die naast hem zit.

Het voelt alsof de baksteen in mijn maag ineens nog een paar 

kilo zwaarder is geworden. 

Mokkend staat Sven op. Hij loopt naar mijn tafel. Ik pak mijn 

spullen en ga op zijn plek zitten. De plek die ik vorig jaar ook had. 

Achterin, bij het raam. Naast Noortje, een van mijn minder irri-

tante klasgenoten. 

‘Hé,’ begroet ze me voorzichtig. 

‘Hé,’ f luister ik terug. 

Meneer Van Es begint met de les, maar ik kan me niet concen-

treren.

‘Ik zag je net praten in de gang. Was je daarom te laat?’ f luistert 

Noortje.

Ik knik, sla mijn boeken open. Al is het maar voor de vorm.

‘Wie was dat dan?’ Noortje klinkt nieuwsgierig.

‘Selin,’ mompel ik.

‘Wie?’

‘De vriendin van mijn broer.’ 
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kleurloze brood ziet er niet bepaald smakelijk uit. Ga ik dit echt 

opeten? 

‘Luxe, hoor, zonder korsten,’ merkt Vincent op.

Ik heb geen zin om hem te vertellen dat het noodzaak is. 

‘Hm-hm,’ zeg ik. 

Om ons heen is er enorm veel kabaal. Het lijkt wel alsof ieder-

een tijdens de zomervakantie nog luidruchtiger is geworden. Het 

geroep, gepraat en gelach weerkaatst door de aula als een op hol 

geslagen stuiterbal. Ik besluit mijn brood te laten liggen.

‘Geen honger?’

Vincent kijkt me aan. Zijn blik herken ik. Zo’n bezorgde blik. 

Zo’n bemoeizuchtige blik.

‘Nee, man, geen honger. Vanmorgen veel ontbeten,’ lieg ik.

Vincent schudt zijn hoofd. 

‘Nee, nee. Er blijft niks van je over zo. Je broek glijdt nu al bijna 

van je reet, man! Hier.’

Hij schuift mij een paar boterhammen toe. Ze zien er beter 

uit dan de mijne, dat geef ik toe. Het zou me niets verbazen als 

Vincents moeder nog elke dag zijn lunch klaarmaakt. Er zitten 

zelfs plakjes komkommer en toefjes mayo op. Toch heb ik totaal 

geen zin om te eten.

‘Hé jongens.’ Noortjes zachte stem komt maar nauwelijks boven 

alle herrie om ons heen uit.

‘Hé Noor.’

Ze gaat zitten op de lege stoel naast Vincent. Noortje en ik 

Zwijgend staar ik naar mijn scherm. Mijn ouders hadden me twee 

weken na het incident naar een rouwcoach gestuurd, omdat ik 

nachtmerries had. Die raadde me aan om brieven aan Thomas te 

sturen, bij wijze van therapie. Omdat ik niks met brieven heb, ben 

ik maar gaan appen. Ook dat voelt – eerlijk gezegd – nogal kans-

loos. Ik weet toch dat er geen antwoord komt. 

‘Nou, jij ziet er lekker uit.’

Ik kijk op van mijn telefoon. Vincent kijkt me ongemakkelijk 

aan en komt bij me aan tafel zitten. Snel berg ik mijn telefoon op.

De eerste dag is pas op de helft, maar ik heb het gevoel dat er 

eeuwen zijn verstreken. Wat kan de tijd toch langzaam gaan als je 

ergens bent waar je absoluut niet wil zijn. 

‘Thanks, gast,’ mompel ik hoofdschuddend. 

Ik ben blij dat ik in elk geval nog pauze kan houden met Vincent. 

We hebben dit jaar totaal verschillende roosters. Afgelopen zomer 

hebben we elkaar ook al niet veel gezien. Vincent was zoals elk 

jaar drie weken kamperen met zijn ouders. Ik was druk met 

andere dingen. Natuurlijk was hij wel een keertje langsgekomen 

toen het net was gebeurd, uit beleefdheid, maar dat was zwaar 

ongemakkelijk. De rest van de zomer liet hij nauwelijks iets horen. 

Ik neem het hem niet kwalijk.

Uit zijn tas haalt Vincent een enorm pakket tevoorschijn. Zijn 

nieuwe broodtrommel is zowaar nog groter dan de vorige. Jemig, 

wat kan die gast eten. 

Ik pak mijn eigen boterhamzakje en scheur het open. Het 
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‘Ez, dit is cringe, dat weet ik. Maar ik vind toch dat ik het moet 

laten zien…’ zegt Noortje ineens, op een luidere toon dan nor-

maal. Ze schuift haar telefoon mijn kant uit. Nieuwsgierig pak ik 

hem op. 

Ik zie hem meteen. Thomas, mijn spiegelbeeld. Mijn maag 

trekt samen. Een collage van foto’s met hem erop danst door het 

scherm. Een filmpje van hem achter de dj-tafel op het schoolfeest 

van vorig jaar, zijn klasgenoten uit 4 havo juichend om hem heen. 

En een hockeywedstrijd waarin hij een waanzinnige goal maakte. 

Op de achtergrond een zoetsappig muziekje. Dan de tekst RIP 

Thomas. 

‘Raar toch?’ vraagt Noortje als het filmpje is afgelopen en ik 

weer van het scherm opkijk.

‘Ja,’ weet ik nog net uit te brengen. 

Mijn keel is droog. Ik heb zolang geprobeerd beelden van mijn 

broer te vermijden. Nu krijg ik ze zomaar bij de lunch geserveerd. 

‘Wat is het?’

‘Een TikTok.’

‘Ja, oké, maar wat… Hoe…’ Ik kom niet uit mijn woorden. 

‘Het is een in memoriam of zo. Daniëlle heeft het gepost.’

‘Daniëlle?’

‘Ja, die uit 4C.’

‘Maar zij kent Thomas helemaal niet…’

Noortje bijt op haar lip en haalt ongemakkelijk haar schouders 

op. ‘Blijkbaar goed genoeg om dit te willen posten.’ 

kennen elkaar al sinds de kleuterklas. Haar ouders zijn bevriend 

met die van ons – met die van mij. We gaan behalve op school niet 

veel met elkaar om, maar genoeg – denk ik – om elkaar toch als 

vrienden te beschouwen. 

‘Dat was raar, hè? Bij wiskunde?’ vraagt Noortje me. 

Vincents ogen schieten nieuwsgierig haar kant uit.

‘Wat dan?’

Noortje kijkt me even aan, waarschijnlijk om te zien of ik zal 

antwoorden. Dat doe ik niet, dus neemt zij het woord. 

‘Nou… Meneer Van Es gaf Ezra zomaar een chille plek, terwijl 

hij te laat was. Sven moest met hem ruilen. En Ezra hoefde niet 

eens een briefje te halen.’

Vincent grinnikt. ‘Lekker voor Sven. Die droogkloot.’

Ik glimlach en neem een kleine hap van het brood dat Vincent 

me gaf. Ik heb toch brandstof nodig, wil ik deze dag doorkomen. 

We zijn alle drie stil. Vroeger praatten we volop tijdens de pau-

zes, maar nu lijkt het gesprek na deze eerste zinnen al weer dood 

te zijn gebloed. Noortje wipt wat nerveus heen en weer op haar 

stoel. Ik scan ondertussen de ruimte. Waar zou Selin zitten? 

Ze is nieuw op de havo, ik hoop dat ze een beetje vrienden kan 

maken. Eigenlijk moet ik me daar niet te veel mee bezighouden. Ze 

was de vriendin van Thomas, niet die van mij. Toch, na die ontmoe-

ting van vanmorgen, zit ze in mijn hoofd. Haar geschrokken gezicht 

toen ze mij zag. Haar droevige blik. Ze vindt het vast, zoals zoveel 

mensen, moeilijk om mij te zien. Het evenbeeld van mijn broer. 
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‘Heb je dat filmpje gezien? Van op het spoor?’

Ik doe alsof ik het allemaal niet hoor, maar ondertussen begin-

nen mijn benen bij elke stap zwaarder en zwaarder aan te voelen. 

Ik ben een attractie geworden. En het is zijn schuld. 

Ik slaak een harde zucht.

‘Bizar,’ mompel ik. 

Noortje en Vincent kijken me allebei afwachtend aan. Dan pakt 

Noortje haar telefoon weer van tafel en stopt hem weg. 

‘Zal ik het voortaan niet meer zeggen als ik zoiets tegenkom?’

‘Hoezo, is er meer, denk je?’

Noortje haalt voor de zoveelste keer haar schouders op. Ze kijkt 

naar Vincent. Die doet hetzelfde. 

‘Ik weet het niet. Mensen houden zich er best wel mee bezig, 

met wat er is gebeurd.’ 

Ik schuif onhandig heen en weer op mijn stoel en grom iets 

wat ik zelf niet eens kan verstaan. Wat moet ik hierop zeggen? Ja, 

dank je wel, stuur mij alsjeblieft alles door over mijn dode broer. 

Elke Instagrampost van elke brugger die stiekem verliefd op hem 

was. Elke vage klasgenoot die ergens nog een leuk verhaal over hem 

heeft en dat zo nodig van de daken moet schreeuwen. Nee zeg… 

alsjeblieft niet.

Gehaast grijp ik mijn spullen bij elkaar. De bel is nog niet 

gegaan, maar ik heb geen zin om langer te blijven zitten. 

‘Ga je nu al?’

‘Ja, bij Frans is iedereen altijd te vroeg,’ lieg ik. 

Als ik met mijn rugzak aan één schouder door de aula slenter, 

hoor ik gefluister bij elke tafel waar ik langsloop.

‘Zo raar, het is net of Thomas…’

‘Freaky toch?’
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er staat altijd een appel maar ik heb haar er nog nooit een zien 

eten.

TRIIIING. Dat was de tweede bel. De klas is doodstil, niet zoals 

bij andere lessen. Daar moeten leraren zich soms een rolberoerte 

schreeuwen om een beetje verstaanbaar te zijn. Hier niet, hier is 

iedereen direct rustig. 

Mevrouw Van Kaken wil net beginnen als er achter in het 

lokaal gerommel klinkt. Iedereen kijkt om. Ik ook.

‘Shit, te laat. Sorry, ik kon het lokaal niet vinden.’

In de deuropening staat een slungelige jongen met piekerig, 

blond haar. Hij heeft een felgekleurd shirt aan en een ringetje in 

zijn oor. Niet het type dat normaal bij Latijn aanschuift. 

Mevrouw Van Kaken knijpt haar ogen tot spleetjes, tuurt de 

jongen onderzoekend aan en schraapt dan haar keel.

‘Juist ja. Alex de Silva, zeker?’

De jongen, Alex dus, knikt zo hard dat zijn piekerige haar alle 

kanten op beweegt.

‘Ga zitten. Je had ook eerder kunnen gaan lopen, als je niet wist 

waar het lokaal was,’ mompelt Van Kaken. Het blijft een verrader-

lijke figuur, deze docent. Ze ziet eruit als een zacht, oud dametje, 

maar ze kan zo venijnig uit de hoek komen.

‘Had ik kunnen doen. Op zich had de school mij ook een plat-

tegrond kunnen geven, zodat ik me niet telkens het leplazarus 

hoef te zoeken.’

Mevrouw Van Kaken trekt haar wenkbrauwen op, duidelijk 
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Latijn. De klas is kleiner dan bij de andere vakken. Wie volgt er 

nu ook Latijn? Soms kan ik zelf niet eens geloven dat ik hier vrij-

willig zit. Pap en mam hebben het aangemoedigd. En stiekem gaf 

het me ook een lekker gevoel: dat ik in elk geval nog de slimme 

van de twee was. Niet de populairste, knapste, sportiefste, grap-

pigste of meest gespierde van de tweelingbroers. Maar in elk geval 

de slimste. 

Mijn ogen scannen de ruimte. Ik kan naast Ewout gaan zit-

ten. Die is aardig, maar hij ruikt naar zweet. Naast Guusje is ook 

een tafel vrij. Zij kijkt vaak af, maar ze ruikt in elk geval wel fris. 

Ik wil niet te lang blijven staan twijfelen, dus uiteindelijk kies ik 

maar voor een tafel alleen. Alleen is altijd goed, I guess.

Mevrouw Van Kaken marcheert het lokaal binnen en begint 

haar tas uit te pakken. De lesboeken, haar laptop, de glim-

mende rode appel die ze elke les op haar bureau zet. Grappig, 


