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HOOFDSTUK 1

Het is de tiende zondagochtend op rij dat pap me niet aankijkt
wanneer ik beneden kom. De eerste keer was het me al opge-
vallen, maar mijn hoofd zat nog te vol om erover na te denken.
De tweede keer dacht ik dat ik het me inbeeldde. De derde keer
geloofde ik dat het toeval was. De vierde keer hield ik mezelf voor
dat hij gewoon tijd nodig had. Vandaag is de tiende keer en ben ik
er — denk ik - klaar voor om me erbij neer te leggen. Pap zal me
nooit meer normaal aan kunnen kijken.

Zondagochtend, een laat ontbijt. We zitten aan de keukentafel
die ooit zo gezellig was. Pap zit aan de lange zijde, aan de kant van
de woonkamer. Mam tegenover hem, aan de kant van de keuken.
Ik zit aan het korte eind, het hoofd van de tafel. Er zit niemand
tegenover me. Als dit een vlot was waar we op dreven, dan zouden
we met ons oneven aantal meteen uit balans raken.

‘Ha Ezra’



Vanuit de grote pluchen badjas waar een steeds dunner wor-
dend lijf in schuilgaat, klinkt gemompel. Mam zegt tegenwoordig
altijd mijn naam als ze me begroet. Misschien moet ze zichzelf
eraan herinneren wie ik ben. Wie er niet is. Zij kijkt me tenminste
wel aan. Al moet ik zeggen dat de lege blik waarmee ze dat doet,
niet bepaald geruststellend is.

‘Toast?’

Mam houdt me een mandje voor terwijl ik in mijn stoel ga zit-
ten. De randjes zijn aangebrand, maar dat kan me niet schelen. Ik
pak twee sneetjes.

‘Thanks.’

‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt ze dan.

Het ergert me dat ze vragen stelt. Misschien is dat oneerlijk, ze
doet ook gewoon haar best. Het stoort me alleen dat ze iiberhaupt
haar best moet doen. Dat het niet vanzelf meer gaat. Soms voelt
het alsof we twee vreemden zijn, in de wachtkamer van de tand-
arts. Wachtend op een heel vervelende afspraak.

‘Ezra?

‘Hm?’

‘Heb je lekker geslapen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel.’

Mijn ouders wisselen een blik. Pap draagt een dik, donkergroen
houthakkersvest. Volgens mij heeft hij dat ooit van ons gekregen
met Kerstmis. Ik weet het niet zeker. Hij heeft veel houthakkers-

vesten.

Als ik diep inadem kan ik vuur ruiken, de geur die van zijn
kleding af komt. Pap brengt de laatste tijd veel avonden door met
zijn vrienden. Ik vraag me af wat ze precies doen. Een paar weken
geleden vroeg ik het aan mam. Die zei dat ze bier drinken, kamp-
vuren maken en praten. Ik vroeg haar waarover ze dan praten,
maar daar wist mam geen antwoord op. Ik had eigenlijk willen
weten of pap met zijn vrienden over dat ene spreekt, maar ik kreeg
een brok in mijn keel en kon het niet meer vragen.

‘Heb je je boeken al gekaft?’

Pap bestudeert zijn pistoletje met boter terwijl hij de vraag stelt.
Met stroeve bewegingen probeert hij de harde klont uit te smeren.
Het lukt niet, hij trekt zijn broodje uit elkaar.

Ta, lieg ik.

‘Mooi, zegt pap zuchtend.

Ik gooi een zweterige plak kaas op mijn ene stuk toast, een plak
kipfilet op het andere en werk ze gehaast naar binnen. Tosti, onze
hond, komt even bij mijn stoel staan. Ik probeer hem onder de
tafel stiekem een stuk toast te geven, maar hij pakt het niet aan.
Misschien is het te aangebrand naar zijn smaak. Nog voor ik mijn
laatste hap ontbijt heb doorgeslikt, sta ik op van tafel.

Tk ga’

‘Waarheen?’

Ik weet niet of mam echt teleurgesteld klinkt of dat het maar zo
lijkt. Haar starende blik probeert de mijne te vangen.

‘Een stuk lopen.



‘Waarnaartoe?’

‘Weet ik niet echt... Nergens.’

Een kleine frons verschijnt op mams voorhoofd. Dan zucht ze.

‘Oké, Ezra. Laat je het weten als je langer dan een uur wegblijft?’

Ik knik, veeg wat kruimels van mijn kin en zet snel mijn bord
in de vaatwasser.

TJoe.” Ik vlucht de kamer uit.

‘Dag liev...

Mams stem wordt afgekapt door de deur die achter me dicht-

valt.

De mist hangt tussen de bomen als een enorm dik spinnenweb.
Vorig jaar rond deze tijd was het nog warm genoeg om in een
zwembroek door de tuin te lopen. Ik weet nog dat mijn broer en
ik toen de sproeier hadden aangezet om erin af te koelen. Nu lijkt
het al herfst. De hemel is grauw en de lucht voelt koud in mijn
nek.

In gedachten stippel ik een route uit. Het boeit me eigenlijk niet
waar ik naartoe ga, zolang ik maar flink lang weg van huis kan
blijven. En ver uit de buurt van het station, heel belangrijk.

Ik zet mijn koptelefoon op en start een playlist die ik voor de
zomervakantie had gemaakt. Ik was van plan die op het strand te
luisteren, maar ik heb hem alleen aan gehad tijdens het blokken
voor de toetsen die ik in moest halen.

De stem van Kid Cudi galmt in mijn oren. Vroeger probeerde ik

zijn teksten nog weleens uit mijn hoofd te leren, maar dat heb ik
opgegeven. Oneerlijk. Ik kan zo goed dingen in mijn hoofd stam-
pen, maar rapteksten blijkbaar niet.

De muziek uit m’n oortjes brengt me terug naar de weken
voor de zomervakantie. Ik zie de wiskundesommen en de Franse
grammatica nog voor mijn ogen dansen.

Wat had ik uitgekeken naar de vakantie. We zouden naar
Mallorca gaan. Mam en pap hadden ons de camping al laten
zien. Een wildwaterpark, een gamehall en een enorm zwembad. ..
Alle ingrediénten voor de beste vakantie ooit, maar die vakantie
kwam er nooit.

Ik haal diep adem en voel hoe de koude lucht in mijn longen
prikt. Voor me ligt een lange rechte weg. Eindeloze grijze tegels,
met in de verte een kleine stip. School. Morgen moet ik er weer
naartoe. Daar kijk ik absoluut niet naar uit.

Getril in mijn broek. Ik haal het toestel uit mijn zak. Het is
mam.

‘Alles nog goed? Hoelang blijf je weg?’

Even fantaseer ik dat ik de telefoon op de grond smijt. Dat ik
toekijk hoe het scherm zal barsten en de deeltjes door de lucht
zullen vliegen als stof na een ontploffing.

‘Alles goed. Blijf nog een tijdje weg, typ ik met tegenzin.

Mams nieuwe regel, die stomme nieuwe regel. Die is er ook al

precies tien weken.
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HOOFDSTUK 2

De eerste dag van school. Mijn eerste dag in 5 vwo. Het begint al
goed. Ik heb vanmorgen mijn kop gestoten tegen een openstaande
kastdeur en toen ik mijn brood wilde smeren, bleek er schimmel
op de korst te zitten. Dat gebeurt wel vaker de laatste tijd. Mam
koopt nog steeds boodschappen voor vier personen, in plaats van
drie, waardoor het langer blijft liggen.

Op weg naar het Gerardus College moet ik hard trappen. Te
laat komen betekent automatisch een briefje halen en daar heb ik
geen zin in. Bovendien heb ik meneer Van Es het eerste uur. Hij
is een van de strengste leraren die er op school rondlopen en ik
heb hem nu al drie jaar achter elkaar voor wiskunde. Niet eerlijk.

Eigenlijk had ik me voorgenomen om op deze eerste schooldag
een beetje vroeg te komen. Er worden namelijk zitplekken geko-
zen vandaag. Nu ben ik laat en zal ik wel op een plek vooraan in

de klas eindigen. Aan het bureau van meneer Van Es. Heerlijk,

kan ik die giftige koffieadem van hem extra goed ruiken.

Bij het hoekige, grijze gebouw waar ik zo’n hekel aan heb, for-
ceer ik mijn fiets in de stalling en zet hem snel op slot. Ik sprint
de trap op naar de ingang. Net op het moment dat ik binnenkom,
gaat de eerste bel.

Pfieuw. Nog een paar minuten om mijn lokaal te vinden. Welke
kant moet ik ook alweer op?

Ik ben zo druk aan het zoeken, dat ik niet uitkijk waar ik loop.
Plots voel ik een harde por tegen mijn borst. Een schouder. Het
duurt even voor ik zie wie het is. Shit.

Mijn hart begint als een malle te kloppen. Ik heb het gevoel
dat mijn ontbijt weer naar boven komt. De - mogelijk ook
beschimmelde - havermout die ik achter in de koelkast vond.
Shit. Waarom nu? Waarom zij? Ik had er ergens wel rekening mee
gehouden dat ik haar tegen zou kunnen komen, maar meteen al
de eerste ochtend?

‘Ezra, zegt ze.

Ze perst haar lippen stijf op elkaar. Het is duidelijk dat ze net zo
hard is geschrokken als ik.

‘Selin... Hoi.’

‘Hoi.

We blijven elkaar aanstaren. Zij met grote ogen, als een kat in
het donker. Ik waarschijnlijk met een gezicht zo rood als een biet.
Niet alleen door het haasten, maar ook omdat Selin tegenover me

staat.



‘Hoe... Wat...” Ze twijfelt. ‘Hoe gaat het nu?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat. Met jou?’

‘Met mij gaat het ook niet, zegt ze zachtjes. Ze glimlacht
samenzweerderig. Samenzweerderig en droef. Ik heb haar sinds
de begrafenis, negen weken geleden, niet meer gezien.

Achter me klinkt het gepiep van schoenen door de gang. Ik
zucht diep, maar nauwelijks hoorbaar. Alle lucht is uit mijn lon-
gen geperst.

TRRRIIIING.

Geschrokken kijk ik om me heen. Dat was de tweede bel.

‘Shit,” mompel ik.

Als ik weer voor me kijk, heeft Selin zich al omgedraaid. Met
het gevoel een baksteen te hebben ingeslikt, sjok ik naar lokaal

207. Ik ben nu toch al te laat.

Iedereen zit al op zijn plek als ik bij het lokaal aankom. Er is nog
maar één tafeltje vrij. Het tafeltje aan het bureau van meneer Van
Es. Precies zoals ik had voorspeld.

Met tegenzin trek ik de deur open. Twintig paar ogen schieten
mijn kant uit.

Ja, dat is dus te laat, bromt Van Es nog voor hij heeft opgeke-
ken.

Ik wil me al omdraaien om een briefje te gaan halen, maar dan
kijkt Van Es op en ik zie zijn blik veranderen.

‘O, Ezra’

Hij slikt en er verschijnt een extra rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ga
maar zitten.

He? Geen briefje? Aarzelend loop ik de klas binnen, naar het
overgebleven tafeltje. Pas nu zie ik naast wie ik terechtkom. Danny
P. Verschrikkelijk. Ik wil niet zeggen dat ik de meest gemotiveerde
leerling ben, maar Danny P. doet écht niets anders dan overdre-
ven hard kauwgom kauwen en boeren. Zelfs ik vind het goor.

De klas is doodstil terwijl ik aan mijn tafel ga zitten. Ik voel alle
ogen in mijn rug branden. Waarom gaan we niet gewoon door
met de les?

‘Wil je...” Van Es kijkt eerst naar mij en dan de klas rond. Zijn
blik ernstig.

‘Sven, sta eens op, dan kan Ezra jouw tafel nemen.” De lage stem
van meneer Van Es klinkt commanderend door het lokaal.

‘Wat?” Sven reageert meteen.

Verward door wat er gebeurt, kijk ik om. Sven kijkt verbaasd
terug. Verbaasd en een beetje pissig, geloof ik.

‘Waarom? Ik heb niks verkeerd gedaan!” gaat Sven verder.

Van Es tuurt over zijn bril, zijn ogen staan op standje dodelijke
ernst.

‘Wisselen, NU.

Sven slaat zijn armen over elkaar heen. ‘Nee.

Ik voel me vet ongemakkelijk. Krijg ik straks ruzie met Sven?
En waarom wil Van Es mij niet aan zijn bureau hebben? Heb ik

soms ook een slechte adem of zo?



Om Sven heen beginnen nu anderen te fluisteren.

‘Kom op Sven, doe niet zo petty. Ezra’s broer is...” hoor ik
Noortje zeggen die naast hem zit.

Het voelt alsof de baksteen in mijn maag ineens nog een paar
kilo zwaarder is geworden.

Mokkend staat Sven op. Hij loopt naar mijn tafel. Ik pak mijn
spullen en ga op zijn plek zitten. De plek die ik vorig jaar ook had.
Achterin, bij het raam. Naast Noortje, een van mijn minder irri-
tante klasgenoten.

‘Hé, begroet ze me voorzichtig.

‘Hé, fluister ik terug.

Meneer Van Es begint met de les, maar ik kan me niet concen-
treren.

‘Tk zag je net praten in de gang. Was je daarom te laat?’ fluistert
Noortje.

Ik knik, sla mijn boeken open. Al is het maar voor de vorm.

‘Wie was dat dan?” Noortje klinkt nieuwsgierig.

‘Selin, mompel ik.

‘Wie?’

‘De vriendin van mijn broer.

HOOFDSTUK 3

Thomas,

Ik zag Selin vanochtend. Ze ziet er slecht uit. Ik wist niet wat ik
moest doen. Ze leek het raar te vinden om mij te zien. Ze keek
natuurlijk altijd al heel anders naar jou dan naar mij.

Eigenlijk best gek, bij jullie was het liefde op het eerste gezicht,
maal voor mijn neus gebeuren.

Ik weet nog hoe blij ze was toen je haar mee had gevraagd naar
het hockeyfeest. Ze kon zich de hele week niet meer concentreren op
wiskunde. Daar was ik toen best pissed over, eerlijk gezegd.

Ik weet niet meer of ik dat aan je heb verteld. Waarschijnlijk
niet, want jij was zo vrolijk. Zoals altijd.

Ik hoop dat Selin ooit weer vrolijk kan zijn, na wat er is gebeurd.



Zwijgend staar ik naar mijn scherm. Mijn ouders hadden me twee
weken na het incident naar een rouwcoach gestuurd, omdat ik
nachtmerries had. Die raadde me aan om brieven aan Thomas te
sturen, bij wijze van therapie. Omdat ik niks met brieven heb, ben
ik maar gaan appen. Ook dat voelt - eerlijk gezegd - nogal kans-
loos. Ik weet toch dat er geen antwoord komt.

‘Nou, jij ziet er lekker uit.

Ik kijk op van mijn telefoon. Vincent kijkt me ongemakkelijk
aan en komt bij me aan tafel zitten. Snel berg ik mijn telefoon op.

De eerste dag is pas op de helft, maar ik heb het gevoel dat er
eeuwen zijn verstreken. Wat kan de tijd toch langzaam gaan als je
ergens bent waar je absoluut niet wil zijn.

‘Thanks, gast,” mompel ik hoofdschuddend.

Ik ben blij dat ik in elk geval nog pauze kan houden met Vincent.
We hebben dit jaar totaal verschillende roosters. Afgelopen zomer
hebben we elkaar ook al niet veel gezien. Vincent was zoals elk
jaar drie weken kamperen met zijn ouders. Ik was druk met
andere dingen. Natuurlijk was hij wel een keertje langsgekomen
toen het net was gebeurd, uit beleefdheid, maar dat was zwaar
ongemakkelijk. De rest van de zomer liet hij nauwelijks iets horen.
Ik neem het hem niet kwalijk.

Uit zijn tas haalt Vincent een enorm pakket tevoorschijn. Zijn
nieuwe broodtrommel is zowaar nog groter dan de vorige. Jemig,
wat kan die gast eten.

Ik pak mijn eigen boterhamzakje en scheur het open. Het

kleurloze brood ziet er niet bepaald smakelijk uit. Ga ik dit echt
opeten?

‘Luxe, hoor, zonder korsten, merkt Vincent op.

Ik heb geen zin om hem te vertellen dat het noodzaak is.

‘Hm-hm, zeg ik.

Om ons heen is er enorm veel kabaal. Het lijkt wel alsof ieder-
een tijdens de zomervakantie nog luidruchtiger is geworden. Het
geroep, gepraat en gelach weerkaatst door de aula als een op hol
geslagen stuiterbal. Ik besluit mijn brood te laten liggen.

‘Geen honger?’

Vincent kijkt me aan. Zijn blik herken ik. Zo’n bezorgde blik.
Zo'n bemoeizuchtige blik.

‘Nee, man, geen honger. Vanmorgen veel ontbeten,’ lieg ik.

Vincent schudt zijn hoofd.

‘Nee, nee. Er blijft niks van je over zo. Je broek glijdt nu al bijna
van je reet, man! Hier

Hij schuift mij een paar boterhammen toe. Ze zien er beter
uit dan de mijne, dat geef ik toe. Het zou me niets verbazen als
Vincents moeder nog elke dag zijn lunch klaarmaakt. Er zitten
zelfs plakjes komkommer en toefjes mayo op. Toch heb ik totaal
geen zin om te eten.

‘Hé jongens.” Noortjes zachte stem komt maar nauwelijks boven
alle herrie om ons heen uit.

‘Hé Noor.

Ze gaat zitten op de lege stoel naast Vincent. Noortje en ik



kennen elkaar al sinds de kleuterklas. Haar ouders zijn bevriend
met die van ons - met die van mij. We gaan behalve op school niet
veel met elkaar om, maar genoeg — denk ik - om elkaar toch als
vrienden te beschouwen.

‘Dat was raar, hé? Bij wiskunde?’ vraagt Noortje me.

Vincents ogen schieten nieuwsgierig haar kant uit.

‘Wat dan?’

Noortje kijkt me even aan, waarschijnlijk om te zien of ik zal
antwoorden. Dat doe ik niet, dus neemt zij het woord.

‘Nou... Meneer Van Es gaf Ezra zomaar een chille plek, terwijl
hij te laat was. Sven moest met hem ruilen. En Ezra hoefde niet
eens een briefje te halen.

Vincent grinnikt. ‘Lekker voor Sven. Die droogkloot.’

Ik glimlach en neem een kleine hap van het brood dat Vincent
me gaf. Ik heb toch brandstof nodig, wil ik deze dag doorkomen.

We zijn alle drie stil. Vroeger praatten we volop tijdens de pau-
zes, maar nu lijkt het gesprek na deze eerste zinnen al weer dood
te zijn gebloed. Noortje wipt wat nerveus heen en weer op haar
stoel. Tk scan ondertussen de ruimte. Waar zou Selin zitten?

Ze is nieuw op de havo, ik hoop dat ze een beetje vrienden kan
maken. Eigenlijk moet ik me daar niet te veel mee bezighouden. Ze
was de vriendin van Thomas, niet die van mij. Toch, na die ontmoe-
ting van vanmorgen, zit ze in mijn hoofd. Haar geschrokken gezicht
toen ze mij zag. Haar droevige blik. Ze vindt het vast, zoals zoveel

mensen, moeilijk om mij te zien. Het evenbeeld van mijn broer.
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‘Ez, dit is cringe, dat weet ik. Maar ik vind toch dat ik het moet
laten zien...” zegt Noortje ineens, op een luidere toon dan nor-
maal. Ze schuift haar telefoon mijn kant uit. Nieuwsgierig pak ik
hem op.

Ik zie hem meteen. Thomas, mijn spiegelbeeld. Mijn maag
trekt samen. Een collage van foto’s met hem erop danst door het
scherm. Een filmpje van hem achter de dj-tafel op het schoolfeest
van vorig jaar, zijn klasgenoten uit 4 havo juichend om hem heen.
En een hockeywedstrijd waarin hij een waanzinnige goal maakte.
Op de achtergrond een zoetsappig muziekje. Dan de tekst RIP
Thomas.

‘Raar toch?’ vraagt Noortje als het filmpje is afgelopen en ik
weer van het scherm opkijk.

Ja,’ weet ik nog net uit te brengen.

Mijn keel is droog. Ik heb zolang geprobeerd beelden van mijn
broer te vermijden. Nu krijg ik ze zomaar bij de lunch geserveerd.

‘Wat is het?’

‘Een TikTok.

Ja, oké, maar wat... Hoe...” Ik kom niet uit mijn woorden.

‘Het is een in memoriam of zo. Daniélle heeft het gepost.’

‘Daniélle?’

Ta, die uit 4C.

‘Maar zij kent Thomas helemaal niet...

Noortje bijt op haar lip en haalt ongemakkelijk haar schouders

op. ‘Blijkbaar goed genoeg om dit te willen posten.’
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Ik slaak een harde zucht.

‘Bizar, mompel ik.

Noortje en Vincent kijken me allebei afwachtend aan. Dan pakt
Noortje haar telefoon weer van tafel en stopt hem weg.

Zal ik het voortaan niet meer zeggen als ik zoiets tegenkom?’

‘Hoezo, is er meer, denk je?’

Noortje haalt voor de zoveelste keer haar schouders op. Ze kijkt
naar Vincent. Die doet hetzelfde.

Tk weet het niet. Mensen houden zich er best wel mee bezig,
met wat er is gebeurd.’

Ik schuif onhandig heen en weer op mijn stoel en grom iets
wat ik zelf niet eens kan verstaan. Wat moet ik hierop zeggen? Ja,
dank je wel, stuur mij alsjeblieft alles door over mijn dode broer.
Elke Instagrampost van elke brugger die stiekem verliefd op hem
was. Elke vage klasgenoot die ergens nog een leuk verhaal over hem
heeft en dat zo nodig van de daken moet schreeuwen. Nee zeg...
alsjeblieft niet.

Gehaast grijp ik mijn spullen bij elkaar. De bel is nog niet
gegaan, maar ik heb geen zin om langer te blijven zitten.

‘Gaje nual?

‘Ja, bij Frans is iedereen altijd te vroeg, lieg ik.

Als ik met mijn rugzak aan één schouder door de aula slenter,
hoor ik gefluister bij elke tafel waar ik langsloop.

‘Zo raar, het is net of Thomas...

‘Freaky toch?’

22

‘Heb je dat filmpje gezien? Van op het spoor?’
Ik doe alsof ik het allemaal niet hoor, maar ondertussen begin-
nen mijn benen bij elke stap zwaarder en zwaarder aan te voelen.

Ik ben een attractie geworden. En het is zijn schuld.
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HOOFDSTUK 4

Latijn. De klas is kleiner dan bij de andere vakken. Wie volgt er
nu ook Latijn? Soms kan ik zelf niet eens geloven dat ik hier vrij-
willig zit. Pap en mam hebben het aangemoedigd. En stiekem gaf
het me ook een lekker gevoel: dat ik in elk geval nog de slimme
van de twee was. Niet de populairste, knapste, sportiefste, grap-
pigste of meest gespierde van de tweelingbroers. Maar in elk geval
de slimste.

Mijn ogen scannen de ruimte. Ik kan naast Ewout gaan zit-
ten. Die is aardig, maar hij ruikt naar zweet. Naast Guusje is ook
een tafel vrij. Zij kijkt vaak af, maar ze ruikt in elk geval wel fris.
Ik wil niet te lang blijven staan twijfelen, dus uiteindelijk kies ik
maar voor een tafel alleen. Alleen is altijd goed, I guess.

Mevrouw Van Kaken marcheert het lokaal binnen en begint
haar tas uit te pakken. De lesboeken, haar laptop, de glim-

mende rode appel die ze elke les op haar bureau zet. Grappig,
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er staat altijd een appel maar ik heb haar er nog nooit een zien
eten.

TRIIIING. Dat was de tweede bel. De klas is doodstil, niet zoals
bij andere lessen. Daar moeten leraren zich soms een rolberoerte
schreeuwen om een beetje verstaanbaar te zijn. Hier niet, hier is
iedereen direct rustig.

Mevrouw Van Kaken wil net beginnen als er achter in het
lokaal gerommel klinkt. Iedereen kijkt om. Ik ook.

‘Shit, te laat. Sorry, ik kon het lokaal niet vinden.’

In de deuropening staat een slungelige jongen met piekerig,
blond haar. Hij heeft een felgekleurd shirt aan en een ringetje in
zijn oor. Niet het type dat normaal bij Latijn aanschuift.

Mevrouw Van Kaken knijpt haar ogen tot spleetjes, tuurt de
jongen onderzoekend aan en schraapt dan haar keel.

Juist ja. Alex de Silva, zeker?’

De jongen, Alex dus, knikt zo hard dat zijn piekerige haar alle
kanten op beweegt.

‘Ga zitten. Je had ook eerder kunnen gaan lopen, als je niet wist
waar het lokaal was,” mompelt Van Kaken. Het blijft een verrader-
lijke figuur, deze docent. Ze ziet eruit als een zacht, oud dametje,
maar ze kan zo venijnig uit de hoek komen.

‘Had ik kunnen doen. Op zich had de school mij ook een plat-
tegrond kunnen geven, zodat ik me niet telkens het leplazarus
hoef te zoeken.’

Mevrouw Van Kaken trekt haar wenkbrauwen op, duidelijk

25



