EEEEEEEE EEN
KLEINE
INGREEP

kluitman



Wil je op de hoogte blijven van de boeken die in de novellelijn verschijnen?
Volg dan @kluitman_novelles op Instagram.

Nur 284-285/ W062601

Bisac YAF062000/ YAF056000

© Uitgeverij Kluitman Alkmaar BV.

© MMXXVI Tekst: Lotte Petersen

Omslagontwerp: Sanneke Vlam, sproud.nl

Omslagbeeld: © Shutterstock, by StreetOnCamara_Comeback
Opmaak binnenwerk: Studio L.E.O.

Alle rechten voorbehouden, inclusief het recht van reproductie
in zijn geheel of in gedeelten, in welke vorm dan ook.

Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor

het trainen van kunstmatige intelligentie.

MIX
Papler | Ondersteunt
F verantwoord bosbeheer
. ® Bi) KONINKLIJKE BESCHIKKING
kluitman.nl iy FSC® C004472 HOFLEVERANCIER

As my memory rests,
but never forgets what I lost...
Wake me up, when September ends.

Green Day, 2004



PROLOOG

Maart, 2050

Ben ik dood? Leef ik? Hang ik ergens tussen de twee in?

Mijn lichaam voelt zwaar. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan
me niet bewegen.

Een kloppende pijn verspreidt zich door mijn hoofd. Mijn spie-
ren voelen stram. Eén vinger, het moet lukken om één vinger te
bewegen.

Mijn lichaam reageert niet. Alles voelt doof. Koud. Alsof mijn
lichaam niet van mij is.

Hallo? Kan iemand me horen? Ik probeer mijn stem te gebrui-
ken. Mijn mond open te doen. Geluid te produceren. Het lukt niet.
Niks lukt. Ik ben een lappenpop.

Een stekende pijn nu, in mijn arm deze keer. Ik herinner me de
wond. Het bloed dat stroomde. Hoelang geleden was dat? Hoelang
lig ik hier al?

Ik ben elk besef van tijd kwijt. En dat is niet het enige wat ik
kwijt zal raken.

Er klinken voetstappen in de kamer. Ze komen dichterbij. Nu

weet ik het zeker. Mijn lot is onomkeerbaar. Alles is voorbij.



HOOFDSTUK 1

Vier weken eerder

LUCY

Mijn wekker gaat om zes uur, maar om vijf voor zes sta ik al naast
mijn bed. Ik pak een handdoek uit de kast, loop naar de badkamer
en spring onder de douche. Eén minuut warm, dan één minuut
koud. Vroeger, toen water minder schaars was, hadden we twee
minuten van elk. Gelukkig ben ik er handig in geworden om me
snel te wassen. Zelfs mijn haren kan ik meepakken in die korte
tijd. Mijn moeder heeft er gisteren nog een flink stuk van afge-
knipt, dat scheelt.

Na een korte alarmtoon, stopt het water met stromen. Ik droog
me af en stop het opgevangen water met de zeepresten in het reser-
voir, zodat mijn vader er dit weekend de auto mee kan wassen. Dat
is hard nodig, vonden we allemaal.

Ik f6hn mijn haar en neem mijn vitaminepillen. Eenmaal terug

in mijn slaapkamer, trek ik de kleren aan die ik gisteravond al heb

klaargelegd. Een grijze broek, een witte blouse en zwarte schoenen
met een lage hak. De schoenen zijn eigenlijk van mijn oudere zus
Pixie, maar die draagt ze niet. Ze komt nauwelijks nog buiten.

Als ik beneden kom, zitten mijn ouders al aan het ontbijt. Het
ruikt lekker in de kamer, naar versgemalen koffie. Zou het?

Jij bent lekker op tijd, zegt mam, terwijl ze met haar voet de
stoel tegenover haar naar achteren schuift.

‘Dat ben ik toch altijd, zeg ik. Mijn stem klinkt een beetje schor.
Ik schraap meteen mijn keel.

‘Heb je er zin in?’ vraagt pap, terwijl hij een kop koffie voor me
inschenkt. Dus toch!

‘Koffie?’ vraag ik verbaasd.

‘Het is een speciale dag vandaag, reageert hij met een knipoog.

Ik zou willen dat koffie niet zo ongelofelijk duur was, want ik
ben er gek op. We drinken het helaas alleen op feest- en verjaar-
dagen. En op de eerste werkdag van mijn nieuwe stage, blijkbaar.

Tk heb er zin in,’ beantwoord ik paps vraag.

‘Maar?’ vraagt mam aarzelend. Ze kijkt me aan, afwachtend en
geconcentreerd, alsof ze iets van mijn gezicht probeert te lezen.

‘Zenuwachtig, geef ik toe.

Mam glimlacht en pap legt bemoedigend zijn hand op de mijne.
‘Dat is logisch, ergens beginnen is altijd spannend,’ zegt hij. ‘Maar
je gaat het geweldig doen. Geen zorgen.’

Ik knik dankbaar en laat mijn blik glijden over wat er op tafel
staat. Crackers, roggebrood, smeerkaas en notenpasta. Eigenlijk
heb ik nergens zin in. Ik ben vast te gespannen om een hap door

mijn keel te krijgen.



‘Is het oké als ik het ontbijt oversla? Ik heb geen trek.

Mam kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je je vitaminepillen
genomen?’

Ik knik. Ja.

‘Allemaal?’

Ik knik nogmaals.

‘Vooruit, zegt mam. ‘Maar maak er geen gewoonte van, dat bril-
jante brein van jou heeft brandstof nodig.’

Ik schud mijn hoofd en lach. Mijn moeder weet dat haar trots
me ongemakkelijk maakt. Toch vind ik het stiekem ook leuk. Toen
ik mijn ouders vertelde dat ik geselecteerd was voor een stageplek
bij Donum, begonnen ze zo hard te juichen dat de buren kwamen
klagen. Dat moment zal ik nooit vergeten.

‘Trouwens Luce, je hoeft vandaag niet bij Pixie langs te gaan als
je geen tijd hebt. Dat is geen probleem. Ze zal het wel begrijpen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hou op, natuurlijk ga ik langs.’

Mijn ouders denken misschien dat ik dit uit liefdadigheid doe,
maar dat is onzin. Ik ga graag naar Pixie toe en ik kan niet wach-
ten om haar straks alles te vertellen over mijn eerste stagedag. Dat
ze niets terug kan zeggen, kan me niet schelen.

Nadat ik een paar minuten gezeten heb, wordt de onrust in mijn
lijf me te veel. Ik sta op en recht mijn schouders. ‘Tk ga maar eens.’

Mam glimlacht. ‘Onze dochter wordt een wetenschapper,’ zegt

ze met glimmende ogen en ze drinkt het laatste slokje van haar
koffie.

Ik neem de bus. Vanaf de halte is het nog ongeveer tien minuten
lopen. Donum ligt op een afgesloten terrein, door de meeste men-
sen het MAP genoemd: het Medisch Academisch Park. Behalve
Donum zitten daar nog andere bedrijven. Imitantur bijvoorbeeld,
een specialist in synthetische mineralen. En Escam, een producent
van kweekvlees. Ze maken daar bitterballen en kunstnieren, alle-
maal in één gebouw.

Als ik bij de ingang van het MmaAP kom, positioneer ik me netjes
voor de scanner en ik druk op de knop. Het rode licht van het
apparaat glijdt over mijn gezicht. Een paar seconden blijft het stil,
ik wacht geduldig af. Dan klinkt er een hard zoemgeluid.

TOEGANG GEWEIGERD.

Mijn wenkbrauwen schieten de lucht in. Nogmaals druk ik op
de knop en ik laat mijn gezicht voor de tweede keer lezen. Weer
dezelfde melding. Zacht vloekend gris ik mijn telefoon uit mijn
zak. Ik kijk in de app en zoek het nummer van mijn stagebege-
leider. Prosper, heet hij. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik weet
alleen dat hij vier jaar geleden zelf als stagiair is begonnen en nu
al als behandelaar werkt. Best indrukwekkend.

‘Met Prosper.’ De stem klinkt ver weg en een beetje vermoeid.

‘Met Lucy Nova Smits,” antwoord ik. ‘De nieuwe stagiair,’ voeg
ik er na een korte stilte aan toe. Het voelt gek om mijn volledige
naam te gebruiken, maar dat hoort denk ik, op een statige plek
als deze.

Ja?’

‘De scanner laat me niet binnen, vertel ik aarzelend.

Er klinkt wat gerommel aan de andere kant van de lijn.

1



‘Heb je wel je digiprofiel aangemaakt?” vraagt Prosper dan. Hij
klinkt enigszins verveeld.

‘Natuurlijk,” antwoord ik. Het was een heel gedoe, dat profiel.
Donum wilde zo’n beetje alles van me weten. Er werd nog net niet
gevraagd wat voor kleur ondergoed ik droeg.

‘Hm... Ze hebben vast weer een update gehad. Dan heeft dat
ding soms kuren. Ik kom wel naar beneden.’ Prosper hangt op
zonder gedag te zeggen.

Ik kijk om me heen en neem een diepe teug lucht. De zenuwen
zijn er nog steeds. Mijn eerste échte werkdag. Hoelang heb ik hier
wel niet naar uitgekeken? Een stage bij Donum, ik kan het nog
steeds niet echt geloven.

Van een afstandje tuur ik naar het kolossale pand van mijn
nieuwe werkgever. Een hoekig hagelwit pand met glanzende pila-
ren bij de ingang. De meeste verdiepingen hebben grote ramen,
sommige geblindeerd. Aan de zijkant van het gebouw is een grote,
transparante lift. Die schiet als een soort raket van beneden naar
boven en weer terug.

Ik vang het geluid op van een lopende motor. Verderop komt
er een auto aanrijden, een hele chique. De zwarte lak is zo glan-
zend dat het bijna pijn doet aan mijn ogen. De auto stopt ergens
verderop bij de poort en vanaf de achterbank stapt een jongen uit.
Hij is lang en mager, draagt een sportieve jas met een opvallende
blauwe capuchon. De wagen scheurt weg met zo'n snelheid dat
het wel een vluchtauto lijkt. Ik rol onwillekeurig met mijn ogen.
Sommige types...

‘Lucy, toch?’

Ik draai me om. Ik zie het gezicht dat bij de stem door de tele-
foon hoort. Een smal gezicht, met enigszins ingevallen wangen,
een forse neus en grote bruine ogen. De jongen steekt zijn hand
naar me uit.

‘Prosper,’ stelt hij zich voor en hij schudt mijn hand. ‘Kom je
mee naar binnen?’

“Yes, zeg ik, een beetje overweldigd door zijn plotselinge intro-
ductie.

Prosper laat me binnen en na een milliseconde sluit de grote,
intimiderende poort zich weer achter ons.

‘Je komt hier niet zomaar binnen,” merk ik ongemakkelijk op.

Prosper knikt. ‘En ook niet zomaar buiten.’

Ik weet niet zeker of hij een grapje maakt, maar ik besluit
voor de zekerheid een beetje — niet te overdreven - te glimla-
chen. Zwijgend loop ik Prosper achterna, richting de ingang van

Donum. Nu gaat het echt beginnen.



HOOFDSTUK 2

PHILOU

Een dier dat gewond is, laat dat niet altijd merken. Soms houdt
het zich juist stil, bang om gevonden te worden door de verkeerde
partij. Als een prooidier verwond, ziek of zwak is, maakt het zich
liever onzichtbaar. Dan kan het herstellen, voordat roofdieren het
vinden. Ik leerde het vorig jaar nog bij biologieles.

Dit dier houdt zich niet stil. Het piept en het kermt en ik kan de
pijn die het lijdt horen in zijn hulproep. Maar dan, als ik het zie
zitten, wordt het ineens doodstil. Een jong, wit konijn met rode
vlekken in zijn vacht.

‘Kom maar, kleintje. Ik doe je geen kwaad...” fluister ik.

Het konijn lijkt niet erg gerustgesteld. Zijn lichaam trilt.
Misschien maak ik het dier bang, of trilt het door de pijn. Het kan
het me niet vertellen.

Het is de eerste keer dat ik een konijn zie hier. Ik ontdekte dit
stukje natuurgebied een jaar of vier geleden. Het is een mooie plek,

erg rustig. Dat hier verderop een zendmast staat, die de registraties
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van de tracker in mijn arm door de war schopt, is een leuke bij-
komstigheid. Mijn ouders zeggen dat ze mijn locatie alleen chec-
ken in noodgevallen, bijvoorbeeld die keer dat ik een lekke band
kreeg na het uitgaan en maar niet thuiskwam, maar ik weet dat
ze stiekem veel vaker kijken. Plekken bezoeken waar mijn tracker
storingen krijgt, is voor mij een vorm van stil protest.

Vroeger kwam ik hier vaak met Noud. Het was fijn om hier te
zitten; Noud vond vooral de vogels leuk. Er leven niet veel vogels
meer in de stad, op de meeste plekken is de lucht te vervuild, maar
hier willen ze nog wel eens een pitstop maken. Musjes vooral,
maar soms ook duiven, kauwen en eksters. Met Noud kon ik er
uren naar kijken. Soms voerden we ze stukjes brood. Hij had een
van de eksters tam weten te maken, die kwam hem soms cadeau-
tjes brengen. Vaak waren het waardeloze dingen. Zilveren bliklip-
jes of aluminiumpapier. Maar één keer kwam het dier aan met een
zilveren medaillon. Dat heeft hij daarna aan mij gegeven.

‘Je hoeft niet bang te zijn,” fluister ik tegen het konijn. Ik kom
een stukje dichterbij. Het konijntje begint nog heviger te trillen.
Er zit een stuk prikkeldraad in zijn vacht. Waarschijnlijk heeft hij
geprobeerd om ergens in te breken, of juist uit te breken. Hoe dan
ook, het is hem duur komen te staan. Hij heeft een lelijke wond,
vlak boven zijn linkerachterpoot.

Het dier blijft maar trillen. Waarschijnlijk heeft het een schok
gekregen, besef ik dan. De meeste hekken in de buurt zijn elek-
trisch beveiligd. Ik kan het weten, mijn vader werkt voor het
bedrijf dat die ondingen verkoopt. De hekken en een hele hoop

andere onvriendelijke beveiligingsapparatuur.
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‘En zie wat ervan komt,” mompel ik als antwoord op mijn eigen
gedachten.

Heel voorzichtig schuif ik dichter naar het beestje toe. Ik zal
hem stevig beet moeten pakken, wil ik het prikkeldraad los kun-
nen maken. Hij zal het niet leuk vinden. Misschien zal hij denken
dat ik de vijand ben.

Met een langzame, gecontroleerde beweging steek ik mijn hand
uit. Juist op dat moment begint mijn horloge te piepen. Natuurlijk
schrikt het konijn op en het schiet, nog steeds bloedend en hevig
trillend, weg. Kuthorloge. Ik kijk op mijn scherm. Een bericht van

mijn moeder.

Philou, kunnen we even praten zo?

Als ik thuiskom, zit mijn moeder al aan de keukentafel. Vroeger
was ze bijna nooit thuis ’s middags, maar de laatste maanden wel.
Ik denk dat het te maken heeft met wat we hier ‘het incident’ noe-
men. ‘Het incident’ heeft veel veranderd thuis.

‘Hoi Carmen,’ zeg ik als ik binnenkom. Mijn moeder vindt het
niet leuk als ik haar bij haar voornaam noem, in plaats van mam.
Daarom doe ik het regelmatig om haar te plagen.

‘Hi, zegt ze terug. Ik zie dat ze twijfelt of ze me iets zal vragen,
uiteindelijk doet ze het toch. “Waar ben je geweest?’

‘Je weet wel. Een beetje scooters stelen en drugs dealen, the
usual.’

Mijn moeder laat de ernstige uitdrukking op haar gezicht even

los en glimlacht. Tk had het kunnen weten.’
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Ik pak een blikje frisdrank uit de koelkast, pak een glas en vul
het met ijs uit de ijsmachine. Daarna giet ik er de inhoud van mijn
blikje overheen. Ik denk dat ik straks een bad ga nemen en een
film ga kijken. Iets zieligs, iets om hard bij te huilen.

Tk heb met Mila gesproken.’

Mila. Ik krijg de rillingen bij haar naam. Mila is mijn psycho-
loog. Tk bezoek haar sinds een paar maanden en bespreek van alles
met haar. Veel dingen, heel veel dingen, maar niet het incident.

Ik ben niet zo gek op Mila. Mila is het type volwassene dat denkt
nog in haar eigen jeugd te zijn. Ze draagt kleren die ik mensen op
mijn school heb zien dragen en ze gebruikt woorden waarvan zij
overduidelijk gelooft dat ze hip zijn. Chill, master en geniaal.

Laatst begon ze een ellenlang verhaal over haar vriend te vertel-
len. Tk denk dat zij denkt dat het helpt om op zo’n manier met mij
te bonden, maar van mij mag ze ermee ophouden. Ik bond liever
niet.

‘Met Mila? O, vet geniaal,’ reageer ik sarcastisch.

Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen. Ze snapt mijn sarcasme
niet, maar ik heb geen zin om het uit te leggen.

“Ze denkt dat het tijd is om naar een andere dokter over te stap-
pen...’ zegt mijn moeder voorzichtig.

‘Of, hear me out Carmen... Ik ga niet meer naar een dokter. Wat
denk je daarvan?’ Ik kijk mijn moeder hoopvol aan.

‘Ga je dan weer elke dag naar school? Kun je weer normaal sla-
pen? En goed eten? Want als dat zo is, dan vind ik het prima.’

Mijn schouders spannen zich onbewust aan en ik voel een pijn-

scheut door mijn nek schieten. Het antwoord is ‘nee’ op alle drie
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de vragen, dat weet ik zelf ook wel.

‘Tk denk dat het je goed zal doen, Philou.” Mijn moeder kijkt me
hoopvol aan en ik voel een knoop in mijn maag die zich steeds
strakker aantrekt.

‘Maar ik wil niet dat het goed gaat. Ik ga goed op ellende, rea-
geer ik.

Mijn moeder lacht een ongemakkelijke lach. Ze is gewend aan
mijn wijsneuzerige gedrag. Ik kan er niets aan doen. Hoe slechter
ik me voel, hoe meer ik een comedyact opvoer. Toch is wat ik zeg
niet eens helemaal een grap. Ergens wil ik me niet beter voelen.
Want als ik me beter ga voelen, dan zou dat betekenen dat ik het
verwerk. En als ik het verwerk, dan betekent het dat ik het loslaat.
En ik wil het niet loslaten. Is dat zo raar?

‘We praten er later nog wel over, Phillie,” zegt mam. En daarmee

is de onderhandeling - in elk geval voorlopig - beéindigd.

HOOFDSTUK 3

LUCY

Het interieur van de kliniek ziet er precies zo uit als in de bro-
chure. Alles is kleurig, vrolijk, uitgedacht. De muren en vloeren
hebben in elke ruimte een andere pasteltint. Donum ziet er eigen-
lijk totaal niet uit als een medische kliniek, eerder als een gezellige
beautysalon. In elke ruimte hangt een heerlijke zoete geur, die me
aan toffees doet denken. En als ik om me heen kijk, zie ik overal
decoraties. De opvallendste zijn de vele vissenkommen en aquari-
ums. Ze zien er stuk voor stuk brandschoon uit. Iemand ververst
het water vast elke dag. Pfff, dat zal een fortuin kosten.

Prosper zegt niet veel terwijl hij me rondleidt. Misschien heeft
hij zijn dag niet. Of misschien is dit gewoon zijn karakter. Hoe
dan ook: ik zal eraan moeten wennen. Hij is mijn stagebegeleider,
ik ben van hem afhankelijk. Met minimale toelichting leidt hij
me door de ontvangstruimte, wachtruimtes en intakekamers. De
patiéntkamers, laboratoria en de behandelkamers mag ik pas zien

in mijn tweede week, vertelt hij.



‘Waarom is dat?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Er vallen nogal eens stagiairs af,’ zegt hij. ‘Eerst even het kaf
van het koren scheiden.’

Ik voel mijn keel droog worden. Shit, ik heb overal rondgeba-
zuind dat ik hier stage ga lopen, wat als ik er vervolgens na één
week uitgeschopt word? Dat mag ik niet laten gebeuren...

‘Heb je nog tips?’ vraag ik Prosper. Ik doe mijn best om niet
te gespannen te klinken. Wanhoop schrikt mensen af, dat is nu
eenmaal zo.

Prosper trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn gezichtsuitdrukking is
moeilijk te lezen, dus ik weet niet precies wat zijn reactie betekent.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij dan.

‘Om te mogen blijven, verduidelijk ik.

Prosper kijkt me een halve seconde aan en staart dan voor zich
uit. Hij zucht. ‘Hou Stettinga te vriend,” zegt hij. ‘En stel niet te
veel vragen.’

Dan draait hij zich om en loopt verder. Ik loop hem vlug ach-

terna.

’s Middags tijdens de lunchpauze, zit ik aan tafel bij een aantal
andere stagiairs. Een paar jongens die elkaar kennen en zich ver-
der aan niemand hebben voorgesteld. Een meisje dat tiberhaupt
niks zegt, maar elk vrij moment direct haar VR-bril opzet. Ik
vermoed dat ze zit te gamen, want af en toe maakt ze vreemde
armbewegingen.

En dan is er Ioné. Ioné lijkt me aardig. Ze is even oud als ik,

achttien jaar, maar ze oogt erg volwassen. Ouder dan ik, vind ik.
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Toné is keurig gekleed, met een glanzende blouse en een kreukloze
pantalon. Aan haar voeten prijken glanzende lakschoenen. Ze ziet
er zo verzorgd uit dat ze zo uit de etalage van een dure boetiek lijkt
weggelopen.

Ioné praat veel, maar dat vind ik niet erg. Door al haar verhalen
hoef ik zelf weinig te vertellen en kan ik rustig eten.

‘Stettinga is een vriendin van mijn moeder. Ze hebben dezelfde
studie gedaan. Mam zegt dat Jet — oeps, ik bedoel dokter Stettinga -
vroeger helemaal niet zo'n studiebol was. Grappig, he?’

Het verrast me niet dat Ioné hier via een connectie is gekomen.
Dat zal vast voor de meeste stagiairs gelden. Dat ik hier zonder
enkele hulp ben gekomen en alleen dankzij mijn goede cijfers en
motivatiebrief zit, houd ik voor me. Ik weet dat het iets is om trots
op te zijn, maar zo werkt dat in de praktijk niet. Mensen houden
van mensen die uit bekende kringen komen. Mensen die een naam
horen en zeggen: ‘O ja, die heeft golf met mijn vader gespeeld.” Of:
‘Dat is een bekende van ons. Ze heeft bij mijn zus op de studen-
tenvereniging gezeten.

Ik kan dat niet. Ik kan hoogstens zeggen dat mijn moeder voor
een van hun kennissen heeft schoongemaakt of dat mijn vader
ooit iemands tuin heeft onderhouden. Daar zijn mensen door-
gaans helaas minder van onder de indruk.

‘Ben jij al lang geinteresseerd in dit werk?’ vraagt Ioné me dan.
Ik knik, opgewekt. Dit is een vraag waar ik wél iets mee kan.

‘Tk wist als kleuter al dat ik in het ziekenhuis wilde werken,
vertel ik glimlachend. Het is waar, mijn moeder herinnert me er

vaak aan. Ze vertelt dat ik in groep vijf al een boek over anatomie
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voor sinterklaas vroeg. Op tienjarige leeftijd wilde ik leren hoe
ik een infuus moest inbrengen, zodat ik Pixie kon helpen als ze
pijnstilling nodig had.

‘En jij, Fosse?” vraagt Ioné dan, aan de jongen die iets verderop
aan tafel zit. Hij zit wat voorovergebogen, zijn vest hangt losjes
om zijn lijf. Ik herken de blauwe capuchon. Aha, de jongen van de
vluchtauto.

‘Heé?’ vraagt hij, terwijl hij een van zijn oortjes uitdoet.

‘Of je al lang geinteresseerd bent in moderne zorg?’

‘Tk ben er nu niet eens in geinteresseerd, reageert hij droogjes.

Ioné valt stil. ‘0.

Ik kijk naar Fosse, die spottend lacht. Ionés gezicht kleurt een
beetje rood en ze rolt met haar ogen.

‘Heeft iemand zin om een rondje te lopen?’ vraag ik vlug, om het
ongemak te doorbreken. Ik heb geen zin om op mijn eerste dag al
tussen gekibbel te zitten.

Ioné reageert meteen. Tk niet. Ik moet nog wat artikelen lezen.
Had ik verteld dat ik al begonnen ben aan mijn stageverslag?’

Fosse zakt onderuit in zijn stoel. Jeez meid, wacht anders effe je
eerste dag af, mompelt hij. Dan draait hij zich met een zucht naar
mij toe. Tk ga wel met je mee.

Shit.

Even later lopen we met zijn tweeén over het MAP-terrein. Het
is rustig buiten. Hier en daar lopen werknemers, elk te herken-
nen aan hun eigen bedrijfskleur. De werknemers van Escam,

het kweekvleesbedrijf, dragen roze. Een soort vleeskleurig roze.
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Ik vind het er een beetje viezig uitzien, maar dat zal wel aan mij
liggen.

Personeel van Imitantur, het mineralenbedrijf, draagt grijs. Ook
zieikmensen in donkerblauw, appeltjesgroen en paars. Werknemers
van Donum dragen allemaal een stralend gele kleur. Iedere ‘rang’
heeft een eigen uniform. Receptionisten en ander ondersteunend
personeel dragen een blazer, laboranten schorten en behandelaars
lange doktersjassen. Zorgdragers, zoals verpleegkundigen hier
genoemd worden, dragen glanzende blouses. En wij — de stagi-
airs — dragen nauwsluitende poloshirts. We hebben de onze nog
niet gekregen, maar dat zal vast snel gebeuren. Ik hoop maar dat
we de shirts niet zelf moeten betalen, ze zien er nogal duur uit.

‘Dus, waarom heb jij gekozen voor deze waanzinnige stageplek?’
vraagt Fosse. Zijn toon is overduidelijk sarcastisch.

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik kan hem vertellen dat ik op
mijn elfde iets over Donum zag in het nieuws en op dat moment
besloot alles op alles te zetten om hier te werken. Dat ik mensen
wil helpen. Dat ik elke dag meemaak hoe mijn zus lijdt en dat ik
niemand zoiets gun. Dat klinieken zoals Donum de wereld een
betere plek maken. Maar waarschijnlijk zal Fosse dan alleen maar
de spot met me drijven.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen, reageer ik daarom.

‘Pftf, Fosse slaakt een zucht. ‘Noodgedwongen, om eerlijk te zijn.
Mijn ouders zeiden dat ik binnen twee maanden iets moest gaan
doen met mijn leven, anders zouden ze de geldkraan dichtdraaien.’

‘En toen dacht je: ik kies maar even voor de meest gewilde stage

die er is?’ vraag ik.

23



