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In hun natuur zijn alle mensen gelijk; het zijn hun gewoonten
die de verschillen maken.

Confucius

<=

We zijn zo graag in de vrije natuur, omdat deze geen mening
over ons heeft.

Friedrich Nietzsche



Dinsdag 19 oktober

DAG 9,
WEG UIT DE JUNGLE

it is mijn verhaal. Ik moet het opschrijven, voor het wordt ver-
drongen door al het nieuwe. Ik begin maar gewoon bij het begin.

Twaalf jaar geleden ben ik geboren. In een ziekenhuis met licht-
blauwe gordijnen. Ik was een kale, bleke baby. De foto waarop ik
onder de smurrie op mama’s borst lig, heb ik zo vaak gezien dat het
net is alsof ik erbij was. Bewust dan, zeg maar.

Mijn ouders noemden me Arjan Carlos del Rossi. Mijn tweede
naam, Carlos, heb ik van papa gekregen; bij hem is het zijn eerste
naam. Ik ben er trots op dat ik papa bij me draag.

We woonden in Amsterdam. Ik vind het een gek idee dat mijn
hele familie uit deze maffe wereld komt.

Mama was juf op een basisschool. Dat is ze ook bij de Yasuna. Zijj
weet precies wat ze wil. Altijd. Als ze een beslissing heeft genomen,
zal ze nooit meer twijfelen. Daarin is ze heel anders dan papa, die
vooral duidelijk wist wat hij niet wou. ‘Als je alle nee’s afstreept,
blijft er vanzelf een ja over. Dat soort dingen zei hij vaak. Ik mis

papa! Ik wou dat hij hier was. Dan kon ik hem vertellen dat er ook



situaties zijn met alleen maar nee’s. Zoals die waar ik nu in beland
ben.

Toen ik drie jaar was eindigde mijn leven in Amsterdam, waar
ik me dan ook niets van herinner. We gingen op reis, naar Azié. Ik
denk dat het voor papa niet zijn eerste reis die kant op was, want hij
heeft me verteld dat hij daar iets gevonden heeft wat hij kwijt was.
Wat, weet ik niet precies. Toen we al een paar maanden onderweg
waren, vonden we uiteindelijk een nieuw thuis, bij de Yasuna-stam
in West-Papoea. Zij werden mijn familie en dat zullen ze altijd blij-
ven.

Of ik dit allemaal wel zo leuk vond, vroeg niemand zich af. In mijn
mening was toen blijkbaar al niemand geinteresseerd. Niet dat ik er
iets op tegen had, hoor, maar ik zou het wel fijn hebben gevonden als
mijn oma, Kaka, met ons mee was gegaan. Ze was belangrijk voor
me en ze was de enige die vanuit Nederland contact met me gehou-
den heeft, al die jaren dat we in de jungle woonden. Ik verheugde me
altijd op haar brieven. Het waren cadeautjes, spiekraampjes naar
haar wereld. Zonder de boeken en de foto’s die ze me opstuurde
had ik niet eens geweten dat er dingen bestonden als vliegtuigen,
televisie, elektriciteit en huisdieren.

Ik vraag me af of Kaka en papa elkaar al teruggevonden hebben
tussen de voorvaderen. Of zouden westerlingen na hun leven op
aarde ergens anders naartoe gaan dan Yasuna-krijgers? Zijn Kaka
en papa dan nog wel moeder en zoon? Ik ga het haar gewoon vra-
gen. Brieven aan Kaka schrijven was altijd al een goede manier om
mijn gedachten te ordenen en omdat we elkaar toch al tien jaar niet
gezien hebben, kan ik best even doen alsof ze luistert. Al weet ik

heus wel dat ik nooit meer antwoord van haar zal krijgen.



Lieve Kaka,

Ik ben verdwaald; alles ben ik kwijt.

Mijn hart is nog steeds in West-Papoea, op de plek waar het al
20 lang was, bij de Yasuna, mijn stam. Daar was ik gelukkig,
tot mama alles veranderde. Het ljjkt al lang geleden, die dag
dat ze zachtjes zat te zingen voor onze hut. Ik dacht dat het
lets goeds was, dat ze zich beter begon te voelen. ‘Kom even
bij me, Arani,’ zei ze. Ik wil je wat vertellen’

Hard wegrennen. Dat had ik moeten doen. 20 ver mogeljjk

de beschutting van het oerwoud in. Maar in plaats daarvan
luisterde ik naar de woorden die nog steeds nagalmen in mijn
hoofd: ‘We gaan terug naar Nederland.

Ik stond daar maar, snapte het niet echt. Mama ging rustig
verder met het lostrekken van draden uit het palmhart dat op
haar schoot lag. Net op het moment dat ik op haar af wilde
springen om het belacheljjke idee uit haar te rammelen, keek
ze naar me op en zei: ‘Je hebt onderwijs nodig. Daarom gaan
we terug. Mijn besluit staat vast.

Dat dit een ramp was, wist ik direct, maar dat ik alles zou
verliezen wat me lief was, kon ik me toen nog niet voorstellen.
Ik wist wel dat het geen zin had om mama te vragen in de
Jungle te blijven. 2e zou nooit van gedachten veranderen.

Toch heb ik het gedaan. Dagenlang, wekenlang, tot het
moment van ons vertrek, nu negen nachten geleden.

Mama nam me mee naar Jayapura. Ik was er nog nooit
geweest, want de lange tochten om inkopen te doen of post
op te halen werden alleen ondernomen door sterke mannen.

Vrouwen en kinderen bleven in ons jungledorp.



De stad was veel drukker dan ik me had voorgesteld. Wat een
lawaai! Wat een stank. Omdat het al donker was toen we
aankwamen, overnachtten we bij Rika en Karawali, bevriende
Papoea’s die een huisje in een buitenwijk hadden.

Toen we de volgende morgen wakker werden, wilde ik
onderzoeken hoe het stenen huis in elkaar zat, maar mama
zei dat we geen tijd hadden. We moesten meteen op pad. Van
de bank naar de ambassade, naar het gemeentehuis en als
laatste naar het reisbureau. 1k verbaasde me over de lucht in
die gebouwen. De hitte was eruit weggezogen. Airconditioning,
legde mama uit, maar ik had geen idee waar ze het over had.
Ik kreeg sandalen die knelden en een lange broek die aan

mijn benen vastplakte, maar dat merkte ik amper. 1k had al
mijn aandacht nodig om mijn wegq te vinden in de chaos. Dat
mama steeds herhaalde dat we moesten opschieten, hielp
niet. Niet om sneller door de massa te bewegen en zeker niet
om me minder verloren te voelen.

In onze nieuwe kleren, met onze vliegtickets en paspoorten op
2ak, wisten we uiteindelijk een plekje te veroveren in een bus
die 20 vol was dat de 2weetdruppels van een man die over me
heen geleund stond in mijn nek vielen. De tocht leek eindeloos
te duren en ik was opgelucht toen we de bus uit konden en een
grote, koele hal binnenstapten.

Dit was waanzinnig: een gebouw, 20 groot, 2o wit. Overal
borden, lichtjes in allerlei kleuren, klokken, flikkerende
schermen en galmende stemmen die uit het niets kwamen en
die ik amper kon verstaan.

‘Waar 2ijn we?’ vroeg ik aan mama.
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2e trok me mee. ‘Dit is het vliegveld. Kom, we moeten
inchecken.

We gingen van balie naar balie. Paspoort laten zien, bagage
afgeven. Het verbaasde me dat mama precies wist wat de
bedoeling was. Nadat we in een rij hadden gestaan en door
een poort heen waren gegaan, begon het rennen opnieuw.
Eindeloze, lange gangen door. Tot we ineens gingen zitten op
plastic stoelen ergens opzij van de gang. Hadden we ons daar
20 voor gehaast? vroeg ik me af, maar al snel moesten we het
vliegtuig in.

Weer zitten. Hier waren de stoelen zachter. Ik sloeg mijn
armen om mezelf heen, tegen de buikpijn. Ik moest poepen,
maar van de vrouwen in de rode pakjes mocht ik niet naar de
we. ‘We gaan opstijgen,” zeiden ze.

Toen het vliegtuig in beweging kwam, duwde de leeggezogen
lucht tegen me aan. Steeds harder. Het toestel brulde en ik
sloot mijn ogen. Het duurde lang voor ik ze weer durfde te
openen.

Door het kleine raampje 2ag ik dat we boven de wolken waren.
Van het idee om in een razende metalen vogel 20 hoog door de
lucht te glijden, knijpt mijn keel nog steeds dicht, maar op dat
moment moest ik zo nodig dat ik geen keuze meer had.
‘Vergeet niet door te trekken, zei mama toen ze me het toilet
wees.

Ik knikte. In de jungle begroeven we onze poep, maar hier kon
dat natuurlijk niet. Het duurde een tijdje tot ik het pedaal
vond, dat ik met mijn voet moest indrukken. Nieuwsgierig

staarde ik in de pot, om te kijken hoe mijn drol weggespoeld
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20u Worden. Een wc met een doortrekker had ik die middag
voor het eerst gezien, in de ambassade. Er kwam een
stroompje water en toen WOESJ!

Ik schrok me rot. De wc gromde en er vloog een zuigende
wind uit naar boven. Ik klampte me vast aan de deur om te
voorkomen dat ik mee naar buiten getrokken zou worden.

Ik gilde.

Het volgende dat ik me kan herinneren, is dat ik weer in de
stoel naast mama z2at. De riem vastgemaakt om mijn middel.
Ik ademde snel en hijgerig.

‘Rustig maar,” 2zei mama. ‘Het is voorbij. 2e legde haar hand
plat in mijn nek. Daarmee kon ze me altijd rustig krijgen,
maar deze keer werkte het niet. Waarom had ze me niet
gewaarschuwd?

Ik dacht aan mijn Yasuna-vrienden en wenste dat ik terug
was, bij hen in het oerwoud. Dat dit allemaal een nare droom
was. Maar er veranderde niks, want heel veel uren later
landden we in Nederland.

Tegen die tijd voelde ik niets anders meer dan angst. Mijn
lichaam trilde 20 erg dat het pijn deed, maar mama deed net
alsof het allemaal normaal was. 2e z2ag er zelfs vrolijk uit.

We werden opgewacht door opa en oma. Ik herkende hen niet.
2e zagen er veel ouder uit dan ik me had voorgesteld. Dat
stelde me gerust, want bjj de Yasuna weten oude mensen het
meest. Daarom worden ze ‘de wijzen’ genoemd.

Opa schudde me met rechts de hand, legde zjjn linkerhand op
mijn schouder en zei: ‘Welkom terug, Arjan. We zullen zorgen

dat je snel weer een gezonde Hollandse jongen wordt.’ Toen
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hij zich naar mama keerde, kwoam het kleine hoofdje van

oma tevoorschijn van achter zijn brede schouders. 1k had nog
nooit iemand met zulke dunne lippen gezien. Als ze glimlacht,
lijken ze wel helemaal te verdwijnen. Een van de eerste
dingen die ze deed, was in haar hand spugen en haar spuug
op mijn hoofd smeren. Toen haalde ze een kam uit haar tas
en probeerde hem door mijn haren te trekken. Het deed pijn,
maar ik was te verbaasd over die klodder speeksel om er iets
van te zeggen.

‘Heb je het koud, jongen? Je staat te trillen als een riet. 2e
deed haar sjaal af, sloeg hem om me heen en trok me mee.
Een bewegende trap op, achter mama en opa aan. Halverwege
2aq ik dat de trap langzaam weggleed in de grond. Ik dacht
dat ik klem zou komen te zitten. Wat was dit nou weer?
Gelukkig kon ik er aan de zijkant vanaf springen. Ik rende en
wist veilig door een deur heen te komen, die vanzelf open en
dicht schoot.

Ik wilde weg, maar kon geen kant op. Buiten werd ik opnieuw
vastgegrepen. Deze keer door de kou. 1k was omringd door
onzichtbare messen die allemaal tegelijk in mijn huid krasten.
Ik wilde huilen, maar dat lukte niet. 0f ik durfde het niet. 20
begon wat mama ons nieuwe avontuur noemt.

Kaka, ik snap niets van jouw wereld. Was je er maar om me te
helpen! Maar je bent dood. Verschrilkelijk vond ik het, toen
papa vertelde dat je er niet meer bent. 2o plotseling. 0ok voor
Jou, volgens mij, want in je laatste brief schreef je dat je ons
eindelijk zou komen bezoeken in de jungle.

Baru, Lidau en mijn andere vrienden waren net 2o
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nieuwsgierig naar je als ik. We hebben rouwliederen voor je
gezongen, maar nu mis ik je weer, meer dan ooit.

Sinds ik in Nederland ben, klopt niks meer. Dit land lijkt in
niets op wat ik ken. Alles is groot, hoog en 2o véél. De mensen
hier 2ijn langer dan de meeste Papoea’s, de huizen zjjn
gigantisch, overal is herrie, de kou is gruwelijk en alles lijkt op
elkaar. Hoe kan iemand hier leven?

Al die nieuwe dingen maken me bang. Het enige voordeel
daarvan is dat de angst me een beetje afleidt van het holle
gevoel van binnen. Van de lege plek die overgebleven is nadat
ik afscheid heb moeten nemen van mijn stam.

De afgelopen vijf dagen heb ik mama gesmeekt: ‘Gaan we nu
terug? Alsjeblieft! 1k hoor hier niet en ik wil hier niet blijven.
Er 2it iets in mijn buik wat me langzaam opvreet.

‘Dat 2jjn de zenuwen. Het gaat wel weer over,’ zegt mama.
‘Logisch dat je even moet wennen.

Maar ze snapt het niet. De leegte in mij wordt steeds groter
en verdringt wat echt is: mijn leven in de jungle, de enige
waarheid. Het voelt 20 ver weg. Ik mag het niet vergeten. Als ik
de Yasuna kwijtraak, verlies ik mezelf, verlies ik alles. Daarom
moet ik mijn verhaal opschrijven, om het bjj me te blijven
dragen.

Kaka, dank je wel voor alle kennis die je de afgelopen tien jaar
met me hebt gedeeld. Dat is het enige wat me op het moment
een beetje houvast biedt. Jij stuurde mij boeken en ik jou
gekleurde veren uit het oerwoud. Waar zouden die gebleven
2ijn? Mama en ik weten niet waar je bent, of je begraven bent

of verbrand, zoals papa. We kennen niemand aan wie we het
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kunnen vragen. Elke keer als ik eenden zie, moet ik aan jou
denken. Je was zo gek op die beesten. Ik denk dat je onze
Jungle mooi had gevonden, want ook al zjjn daar geen eenden,
het stikt er van de prachtige, felgekleurde vogels. En kippen.
Die hielden we als een soort huisdieren, maar ze scharrelden
gewoon door het dorp en zaten niet in hokjes.

lk mis je,

Arani
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