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Tell me everything that happened 
Tell me everything you saw 

They had lights inside their eyes 
They had lights inside their eyes

Dead Hearts - Stars
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Voorwoord

‘Kom vanavond met verhalen / hoe de oorlog is verdwenen’, zijn twee re-
gels uit het gedicht ‘Vrede’ van Leo Vroman. Ik heb het grote voorrecht 
gehad dat mijn grootouders en mijn ouders graag en vaak met verhalen 
kwamen en vertelden over hun jeugd, hun kwajongensstreken en zeker 
ook over de periode van de bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Hun verhalen hebben me gevormd. Nu ik zelf grootmoeder ben en zij 
niet meer leven, probeer ik hun verhalen over de oorlog over te dragen 
aan mijn kleinkinderen. Ik vind het belangrijk dat zij weten hoe het was 
om in angst te leven. Hoe het voelde om honger te hebben. Hoe geschokt 
ze waren als kennissen lid bleken te zijn van de NSB en heulden met de 
Duitse bezetter. Maar oma leerde me ook dat je iemand die na de oorlog 
voor dat lidmaatschap was gestraft, niet voor eeuwig moest uitsluiten, 
maar juist weer moest opnemen in de kring.

Er zijn steeds minder ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog en daar-
om is het belangrijk dat hun verhalen worden vastgelegd en zo ook weer 
gedeeld kunnen worden met volgende generaties. In 2019 vindt de na-
tionale start van de viering van 75 jaar vrijheid plaats in Terneuzen, 
waarmee het belang van de Slag om de Schelde voor de bevrijding van 
Nederland en West-Europa wordt benadrukt.

Marlies Allewijn heeft in haar boek Ze was 16 de onbekende, maar zeer 
belangrijke geschiedenis van de Slag om de Schelde vervlochten met het 
verhaal van haar grootmoeder, opoe Janna van Velzen, en de Zeeuwse 
verzetsman Jaap Rus. 

Ik las het boek in één adem uit. Het gaat over echte mensen met emoties 
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die je kunt navoelen. Het is een spannende detective, maar ook een lief-
desroman met verschillende lagen. Het verhaal laat zien dat de oorlog 
lange schaduwen vooruitwerpt. Familieverhoudingen en gemeenschap-
pen kunnen vele jaren later nog verstoord zijn door verkeerde keuzes die 
veel verdriet en schade hebben aangericht. 

Ze was 16 beschrijft ook het leven van jonge meiden en jongens van 
nu. De berichten binnen de appgroep geven een kleurrijk beeld. Ik her-
kende de dwang van de smartphone en begrijp die nu beter. Ik zou het 
mooi vinden als grootouders en kleinkinderen het boek samen lezen en 
dan gaan praten over toen en nu, over hoe moeilijk kiezen is, maar ook 
over de liefde, die je de kans biedt om dingen die fout zijn gegaan weer 
te herstellen.

Dit prachtige, goed geschreven boek gun ik veel jonge én oudere lezers. 

Gerdi Verbeet (zomer 2019)
Voorzitter Nationaal Comité 4 en 5 mei
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Proloog

Dat haar voeten er nog bij passen is een wonder. Janna schudt 
met haar klomp. Een lading heel fijne zandkorreltjes stroomt 
eruit. Ze houdt een hand boven haar ogen en tuurt in de verte. 

‘Jan, wacht nou even op me!’ Met haar arm wrijft ze over haar voor-
hoofd. Pfff, wat is het heet vandaag. Haar gezicht klopt van de hitte en 
onder haar muts kriebelt het. Haar krullen zitten vastgeplakt aan haar 
hoofd van het zweten.

Jan houdt in en draait zich lachend om. ‘Haha, je lijkt wel een pasgebo-
ren biggetje, zo roze ben je.’ 

Boos kijkt ze naar haar broer, die nu grinnikend naar haar toe komt 
lopen. Als hij bij haar is slaat hij een arm rond haar schouder. ‘Maar wel 
een heel lief biggetje.’

Janna kijkt donker. Dan geeft Jan haar een speels stompje tegen haar 
schouder. Ze moet nu ook een beetje lachen. ‘Weet je wel hoe zwaar dit 
goed is?’ Gefrustreerd wrijft Janna met haar handen langs haar kleren. 
Sinds een jaar draagt ze klederdracht. Op de eerste dag dat ze in haar 
jak en schort naar buiten ging voelde ze zich trots, eindelijk mocht ze ze 
aan. Maar al op dag twee ontdekte ze de nadelen. De kleren waren ont-
zettend warm. En het duurde ook heel lang voordat je alles aanhad. Eerst 
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de onderrok, dan de bovenrok, de beuk, het jak, de schort, de ondermuts 
en als laatste de bovenmuts. De dag was al half voorbij voordat zij was 
aangekleed. 

Janna schopt haar klompen uit en trekt ook haar zwarte kousen om-
laag. Ze wurmt zich eruit en plant haar blote voeten in het duinzand. Het 
is loeiheet. Janna graaft zich snel tot haar enkels in het zand in. Onder 
haar voetzolen voelt het nu heerlijk koel. Ze wiebelt met haar tenen. Het 
kriebelt. ‘Ha, dat is beter!’ verzucht ze, terwijl ze haar rokken optilt. 

Jan grinnikt. ‘We gaan uitrusten, begrijp ik?’ 
Onschuldig knikt Janna naar hem, maar ondertussen denkt ze: ik zal 

je krijgen. Jan laat zich door zijn knieën zakken om te gaan zitten. Als hij 
bijna de grond raakt, springt Janna onverwacht uit het zand en sprint er 
luid lachend vandoor. 

‘Hé, wacht even.’ 
Janna is nu degene die over haar schouder kijkt. ‘Ik zie je boven,’ roept 

ze uitdagend naar haar broer. Maar Jan is snel en al gauw haalt hij haar 
in. De juten zakken die ze straks nodig hebben wapperen achter hem 
aan. Haar grote broer klimt lenig het hoogste duin op. Hij is er binnen 
een paar stappen. Janna stopt even onder aan de enorme berg zand, gooit 
haar klompen en kousen op de grond, zucht en volgt haar broer dan op 
handen en voeten. Ze moet nog even doorbijten, weet ze, want de belo-
ning voor de snikhete tocht hierheen is fantastisch. Als ze ook boven is, 
zit Jan al klaar op zijn juten zak. Zijn ogen glinsteren van opwinding. Dit 
is zijn favoriete spelletje. Voordat Janna naast hem gaat zitten kijkt ze nog 
even naar de zee. Iedere golf kondigt zich met luid geruis aan, groet dan 
het zand met een forse klap en trekt zich vervolgens rustig terug in het 
water. Janna kan er uren naar kijken. Soms zou ze zich mee willen laten 
voeren op zo’n golf, gewoon omdat ze nieuwsgierig is waar ze uit zou ko-
men. Janna ademt diep in en zuigt de zoute lucht op totdat die haar hele 
lijf gevuld heeft.

‘Hé,’ hoort ze achter zich. ‘Ben je er klaar voor?’ Jans stem klinkt 



11

ongeduldig, maar als ze zich omdraait ziet ze dat hij lacht. 
Janna knikt en gaat op haar zak zitten. Ze kijkt haar broer breed grijn-

zend aan. Dan grijpt ze vliegensvlug de voorkant van de zak vast, zet zich 
met haar billen af en leunt achterover. Al snel krijgt ze vaart en zoeft ze 
met een noodgang het duin af. De wind doet haar ogen tranen, zo hard 
gaat ze. Met glijden is zij altijd de snelste. Haar roze biggetjesgezicht koelt 
langzaam af en krijgt zijn normale kleur terug. Janna sluit haar ogen, 
gooit haar hoofd in haar nek en schatert het uit. Ze is nu bijna beneden. 
Om te remmen strekt ze haar benen en zet haar voeten aan weerszijden 
van de zak in het zand. Dat stuift op in haar gezicht. Als ze opkijkt ziet 
ze dat Jan nog maar halverwege is. ‘Weer gewonnen,’ roept ze uitgelaten.

Jan maakt zich klein. Hij gaat bijna net zo hard als Janna net. Met rode 
wangen van de inspanning schuift hij haar vijf seconden later voorbij. Hij 
springt van zijn zak en rent meteen weer omhoog. Janna volgt hem. Ze 
gaan dit minstens nog honderd keer doen vandaag. In ieder geval totdat 
de kerkklok vijf slaat. Weer boven op het duin staart nu Jan over de zee 
uit. Janna volgt zijn blik en ziet het schip dat langzaam aan de horizon 
voorbijschuift. 

‘Waar gaat het heen, denk je?’ vraagt ze. Dit is hun op een na favoriet-
ste spelletje: verhalen verzinnen bij de boten die voorbijkomen.

‘Naar New York,’ zegt Jan beslist. ‘Zeker weten.’ Hij kijkt opzij naar 
haar. ‘Weet je, ik ga daar ook ooit naartoe.’

Janna knikt en speelt mee. ‘Natuurlijk ga jij daarnaartoe en ik ga mee.’ 
Ze pakt haar broers hand en knijpt erin. Samen turen ze een tijdje over 
de zee en zeggen niks. Dan trekt Jan zijn hand los en voor Janna het goed 
en wel beseft, is hij al halverwege het duin.

Ze glimlacht en kijkt hem na. Ach, hij mag best één keertje winnen. 
Rustig neemt ze plaats op haar duinslee en volgt haar broer roetsjend 
naar beneden. 
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IZE

Dag 7

Duuummm. Wat is dat mega-irritante lawaai? ‘Did you see the 
closing window…’ Even weet ik niet wat er gebeurt. Ik doe één 
oog open. Waaróm ben ik wakker? Ik tuur op mijn telefoon, 

die naast me ligt. Acht uur. Neeeee! ‘Did you hear the slamming door…’ 
tettert de zanger uit de kleine speaker. Ik wrijf met mijn handen in mijn 
ogen en zucht diep. Langzaam kom ik overeind en kijk dan vertwijfeld 
om me heen. Wáár ben ik wakker? Ik lig niet in mijn eigen bed. Dit is een 
twijfelaar met een groen donzen dekbed. Op de houten vloer van de 
kleine kamer ligt een wit wollen kleed, in de hoek staat een tafeltje met 
ernaast een ouderwetse stoel. En buiten is het stil. Doodstil. 

Dan herinner ik het me weer. De horror, de ellende. Dit is dag zeven 
van mijn zomer in de hel. Ik ben in Zeeland. De provincie. Gedumpt in 
niemandsland. Of all places: Zeeland. ‘They moved forward and my heart 
died.’ Ik pak mijn telefoon van het kussen. Waarom gaat dat stomme ding 
af, midden in de nacht, in de zomervakantie? ‘Ssst…’ zucht ik. 

Terwijl ik mijn wekker uitzet en me pissig weer achterover laat zakken 
weet ik ook dat weer. Vandaag zou ik eigenlijk met de meiden naar het 
vetste festival van Amsterdam gaan, in het Westerpark. Maanden gele-
den heb ik er voor de grap mijn wekker al voor gezet. Maar in plaats van 
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dat ik nu midden in een outfitcrisis zit, lig ik hier in een oud bed bij een 
oud mens (a.k.a. mijn oma) in the f-ing middle of nowhere. En dat alle-
maal dankzij mijn moeder.

Het gaat al jaren ‘niet echt lekker’, zoals mijn vader het noemde, tus-
sen mijn ouders. Werken lijkt het allerbelangrijkste te zijn in het leven 
van mijn moeder. Ik vind het super dat ze een carrière heeft en zo, maar 
ze werkt continu, ook als ze eigenlijk vrij is. Zo ongeveer altijd als ik haar 
zie, loopt ze te bellen en te schelden tegen collega’s. Of tegen mijn vader. 
Mij negeert ze negen van de tien keer compleet. Gelukkig is mijn vader 
er ook nog, maar het zou fijn zijn als mijn moeder zou laten merken dat 
ze weet dat ik besta. 

Het toppunt was afgelopen winter. Ik kwam thuis uit school met gie-
rende buikpijn. Nadat ik een uur op de bank had liggen kronkelen van 
de krampen, kwam mijn moeder thuis uit haar werk. Ze groette me wel, 
maar verdween meteen haar kantoor in. Niet lang daarna hield ik het niet 
meer. Ik racete naar de wc en kotste met veel lawaai (met opzet, dat geef 
ik toe) al mijn eten eruit. Achter me hoorde ik de wc-deur opengaan. Zou 
ze mijn haar vast komen houden? dacht ik nog. Tussen twee kotsgolven 
door keek ik over mijn schouder en zag mijn moeders woeste blik. Ze ge-
baarde dat ik stil moest zijn, want ze had een klant aan de telefoon. Met 
een smak gooide ze de deur vervolgens weer dicht en liet me alleen ach-
ter. Voor straf heb ik een week niet tegen haar gepraat. (Maar ik weet niet 
zeker of ze dat wel in de gaten had.) 

Nou ja, hoe dan ook, ineens leek mijn vader een maand geleden ook 
aandacht te willen. Hij heeft haar een ultimatum gesteld: ‘Of je gaat in 
Spanje met me in relatietherapie, of Ize en ik gaan bij je weg, Anna.’ (Nu 
vond ik het wel een beetje irritant dat hij voor mij besliste dat ik met hem 
mee zou gaan, maar hij had wel gelijk: alsof ik in mijn eentje bij haar zou 
blijven.) En, hèhè, eindelijk hoorde mijn moeder hem. Ze barstte in hui-
len uit en is daar niet meer mee gestopt totdat ik op Schiphol afscheid van 
ze nam. Dat is nu een week geleden en sindsdien verveel ik me dood. 
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Ik kom weer overeind en pak mijn telefoon. Even mijn vriendinnen 
checken. 

Nieuwe groep. Geef een groepsonderwerp op en voeg eventueel een 
groepsafbeelding toe.

Groepsonderwerp: Zeeland Neeland!
Voeg foto toe. Ik duw mijn telefoon onder mijn kussen en maak een 

foto. Ik bekijk de afbeelding. Die is zwart. Perfect.

U: Aahahahaahahahahahahaahaaaaah

De meiden zijn online. Ze zijn zich dus al aan het voorbereiden.

Maira is aan het typen zegt de app. 

Maira: Haha, is t zo erg?

U: Nog erger.

Saar heeft een afbeelding gestuurd. 

Bandje voor Westerpark. Of wilde je dat niet weten?

U: Baal. Veel plezier vandaag girlz.

Maira: Lukt

Ik sleep mijn lijf (dat nu toch al soort van wakker is) naar beneden en laat 
me neerploffen op de bank. Verveeld bekijk ik de foto’s die ik gemaakt 
heb vanaf het moment dat ik thuis vertrokken ben.

Mijn gepakte tas. De verscheurde brief van Tije, de sukkel. Ik voel een 
knoop in mijn maag en swipe snel door. Schiphol Plaza. Een huilende 
moeder. Een gestreste vader door een huilende moeder. Een close-up van 
mijn oog, inclusief doorgelopen mascara. Weer een swipe. Dan een foto 
van een lachende oma, achter het stuur van haar oude autootje. Precies 
op dat moment komt ze de woonkamer binnen met thee en een boter-
ham. Ze zet alles voor me neer op de salontafel. 
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Zonder haar aan te kijken zeg ik: ‘Ik drink ’s morgens koffie. Weet je 
dat nu nog niet?’

Mijn oma heeft een onverstoorbaar vrolijk karakter. Niets van wat ik 
zeg (en dat is best veel lelijks) lijkt ze zich aan te trekken. Ze kijkt me al-
leen maar meelevend en begrijpend aan. Razend irritant.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt oma geïnteresseerd.
Ik haal mijn schouders op: ‘Foto’s aan het kijken. Kijk, dit ben jij.’ Ik 

duw het toestel onder haar neus. 
Ze pakt hem aan en bekijkt de foto. Verbaasd gaan haar wenkbrauwen 

omhoog. ‘Goh, wat mooi. Ben ik dat echt?’ 
‘Ik heb er wel een filtertje overheen gelegd, hoor.’ 
Ze kijkt me vragend aan. 
‘Een fil-ter-tje,’ herhaal ik nadrukkelijk. ‘Je weet wel, ik heb de foto be-

werkt.’
‘Is dat zo makkelijk tegenwoordig dan?’ Oma lijkt onder de indruk.
Zie je wel, stokoud is ze. Ze snapt niks. Nergens van. Dan stel ik me 

voor hoe ze een duckface selfie maakt en die post. Ondanks mezelf grin-
nik ik.

‘Wat?’ Oma heeft de beker thee weer opgepakt.
‘Ik zag ineens voor me hoe je een duckface maakt.’ Ik zeg het zo onge-

interesseerd mogelijk.
Oma tuit haar lippen. ‘Zo, bedoel je?’
Ik proest. Met rollende ogen vraag ik: ‘Oma! Wat doe je? Weet jij wat 

dat is?’ 
‘Ja, ik mag dan wel niet zo’n hippe smartphone met filters en weet ik 

niet wat hebben als jij, maar ik hoor ook weleens wat.’
Ik pak mijn telefoon en trek haar naast me op de bank. ‘Doe nog eens,’ 

zeg ik terwijl ik de camera instel. Ik leg mijn wang tegen die van haar en 
trek zelf mijn meest indrukwekkende selfie-gezicht. Klik. Samen bekij-
ken we de foto. Even glimlach ik. Dan herinner ik me dat ik baal. ‘Nou ja, 
whatever,’ zeg ik, terwijl ik een stuk bij haar vandaan schuif. 
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Oma slaat haar hand voor haar mond en lacht gegeneerd. ‘O, wat erg. 
Je gaat hem toch niet ergens op zetten of zo, hè?’

‘Alsof,’ zeg ik neerbuigend. ‘Een foto met je oma die sexy doet op 
Instagram zetten? Niet echt cool.’

Oma glimlacht, staat weer op en loopt naar de keuken. Op een kast 
naast de bank zie ik een foto van mijn moeder toen ze jong was. Ik pak 
hem en zucht. Ik voel een brok in mijn keel. Waarom weet ik ook niet. 

‘Mis je ze?’ hoor ik dan. Betrapt kijk ik op. Ik dacht dat oma al in de 
keuken was. 

Ik kijk de oude vrouw een tijdje aan en haal dan mijn schouders op. 
‘Ach.’

Voor zich uit turend zegt oma: ‘Ik ben zo benieuwd hoe ze het zullen 
hebben daar.’ 

‘Nou, goh, tsss. Ik ook, zeg.’ 
‘Weet je, het is ook niet alles als je ouders uit elkaar gaan. Een echt ge-

zin hebben is belangrijker dan je denkt.’ Ineens klinkt oma bitter en boos.
Huh? Is ze nou beledigd? En hoezo heeft zij het over een echt gezin? 

Zij had toch een echt gezin? Of wat? Ik weet eigenlijk helemaal niet zo 
veel van deze oma. Mijn andere oma kan niet ophouden over vroeger. 
Knettergek word ik daarvan. Vooral ook omdat ze blijft beweren dat 
vroeger alles beter was. Oma heeft, zo realiseer ik me nu, bijna nooit iets 
gezegd over waar ze vandaan komt en hoe het was toen zij jong was. Dan 
hoor ik gestommel vanuit de keuken en meteen daarna zwaait de deur 
naar de woonkamer open. Oma, die nog steeds bij de deur staat, kan nog 
net opzijspringen. Een vrouw van in de vijftig stapt naar binnen. Ze is 
wat gezet en heeft borstelig haar. Het lijkt wel touw. Ze heeft duidelijk nog 
nooit haarproducten of een föhn gezien, want er zit totaal geen model in 
het peper-en-zoutkleurige non-kapsel. Ik kijk naar oma, die naast haar 
staat. Het contrast tussen de twee vrouwen is groot. Oma is zeker twintig 
jaar ouder, maar ze ziet er (eerlijk is eerlijk) nog goed uit. Vandaag draagt 
ze in haar donkerbruin geverfde krullen een kleurige haarband. Haar 


