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Met liefde en dankbaarheid

voor Margot Stern Strom,

medeoprichter van Facing History and Ourselves.

Zij gaf overlevenden een plek waar ze hun verhalen 

konden vertellen.
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1.

Oktober 1944

DODENKAMP AUSCHWITZ

HET WAS IJZIG KOUD OP DE AVOND DAT MIJN 

moeder en ik door Duitse soldaten in een goede-

rentrein werden gestopt die ons vanuit Plaszow in 

Polen naar Auschwitz, het grootste vernietigings-

kamp van de nazi’s, zou brengen. De trein telde 

twee veewagons en in elke wagon zaten 150 vrou-

welijke gevangenen dicht op elkaar gepakt. Ik was 

toen veertien jaar, en een van de jongsten. 
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Laat in de avond kwamen we in Auschwitz aan. 

Bewakers trokken de deuren van de wagons open en 

brulden dat we eruit moesten springen. Vervolgens 

werden we naar een lange houten barak gebracht, 

met rijen banken langs de muren.

‘Kleren uit!’ werd er geschreeuwd. ‘Jullie komen 

hier straks weer terug om jullie spullen op te halen 

– na het douchen.’

Ze dreven ons een ruimte van ongeveer zes bij zes 

meter in. Het was er erg donker, maar we konden 

wel zien dat er pijpleidingen over de hele lengte van 

het plafond liepen. In Krakau hadden we angstaan-

jagende geruchten gehoord over wat er in de con-

centratiekampen met Joden gebeurde. Wat voor 

douche was dit? Zouden we hier sterven?

X
Als je het dodenkamp Auschwitz niet hebt meege-

maakt, kun je je eigenlijk niet voorstellen hoe het 

daar was, en ik kan het ook niet echt beschrijven. 
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Toch heb ik bijna mijn hele volwassen leven gepro-

beerd om zo goed mogelijk uit te leggen wat de 

Holocaust inhield. Dat deed ik door lezingen te 

geven op middelbare scholen en universiteiten, 

voor kerkgenootschappen en in synagogen. Net als 

veel andere overlevenden voel ik het namelijk als 

mijn plicht om mijn verhaal te blijven vertellen. De 

Holocaust is de systematische massamoord op het 

Joodse volk door nazi-Duitsland en zijn bondgeno-

ten. De Holocaust mag nooit worden vergeten en 

nooit meer gebeuren, maar wat kunnen we doen om 

dit te voorkomen? Jij, lieve lezer, kunt daarbij hel-

pen. Eén enkel iemand die de moed heeft om het op 

te nemen voor onschuldige mensen, kan een groot 

verschil maken.

En ik kan dat weten, want ik leef nog dankzij 

iemand die weigerde alleen maar toe te kijken, zon-

der iets te doen. Zijn naam was Oskar Schindler.
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2.

1930 en later

EEN ANDERE WERELD

OM HET VERHAAL DAT JE NU GAAT LEZEN 

beter te kunnen begrijpen, is het handig iets te weten 

over mijn kindertijd en waar ik vandaan kom. Maar 

bedenk wel dat ik nu al negentig jaar ben en dat dit 

herinneringen zijn uit het begin van mijn tienertijd. 

Dat is dus lang geleden, en sommige herinneringen 

veranderen een beetje in de loop der jaren. Ik kan 

je niet garanderen dat alles precies zo is gegaan als 
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ik het me herinner, en bepaalde kleine details zijn 

misschien niet meer helemaal correct. Maar wat ik 

je wel kan verzekeren, is dat alles wat ik je vertel de 

waarheid is, en echt is gebeurd.

Ik ben in 1929 geboren in Krakau, de vroegere, 

historische hoofdstad van Polen. In die tijd was 

Krakau het centrum van het artistieke en culturele 

leven van het land. Er was een beroemde univer-

siteit, die werd bezocht door studenten uit de hele 

wereld, en door de stad reden trams waarmee men-

sen naar kantoren, musea en bibliotheken gingen.

Ik woonde met mijn moeder Rosa en mijn vader 

Moses in een van de vele appartementsgebouwen die 

Krakau telde. Ons huis lag niet ver van het centrum 

van de stad en ernaast was een franciscanenkloos-

ter. Op de vierde verdieping, vlak onder ons appar-

tement, was een balkon waar je via het trappenhuis 

kon komen. Vanaf dat balkon keek je zo de tuin van 

het klooster in, waar fruitbomen en bloeiende strui-

ken stonden. ’s Ochtends vroeg liepen de monniken 
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in hun lange bruine pijen langzaam rondjes door 

de tuin, terwijl ze aan het bidden waren met een 

snoer van houten kralen in de hand. Eigenlijk was 

mijn vroege jeugd voor het grootste deel net als die 

kloostertuin: rustig en fijn. 

In de slaapkamer van mijn ouders stond een grote 

houten kledingkast en in de keuken werd gekookt op 

een ijzeren fornuis dat op steenkool werd gestookt. 

Een keer per week kwam een Poolse vrouw bij ons 

schoonmaken, en op koude dagen liep ze met een 

ijzeren emmer de vier marmeren trappen af naar 

de kelder, vulde de emmer met kolen en droeg die 

weer naar boven. Drie op kolen gestookte kachels 

verwarmden ons hele appartement.

Ik herinner me ook nog andere details uit mijn 

kindertijd. We spraken bijvoorbeeld voorname-

lijk Pools, maar op een gegeven moment nam mijn 

moeder iemand in dienst om mij Duits te leren. 

Later, toen ik eenmaal in Amerika was, wilde ik 

vanwege alle gruwelijkheden die mijn familie en ik 
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in nazi-Duitsland hebben meegemaakt, nooit meer 

Duits horen of spreken.

X
Mijn vader was een goed mens. Hij was lief en zorg-

zaam voor mij en mijn moeder en hij stond altijd 

klaar om andere mensen te helpen. Van beroep 

was hij handelsreiziger voor een bedrijf in chirur-

gische instrumenten en ziekenhuisbenodigdhe-

den. Elke maandagochtend verliet hij Krakau met 

de trein om langs klanten buiten de stad te gaan. 

Vrijdagmiddag kwam hij weer thuis, want dan 

begon de sabbat. De sabbat duurt van vrijdag na 

zonsondergang tot zaterdag na zonsondergang 

en voor Joden is dit altijd het heiligste deel van de 

week geweest. Tijdens deze vierentwintig uur hou-

den gelovige Joden zich bezig met religieuze studie 

en mogen ze niet werken. Zelfs het knopje van het 

licht aandoen wordt als werk beschouwd en is op 

sabbat verboden.
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Ik was enig kind, maar mijn moeder kwam uit 

een gezin van zeven kinderen en mijn vader uit een 

gezin van acht. De ouders van mijn moeder, Hannah 

en Isaac, woonden in een appartement bij ons om de 

hoek, en aan de overkant van de rivier de Wisla, de 

rivier waaraan Krakau ligt, woonden diverse neef-

jes en nichtjes van mij. Verder woonden er broers 

en zussen van mijn moeder in Berlijn, ongeveer acht 

uur reizen met de trein. Als kind had ik dus veel 

familie om me heen. In de zomer huurden we met 

z’n allen een vakantiehuis in het dorpje Zawoja, in 

de buurt van de beroemde berg Babia Góra (Góra 

betekent ‘berg’ in het Pools). Daar wandelden we, 

zwommen in beekjes en plukten paddenstoelen en 

sappige bramen.

In de vakantie kwam er vaak een wat oudere 

vrouw op ons passen als onze ouders, tantes en 

ooms de Babia Góra gingen beklimmen. Op een 

keer, toen de volwassen mensen de bergen in waren 

getrokken, werd de hemel plotseling donker. Even 
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later begon het vreselijk te regenen en zo hard te 

onweren dat de ramen trilden. Wij kinderen waren 

niet zo bang, maar onze oppas was doodsbenauwd 

en we moesten van haar knielen en bidden. Dat was 

best raar, want wat wist een stelletje Joodse kinde-

ren nou van christelijke gebeden? Maar om haar een 

plezier te doen, deden we het toch maar.

Als ik tegenwoordig word uitgenodigd om over 

mijn kindertijd te vertellen, vragen scholieren vaak 

of ik toen iets gemerkt hebt van antisemitisme. 

Reken maar. Veel van onze buren deden geen enkele 

moeite om te verbergen dat ze een hekel aan Joden 

hadden. Natuurlijk heeft iedereen die de Holocaust 

heeft meegemaakt zijn of haar eigen herinneringen 

en is de manier waarop mensen werden behandeld 

afhankelijk van de omgeving waarin ze opgroeiden. 

Maar in mijn geboorteplaats Krakau was het antise-

mitisme duidelijk aanwezig. Je kon het merken aan 

de blik waarmee mensen naar je keken. En soms 

deden ze wel iets ergers dan alleen maar kijken, dat 
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ondervond ik toen ik zes jaar was en voor het eerst 

naar school ging. 

X
Krakau had een grote Joodse bevolking: ongeveer 

60.000 van de 200.000 inwoners waren Joods. Er 

was een privéschool voor Joodse meisjes, maar die 

was een paar kilometer van ons huis en mijn ouders 

vonden het geen fijn idee dat ik dat hele eind elke 

dag in mijn eentje zou moeten lopen. Daarom stuur-

den ze me naar een openbare school bij ons om de 

hoek. De school was zo dichtbij dat mijn moeder 

vanaf het balkon van onze woning kon controleren 

of alles in orde was als ik op de binnenplaats van de 

school speelde.

Op mijn eerste schooldag was ik met een paar 

andere kinderen van vijf en zes jaar aan het hin-

kelen op het schoolplein. Opeens pakte een van de 

meisjes een steen op en gooide die naar me.

‘Ga naar huis, vieze Jood,’ riep ze.



17

Had ik dat goed gehoord? Ik was zo geschrokken 

dat ik niks terug kon zeggen. Toen de school ’s mid-

dags uitging, rende ik meteen naar huis en vertelde 

aan mijn moeder wat er was gebeurd. ‘Waarom zei 

dat meisje dat ik vies was?’ vroeg ik. ‘Ik ben niet 

vies!’

Mijn moeder vertelde dat sommige mensen zei-

den dat we vies waren omdat wij een andere geloof 

hadden dan zij, en dat ze een hekel aan ons had-

den. Ik snapte er niks van, maar ja, ik was pas zes, 

dus wat begreep ik van dit soort dingen? Ik hield 

van iedereen en ik vond het leuk om met de andere 

meisjes op school te spelen. Wat maakte het nou uit 

wat voor geloof ze hadden?

De volgende dag nam mijn moeder me mee naar 

de bibliotheek in de buurt om een boek te zoeken 

waarin werd uitgelegd wat antisemitisme was. Ik 

kan me niet herinneren dat ze zo’n boek vond, maar 

ik weet nog wel dat ze zei: ‘Niet iedereen zal je aar-

dig vinden in het leven, en jij zult ook niet iedereen 
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aardig vinden. Maar dat is nog geen reden om 

iemand te haten.’

Mijn vader en moeder waren bevriend met de 

conciërge van ons gebouw, een Poolse vrouw die 

drie zonen had. Toen mijn ouders op een gegeven 

moment haar zonen aan een baan hadden gehol-

pen, was ze mijn vader en moeder zo dankbaar dat 

ze ons uitnodigde om met Kerstmis te komen eten. 

Maar dit soort vriendschap tussen Joden en niet-

Joden kwam niet vaak voor.

Onze familie woonde al sinds generaties in Polen, 

en mijn vader en moeder waren heel patriottis-

tisch. We hielden van ons land. De oudste broer 

van mijn moeder, Zigmund, had tijdens de Eerste 

Wereldoorlog als chirurg in het Poolse leger gediend. 

Nadat hij op het slagveld was gesneuveld, werd 

hem door het leger alsnog een van de belangrijkste 

militaire medailles toegekend. Ik nam de medaille 

van oom Zigmund weleens mee naar school om 

ermee te pronken. Maar dat ik een oom had die een 
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oorlogsheld was, maakte niks uit voor de kinde-

ren die van hun ouders hadden geleerd om Joden te 

haten. Dus moesten Joodse leerlingen altijd oppas-

sen dat er niet met stenen naar ze werd gegooid.

X
In de lente van 1938, ik was toen negen jaar, kwamen 

mijn tante Helen en oom Benjamin uit Berlijn met 

hun twee kinderen Rita en Jenny bij ons op bezoek. 

Toen de grote mensen ’s avonds hadden gewacht tot 

de kinderen in bed lagen, hoorde ik ze zachtjes met 

elkaar praten over Adolf Hitler, de Duitse dictator, 

en de afschuwelijke dingen die zijn nazipartij met 

Joden deed. Mijn oom en tante zeiden dat ze bang 

waren dat ze van de nazi’s hun kleermakerij moes-

ten sluiten en dat ze naar een concentratiekamp 

werden gestuurd.

Ik had geen idee wat dat betekende. Wat was een 

concentratiekamp? Zou dit echt waar zijn? Het was 

zo eng dat ik er die nacht niet van kon slapen. 
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3.

1939

OORLOG

OP 1 SEPTEMBER 1939 VIEL HET DUITSE LEGER 

Polen binnen. Op dat moment waren we met de 

familie in de buurt van de Babia-berg en we hoorden 

het nieuws op de radio. Mijn vader was op zakenreis 

en kreeg het bericht ook via de radio te horen. Hij 

onderbrak onmiddellijk zijn reis en ging terug naar 

ons zomerhuis. ‘We gaan meteen naar Krakau,’ zei 

hij tegen ons. We stopten snel onze kleren in een 
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koffer en gingen naar het station, waar zich intus-

sen al honderden mensen hadden verzameld die 

ook snel naar huis wilden. Mijn ouders en ik wurm-

den ons in een overvolle coupé en de trein vertrok 

naar Krakau.

Een paar uur later kwamen we aan op het station 

van Krakau. Ik hoorde de sirenes van het lucht-

alarm en het geronk van Duitse gevechtsvliegtui-

gen boven de stad. Zo snel als we konden gingen we 

naar huis en renden samen met de andere bewoners 

naar de schuilkelder. Door de muren van de kelder 

hoorden we in de verte bommen ontploffen. Toen 

de bombardementen eindelijk ophielden, liepen we 

de trap op naar onze woning, doodsbang voor wat 

ons nog te wachten stond.

In de eerste week van september 1939 werd 

Krakau door het Duitse leger bezet. Met stampende 

laarzen marcheerden de soldaten door de stad ter-

wijl tanks door de straten reden en de grond deden 

trillen alsof er een aardbeving was.
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Hitler haatte Joden. Dat wisten we al een poosje. 

Maar nu Hitlers nazitroepen onze stad hadden 

bezet, veranderde dit de zaak en daarom nodigde 

mijn vader zijn broers bij ons thuis uit om te over-

leggen wat ze zouden gaan doen. Ze dachten alle-

maal dat de Duitsers vrouwen en kinderen wel met 

rust zouden laten, maar de mannen liepen gevaar 

en er zat voor hen niets anders op dan te vluchten.

‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze tegen ons. ‘De 

Duitse bezetters blijven niet lang, en we zullen heel 

snel weer bij elkaar zijn.’

Mijn vader en zijn broers stopten eten en kleren 

in rugzakken, gaven ons een afscheidskus, en voeg-

den zich op straat bij de andere mannen uit onze 

buurt. Toen liepen ze met z’n allen de stad uit. Ik 

wist niet of ik mijn vader ooit nog zou terugzien.

Weken gingen voorbij zonder dat we bericht kre-

gen of mijn vader nog leefde of niet. Maar toen ik 

twee maanden nadat mijn vader uit Krakau was 

vertrokken, een keer op straat voor ons huis stond, 
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zag ik dat een van de buurmannen thuiskwam. Nu 

deze buurman weer terug is, komt mijn vader mis-

schien ook wel gauw thuis, dacht ik. De volgende 

dag gebeurde dat ook, en mijn moeder en ik knuf-

felden en kusten hem alsof hij uit de dood was opge-

staan.

X
We konden alleen in Krakau blijven als mijn vader 

erin slaagde een werkvergunning te krijgen. Zo niet, 

dan werden we gedeporteerd of vermoord. Dat wis-

ten we omdat de nazi’s grote posters in de straten en 

krantenkiosken hadden opgehangen, waarop Joden 

werden gewaarschuwd wat ze te wachten stond als 

ze geen werkvergunning hadden. Een vergunning 

bestond uit een door de overheid verstrekte kaart 

waarop stond dat de eigenaar werk deed waar de 

Duitsers wat aan hadden, zoals een baan in de bouw 

of bij een bedrijf. Mijn vader had tot voor kort voor 

een farmaceutisch bedrijf gewerkt, waarbij hij onder 



24

andere langs apotheken ging om spullen te verko-

pen. Maar toen Joden niet langer dit soort werk 

mochten uitoefenen, werd hij werkeloos.

Een van de zonen van de conciërge van ons appar-

tement was hoofd geworden van het bedrijf waar mijn 

vader had gewerkt. Deze man zorgde ervoor dat mijn 

vader zijn baan als verkoper van ziekenhuisbenodigd-

heden terugkreeg. Vanaf dat moment kwam mijn 

vader in aanmerking voor een werkvergunning en 

konden we in ieder geval voorlopig in Krakau blijven.

Maar dat betekende niet dat we veilig waren. 

Tijdens de Duitse bezetting werd het leven voor 

Joden met de dag gevaarlijker. Ik weet nog dat mijn 

vader een jong hondje voor me had gekocht. Mijn 

moeder was daar niet zo blij mee. Ze zei: ‘Als die 

puppy de vloer vuil maakt, moet hij weg.’ Ik wist 

niet hoe je een puppy zindelijk moest krijgen. Elke 

avond ging ik met het hondje wandelen zodat hij niet 

zijn behoefte op de vloer zou doen. Inmiddels had-

den de Duitsers de avondklok ingesteld, waardoor 
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de Joden na een bepaalde tijd niet meer op straat 

mochten. Op een avond liet ik het hondje iets later 

uit dan anders en werd ik door twee Duitse soldaten 

aangehouden.

‘Wat doe je nog zo laat buiten?’ vroeg de ene sol-

daat.

Ik was zo bang dat ik geen woord kon uitbrengen. 

Ik wees naar mijn hondje.

‘Ga naar huis!’ schreeuwde de soldaat. ‘En zorg 

dat je nooit meer te laat buiten bent!’

Het was heel erg eng. Mijn ouders hadden alles 

gezien vanuit een raam van onze woning. De vol-

gende dag gaven ze het hondje weg aan de vrouw die 

bij ons de melk bezorgde. Ik stribbelde niet tegen, 

want er zat niets anders op. Mijn hondje moest weg, 

anders liep het misschien niet goed af met mij.

X
Eind 1939, toen ik tien jaar was, werd in Krakau het 

leven voor Joden steeds zwaarder. Het leek wel alsof 
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er elke dag een nieuwe wet tegen ons werd bekend-

gemaakt. Zo mochten we van de Duitsers opeens 

geen radio’s of fietsen meer in ons bezit hebben. De 

volgende maatregel was dat Joden niet meer aan 

religieuze diensten mochten deelnemen. Als we 

erop werden betrapt dat we ons geloof uitoefenden, 

zouden we onmiddellijk worden gedeporteerd of 

geëxecuteerd.

Vanaf dat moment werden er bij ons thuis in het 

geheim religieuze bijeenkomsten gehouden. Het 

kwam wel voor dat de volwassen mensen boven 

zaten te bidden terwijl de kinderen op straat op de 

uitkijk stonden om te waarschuwen als er Duitsers 

aan kwamen. Zodra er een Duitse soldaat verscheen, 

gaven de kinderen op straat een teken aan de kinde-

ren die op de tweede verdieping uit het raam keken. 

Die kinderen renden dan naar boven om iedereen te 

waarschuwen, zodat de gebedenboeken en gebeds-

sjaals snel verborgen konden worden.

Een andere maatregel was dat Joden verplicht 
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een witte armband met een blauwe davidsster erop 

genaaid moesten dragen. De davidsster was het 

symbool van het Joodse volk, en omdat de nazi’s 

Joden als minderwaardige mensen beschouwden, 

was de armband voor de Duitsers een manier om 

iedereen duidelijk te maken dat ‘deze persoon min-

der is dan een mens’.

In december 1939 maakten de Duitsers bekend 

dat Joodse kinderen niet meer naar school moch-

ten. Mijn klasgenootjes en ik waren nog te jong om 

geen onderwijs meer te krijgen en daarom schakel-

den onze ouders tegen betaling leraren in om mij 

en mijn Joodse vriendinnetjes les te geven. Om te 

voorkomen dat deze illegale klasjes de aandacht 

trokken, kwamen we elke dag in een ander huis 

bij elkaar en verborgen we daarna onze boeken en 

schriften zodat niemand wist wat we aan het doen 

waren. 

Op een gegeven moment was het voor Joden ver-

boden om met het openbaar vervoer te reizen. Ook 
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moesten we in de goot lopen in plaats van op het 

trottoir. Het werd nog erger. De Duitsers gooiden 

Joden uit hun winkels en gaven die aan Poolse niet-

Joden. Daarna bevroren ze de bankrekeningen van 

mijn familie. Omdat we geen inkomen hadden en 

ook niet bij ons spaargeld konden komen, moesten 

we heel zuinig zijn met het geld dat we nog hadden.

Een volgende wet bepaalde dat Poolse burgers 

geen zaken meer mochten doen met Joden. Dat 

betekende dat ook de Joden die nog wat geld had-

den geen eten meer in de winkels konden kopen. 

Bij ons om de hoek was een bakker, en daar ging ik 

om drie uur ’s nachts in de rij staan in de hoop dat 

de bakker me een beetje brood wilde verkopen. De 

enige plek waar we nog eten konden kopen, was op 

de zwarte markt, dus bij mensen die illegaal voed-

sel verkochten. Als we werden betrapt zouden deze 

mensen net als wij worden gearresteerd en geslagen, 

of nog erger.

Intussen veroverde het Duitse leger in Europa 
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het ene land na het andere en in Krakau ging het 

gerucht dat de Joden in deze landen met tiendui-

zenden tegelijk werden vermoord. We zeiden tegen 

elkaar dat de rest van de wereld vast wel wist wat 

er bij ons gebeurde. Engeland zou ons vast te hulp 

komen, misschien Frankrijk of Amerika ook wel.

Maar waar bleven ze? Waar was de rest van de 

wereld? Hoe lang moesten we nog lijden? Erger dan 

dit kon het toch niet worden?


