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HOOFDSTUK 1

De jongere meisjes zitten in rijen naast elkaar; met hun witte 
bloesjes en gele haar doen ze me denken aan een veld vol 
kamillebloemen. Dit zijn de jongste bloemen van Duitsland.

Wij, de oudere meisjes, dragen dezelfde uniformen. We staan 
achter hen toe te kijken, en mijn beste vriendin Marianne en 
ik staan naast elkaar.

Vandaag is het 20 april, de verjaardag van onze leider Adolf 
Hitler. We noemen hem uit respect onze Führer. En elk jaar 
viert heel Duitsland zijn verjaardag met optochten en toespra-
ken. Het is ook de dag waarop kinderen van tien lid worden 
van de jeugdvereniging van de nazi’s, de nationaalsocialisten. 
De jongens gaan bij de Hitlerjugend, de Hitlerjeugd, de meis-
jes bij de Jungmädelbund, de jongemeisjesbond. Die noem ik 
gewoon JM. Als ik veertien ben, mag ik bij de Bund Deutscher 
Mädel, de bond van Duitse meisjes. 

De Führer is niet bij de ceremonie in ons clubhuis in 
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keurig netjes en haar jasje is gesteven. Haar blauwe ogen kij-
ken rond. Naast haar staat Elisabeth, een van onze tiener-
leidsters, en die knikt instemmend bij alles wat Frau Weber 
zegt.

Frau Weber praat verder. ‘En nu jullie hier allemaal zijn 
en trouw zweren aan Adolf Hitler, verklaren jullie dat jul-
lie van Duitse afkomst zijn en dat jullie geen erfelijke ziekten 
of beperkingen hebben die de toekomst van de Übermensch 
zouden kunnen ruïneren.’

Ze gaat er nu niet verder op in, maar ik weet waar ze het over 
heeft: psychische aandoeningen, leerproblemen, lichamelijke 
misvormingen, verlamming, epilepsie, blindheid, doofheid…

Ik slik een brok weg en hoop dat niemand het ziet, omdat ik 
aan mijn zus en haar beperking denk.

De nieuwe leden die voor ons zitten knikken heftig, alsof ze 
willen zeggen: ‘Ja! Ik ben gezond en van zuiver Duits bloed!’

Naast me knikt Marianne ook.
Die beweging trekt de aandacht van Elisabeth, die vanaf 

haar plek vooraan naar Marianne lacht. Mijn beste vriendin 
stoot me even met haar elleboog aan. Ik dwing mezelf naar 
haar te glimlachen. Ze leeft op als ze door onze leidsters wordt 
geprezen.

Ik trouwens ook. Ik mag mijn JM-leidsters graag, vooral 
Elisabeth. Die is vijftien en is dus nog jonger dan mijn zus, die 
achttien is. En Elisabeth wil graag met me praten, wat je van 
mijn zus, Angelika, niet kunt zeggen. Elisabeth moedigt me 

München, al had Marianne me nog wel toegefluisterd wat een 
eer dat zou zijn. Onze leider is zoals gewoonlijk weg, ergens 
op een plek die onze vijanden Engeland en Frankrijk niet ken-
nen. Dan kan hij zijn belangrijke werk voor ons land doen.

Maar er hangt natuurlijk wel een reusachtig portret van 
Adolf Hitler aan de wand, zodat het net lijkt of hij er toch is, 
en zijn krachtige stem klinkt vaak uit de radio. Hij laat zich 
vooral zien op partijbijeenkomsten, waar hij iedereen enthou-
siast krijgt voor zijn ideeën.

Toevallig heeft Frau Weber, de leidster van onze JM-groep, 
het net over het superieure ras, de ‘Übermensch’, zoals de 
Führer het noemt. Mensen van het superieure ras heten ariërs; 
dat zijn de mensen die raszuiver zijn. Soms hebben die blond 
haar en blauwe ogen, zoals ik.

Mariannes ogen zijn blauw, maar haar haar is niet blond. 
Ze heeft bruin haar, met vlechten die tot bijna onder aan haar 
rug komen. Maar die haarkleur is geen probleem. En ze is ook 
nog steeds arisch, omdat ze geen druppel Joods bloed in haar 
lichaam heeft. Bovendien is ze apetrots dat haar haar precies 
dezelfde kleur heeft als dat van Adolf Hitler.

Als je bruin haar en bruine ogen hebt, kan dat wel een pro-
bleem zijn, heb ik gehoord. Zulke mensen hebben de grootste 
kans dat ze Joodse voorouders hebben.

‘Mensen die geen ariërs zijn, kunnen ons land en ons leven 
alleen maar kwaad doen,’ zegt Frau Weber nu. Ze staat ach-
ter een lessenaar voor de rijen meisjes. Haar bruine haar zit 
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met alleen papa’s planten en mijn cyperse kat Tijgerlelie als 
gezelschap.

Dus toen ik bij de JM mocht, was ik dolblij en kon ik niet 
stilstaan op mijn nieuwe wandelschoenen. Ik droeg mijn witte 
bloes, mijn nieuwe zwarte halsdoek, mijn nieuwe blauwe rok. 
Alles was heerlijk nieuw.

Het is nog steeds fijn om ergens bij te horen. Ik heb Marianne 
en mijn JM-groep, waar mijn andere vriendinnen in zitten, 
zoals Adelita en Rita. We noemen ze de ‘ita’s’. We doen spelle-
tjes en we voetballen. We roddelen en giechelen. We doen vrij-
willigerswerk. Er zijn andere spannende activiteiten, en wed-
strijden. Daarom wilde ik er zo graag bij. Dat houdt natuurlijk 
ook in dat ik naar bijeenkomsten moet – en die zijn vaak 
ronduit saai. Er wordt heel veel over politiek gepraat: hoe we 
de Joodse vijand kunnen herkennen, of dat ons leven straks 
alleen om ‘kinderen, kerk en keuken’ draait. Dat hoor ik al 
zolang ik naar school ga. 

Dat we in oorlog zijn is nog niet zo lang – nog maar drie jaar. 
Toen hij begon was ik negen, en papa probeerde het nieuws bij 
me weg te houden, met de berichten over de gewonde soldaten 
die terugkeerden en de soldaten die nooit meer zouden terug-
keren. Maar nadat ik bij de JM was gegaan, kon papa me niet 
meer zo goed beschermen als hij wilde. Frau Weber had het 
op de bijeenkomsten vaak over de oorlog. Ze vertelde dat de 
Führer Duitsland zo groot en machtig mogelijk wilde maken. 
Om dat te bereiken wilde hij alle mensen die Duits spraken in 

juist aan om naar haar toe te komen als ik vragen heb of als ik 
iets hoor of zie wat ik niet begrijp.

‘Laten we het erover hebben,’ zegt ze dan. ‘Zo gaat dat met 
vriendinnen. Soms is het moeilijk om met je ouders of broers 
of zussen te praten, vind je niet?’

Ik heb alleen een vader en een zus. Ik heb Elisabeth nog 
niets vertrouwelijks verteld. Maar het is net alsof ze in mijn 
hoofd zit. Het is net alsof ze weet dat ik iets over mijn zus ver-
berg. Alsof ze weet dat ik heb gehoord dat papa en Angelika 
het stiekem over dingen hebben die ik niet helemaal begrijp. 
Ze gaan altijd bij elkaar zitten als ze denken dat ik ze niet hoor, 
en ze doen altijd heel zachtjes.

De ceremonie gaat verder. Rumoerig staan de nieuwe meis-
jes op van hun groene stoelen, die er allemaal hetzelfde uit-
zien. Ze heffen hun kin, trekken hun schouders naar achte-
ren en steken hun rechterarm op, en zeggen dan tegelijk: ‘Ik 
beloof dat ik altijd mijn plicht zal doen, uit liefde en trouw aan 
de Führer.’

Twee jaar geleden heb ik die woorden bij mijn eigen ceremo-
nie uitgesproken. Toen was ik tien. Eigenlijk zou ik alles heb-
ben gezegd, als ik dan nog ergens anders bij hoorde dan alleen 
bij mijn familie. 

Niet dat mijn familie zo erg is. Maar mijn zus is een stuk 
ouder dan ik en voelt meer als mijn moeder, alleen knuffelt ze 
me niet en zou een moeder dat volgens mij wel doen. En papa 
is zo vaak op de universiteit dat ik vaak uren alleen thuis ben, 
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‘Ja, Brigitte,’ zei Frau Weber vriendelijk.
‘Waarom wilde de Führer Polen eigenlijk hebben, als daar 

maar weinig Duitsers wonen?’
Frau Weber keek me fronsend aan.
Marianne keek alsof ze me wilde vermoorden.
De ita’s keken of ze zich voor me schaamden.
Ik besefte te laat dat ik met mijn vraag kritiek had gehad op 

Adolf Hitler, en er kwam geen antwoord.
Daarom stel ik nu, twee jaar later, weinig vragen. Elisabeth 

zegt dat ik haar kan vertrouwen, maar ik weet gewoon niet 
zeker of dat waar is. Ik voel me niet op mijn gemak. 

Ik geef een kneepje in Mariannes hand, omdat ik blij ben 
dat ze tijdens de ceremonie naast me zit. Haar heb ik ook niet 
alles verteld, want zij zou me vast en zeker dwingen om alles 
wat mijn familie zegt aan Elisabeth over te brieven. ‘Doe het 
meteen maar,’ zou ze dan met haar hoge stem zeggen. Ze heeft 
weinig geduld. ‘Dat is onze plicht,’ zou ze eraan toevoegen.

Ik weet dat ze denkt dat ik in haar hand knijp omdat ik zo 
blij ben met onze nieuwe leden, niet omdat ik gewoon iemands 
hand wil vasthouden. 

De nieuwe meisjes hebben een voor een hun eed afgelegd 
en staan nu bij Elisabeth, van wie ze een lidmaatschapsbewijs 
krijgen. Dan lopen ze naar Frau Weber, die ze een hand geeft 
en ze persoonlijk welkom heet.

‘Ik wil ook groepsleidster worden,’ fluistert Marianne en dat 
is niet voor het eerst. Onze tienerleidsters komen uit de groep 

één natie onderbrengen. Daarom heeft hij delen van landen 
als Tsjechoslowakije, Oostenrijk en Frankrijk geannexeerd.

Frau Weber legde maar wat graag uit wat ‘geannexeerd’ bete-
kent toen ik mijn vinger opstak. ‘Het betekent dat die gebie-
den nu een deel van Duitsland zijn. We zijn één. Eén volk. Eén 
rijk. Eén Führer.’ 

‘Maar,’ vervolgde ze, ‘sommige landen wilden dat niet. 
Polen, bijvoorbeeld. Dat land viel ons aan, zodat de Führer 
geen andere keus had dan Polen binnen te vallen en te verove-
ren.’ Frau Weber schudde haar hoofd. ‘Toen werden Groot-
Brittannië en Frankrijk boos op ons en verklaarden ze ons de 
oorlog. Het is allemaal met Polen begonnen.’

Toen Frau Weber ons dat vertelde, was het heel stil in het 
zaaltje. 

Maar in mijn hoofd was het allesbehalve stil.
Tot die dag had niemand me iets over de oorlog verteld; ik 

had alleen wel gehoord dat papa en Angelika ’s avonds laat 
van alles bespraken. Papa geloofde niet dat Polen Duitsland 
had aangevallen. ‘Wat moet zo’n klein leger tegen het Duitse 
Rijk beginnen?’ had hij peinzend gezegd. ‘Ik vraag me af of de 
geruchten waar zijn dat Hitler heeft gedaan alsóf Polen begon. 
Ik heb gehoord dat hij zelf bommen heeft laten ontploffen 
omdat hij een reden nodig had om Polen binnen te vallen. En 
dat terwijl daar bijna geen mensen wonen die Duits spreken. 
Het enige wat Hitler wil is meer macht.’

Dus in het stille clubhuis stak ik mijn vinger op.



1514

We lachen allemaal zachtjes.
Iemand zegt: ‘Ssst.’ Marianne kijkt snel of het gewoon een 

ander meisje is of een groepsleidster of een andere belangrijke 
persoon. Ze ontspant.

Wanneer de ceremonie voorbij is en de meisjes vrolijk weg-
gaan, vraagt Elisabeth of Marianne en ik nog even willen blij-
ven om op te ruimen. Marianne grijpt die kans met beide han-
den aan, en ik vind het ook geen probleem. Ik ben trots op 
alles wat ik met onze JM-groep heb ondernomen. Frau Weber 
en Elisabeth zeggen dat we zelfs met de kleine dingen die we 
doen de Führer helpen bij de verdediging van ons land. 

Geen enkel leger is over land Duitsland binnengekomen en 
daar ben ik trots op. Engelse vliegtuigen bombarderen soms 
andere Duitse steden, dat wel, maar gelukkig München niet. 
Daarom doen we op afstand wat we kunnen, terwijl ons leger 
in andere landen vecht en onze vliegtuigen vanuit de lucht 
toeslaan.

‘Denk je dat kamp net zo wordt als de vorige keer?’ vraagt 
Marianne, terwijl we de groene stoelen achter in het zaaltje 
zetten. Dat is ons favoriete gespreksonderwerp. ‘Of denk je dat 
het nog leuker wordt?’

Ik lach. Op kamp gaat het niet alleen om de kampvuren, de 
tenten, het wandelen en het zingen, waar Marianne en ik zo’n 
plezier over hadden.

Op kamp gaan betekent ook vrijheid. Nadat ik bij de JM 
was gegaan, was het kamp de eerste keer dat ik zonder papa 

voor oudere meisjes, de Bund Deutscher Mädel, beter bekend 
als de BDM. ‘Elisabeth was veertien jaar en tien maanden toen 
ze leidster werd.’

Ik trek een gezicht. ‘Het verbaast me dat je het aantal dagen 
niet weet.’

‘Stil,’ zegt Marianne plagend. Dan, ernstiger: ‘Dat zouden 
wij over twee jaar ook kunnen zijn. Wil jij geen leidster wor-
den?’

‘Natuurlijk.’
Maar ik weet niet zeker of ik dat wel meen. Ik vind mezelf 

geen leider. Niet echt. Ik ben het alleen maar met Marianne 
eens omdat die glimlacht, en ik weet wat ze gaat antwoorden: 
‘Dan kunnen we samen leidster zijn.’

Ik moet bekennen dat ik het gelukkigst ben wanneer we bij 
elkaar zijn. Dus zeg ik alleen maar: ‘Ik heb zo’n ongelooflijke 
zin in het zomerkamp.’

‘Speurtochten,’ zegt Marianne en haar ogen worden groot.
Ik doe haar na. ‘Gymnastiek.’
‘Zwemmen.’
Ze heeft het woord nog niet uitgesproken of ik zeg al: 

‘Knutselen.’
En dan kaatsen we allerlei plannen heen en weer:
‘Kampvuur stoken.’
‘In een tent slapen.’
‘Wandelen.’
Adelita hoort ons en doet een duit in het zakje: ‘Zingen.’
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het licht van de middagzon stroomt naar binnen. Dat is goed 
voor zijn planten. 

Papa is hoogleraar biologie aan de universiteit, maar het 
belangrijkste is – vindt hij tenminste – dat hij botanicus is. 

Toen ik nog klein was, dacht ik dat hij ‘pottanicus’ was, 
omdat het thuis vol stond met planten in potten. En overal 
waar er een straaltje licht door de ramen naar binnen valt, 
staat nog steeds een plant die daar precies genoeg zon krijgt 
voor de fotosynthese; en daar weet ik echt alles van. 

Papa heeft verteld dat hij me, toen ik nog een baby was, van 
het ene raam naar het andere droeg om zo veel mogelijk zon 
op te vangen. Hij zei: ‘Jouw ogen zijn zo blauw dat ze bijna 
paars zijn, net als de blaadjes van een korenbloem. En koren-
bloemen hebben volle zon nodig.’

‘Papa?’ zeg ik. Ik loop van de hal naar de keuken, want daar 
hoor ik hem, samen met Angelika. Als ik dichterbij kom besef 
ik dat ze snel en zacht praten, en dat ze niet al te blij klinken. 
Tijgerlelie stribbelt tegen omdat ze niet met me mee wil. Ik zet 
haar op de grond en ze rent naar een rustiger plaats, waar de 
stemmen minder boos klinken.

Ik ben ongerust. Wat is er in de keuken aan de hand? 
Angelika is driftig en eigenwijs – zij is papa’s taaie en veer-
krachtige petunia. Maar meestal zijn ze twee handen op één 
buik. 

Waarom zijn ze nu dan zo overstuur?
Ik vraag me af of ze dat tegen me willen zeggen.

op reis was. Die zomer hadden Angelika en hij vaak over haar 
ziekte zitten fluisteren, en ik was blij dat ik even weg was bij 
zijn bezorgde gezicht en dat ik me niet meer hoefde af te vra-
gen of ik iemand over hun stiekeme gesprekken moest vertel-
len. Zomerkamp was wekenlang lol maken met Marianne en 
de ita’s.

‘Volgens mij wordt kamp leuker dan de vorige keer,’ zeg ik. 
‘Weet je nog dat de kinderen van twaalf vaker hun eigen acti-
viteiten konden kiezen? Dit jaar zijn wij dat.’ Ik kijk weer erg 
uit naar die vrijheid, en ik weet dat dat voor Marianne ook 
geldt. Ze heeft het er nooit over, maar bij haar thuis hebben ze 
geen geld om weg te gaan. Ik ben de jongste van twee, maar zij 
is de oudste van zes, en ze moet haar moeder ongeveer overal 
mee helpen. Maar op het zomerkamp heb je rijk en arm door 
elkaar. Wij stadskinderen kunnen zo kennismaken met het 
platteland. Bovendien is Marianne bij haar thuis de enige die 
oud genoeg is om te gaan; de tweeling is nog maar negen en 
haar broertje en haar andere zusjes zijn nog jonger. Voor mij 
is de JM een thuis. Voor Marianne is het een ontsnappings-
mogelijkheid. 

We zetten alle stoelen op hun plek en Elisabeth stuurt ons 
met een goedkeurend hoofdknikje weg. Marianne omhelst me 
even en dan gaan we allebei naar huis, ieder een andere kant 
op. Als ik ons appartement binnenloop, roep ik: ‘Ik ben thuis!’ 
En meteen komt Tijgerlelie al miauwend om me heen draaien. 
Ik til haar op. Papa heeft alle rolgordijnen omhoog gelaten en 
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HOOFDSTUK 2

‘Is de ceremonie al afgelopen?’ vraagt papa. Hij kijkt naar de 
klok boven de gootsteen. Al pratend vouwt hij, zonder te kij-
ken, de kaart op. Binnen een paar tellen ligt er alleen nog een 
wit vel papier, met daarin alle geheimen. 

Ik knik, met mijn ogen op papa gericht, en ik probeer niet 
te laten zien dat ik belangstelling heb voor dat geheime vier-
kantje. Maar ik voel dat het op tafel ligt. 

‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’
Ik ga zitten, al zou ik liever blijven staan. Tot nu toe heb ik 

alleen maar slecht nieuws gekregen terwijl ik op een keuken-
stoel zat. Ik bedoel: hier zat ik ook toen papa me vertelde dat 
Angelika heel ziek was.

‘We dachten eerst dat je zus griep had,’ zei hij toen. Hij zag 
zo wit als een doek. 

Mijn mond viel open. De griep. Daar is papa altijd doods-
bang voor geweest. Toen hij in de Grote Oorlog vocht, stierven 

‘Papa,’ zeg ik als ik de keuken binnenga om te laten weten 
dat ik eraan kom. Uitgespreid over de keukentafel ligt een 
grote kaart. Er zijn rode cirkels om sommige steden heen gete-
kend. Ik aarzel, maar ik wil het zo graag weten dat ik vraag: 
‘Wat is er aan de hand?’
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dan ik hem ooit had meegemaakt. ‘Je kunt ons in gevaar bren-
gen als je het wel doet.’

Hoe dat precies zat, begreep ik alleen niet. Ik twijfelde of ik 
dat aan Elisabeth of Marianne zou vragen, maar ik wilde niet 
weer een verkeerde vraag stellen. En door zijn toon maakte 
papa wel duidelijk dat ik mijn mond moest houden.

Dus toen ik op kamp ging, deed ik alsof Angelika helemaal 
niet ziek was, en Angelika zelf deed alsof ze op BDM-kamp was. 
In werkelijkheid was ze maandenlang in Zwitserland bij oom 
Otto, de jongere broer van mama. Daar herstelde ze. Ik wou dat 
ik mee had kunnen gaan, al was het maar om te zien of mijn oom 
op mama leek, op haar foto’s. Misschien lachte hij wel heel grap-
pig. Misschien lachte mama vroeger ook zo grappig. 

Ik wist het niet. Mama en ik hadden maar een paar minuten 
samen op aarde geleefd.

Ik zat ook op deze stoel toen papa tegen me zei: ‘Je moeder is 
gestorven terwijl ze ons een groot cadeau gaf: jou.’

Maar het valt niet mee om je een cadeau te voelen. Cadeaus 
hoor je te krijgen, en ik heb het gevoel alsof ik alleen maar din-
gen van mama heb afgepakt. Ik heb alles van haar afgepakt, dus 
probeer ik zo weinig mogelijk van papa en Angelika af te pakken.

Toen Angelika terugkwam uit Zwitserland, bewoog de lin-
kerkant van haar lichaam langzamer dan de rechter. Eerst had 
ze nog moeite met lopen. Maar toen ze heel goed haar best 
deed, ging ze vooruit. 

‘Het had veel erger kunnen zijn,’ hoorde ik papa op een 

er heel veel soldaten aan. Angelika was natuurlijk al eeuwen 
ziek thuis, of zo leek het, maar niemand had me verteld wat 
ze had. 

‘Maar ze heeft iets wat ook verschrikkelijk is,’ zei papa. ‘Je 
zus heeft een ziekte die polio heet. Ze noemen het ook wel kin-
derverlamming.’

Ik beet op mijn lip. Ik wist er eigenlijk niets van, behalve nu 
dat het een ziekte was. Ik besloot met de belangrijkste vraag te 
beginnen. ‘Wordt ze wel weer beter?’

‘We weten er nog zo weinig van.’ Papa slaakte een zucht. 
‘Voor zover we weten is de ziekte pas vijftig jaar geleden voor 
het eerst uitgebroken. Ik ben niet bang dat ze doodgaat, koren-
bloempje van me, maar ik maak me wel zorgen over hoe het 
verdergaat als ze weer beter is. Met ons allemaal, eigenlijk.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Of ze nog kan lopen. Of ze nog kan werken. Of haar 

lichaam het nog doet. Of dat misschien niet alles het meer 
doet. Brigitte, je zus kan gehandicapt raken.’

Ik herinner me nog hoe ik met de stoel wipte, die ongelijke 
poten had. Angelika was toen zestien. Ik was tien; nog maar 
een paar maanden eerder had ik mijn JM-ceremonie gehad. 
Nog maar een paar maanden eerder had ik trouw gezworen 
aan de Führer en zijn perfecte Übermenschen. 

En nu zat papa me te vertellen dat mijn zus misschien de 
rest van haar leven een beperking zou hebben.

‘Je mag tegen niemand zeggen wat ze heeft,’ zei hij ernstiger 
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of strak, maar vol medeleven. Bezorgd, zelfs. ‘Het gaat over je 
kamp van deze zomer.’

Ik houd mijn hoofd schuin.
Papa zegt: ‘Ze hebben het afgelast.’
Wat? Het woord echoot in mijn hoofd: afgelast. Het lijkt 

alsof ik in een meer zwem en door een zak stenen aan mijn 
voeten naar de bodem word getrokken. Deze zomer zal ik niet 
in een meer zwemmen.

‘Waarom?’ roep ik tegen papa. Angelika leunt tegen het aan-
recht. Van haar gezicht is niets af te lezen. 

‘Dat is veiliger voor alle meisjes.’
Ik kijk de kleine keuken rond alsof er elk moment een bom-

menwerper van het fornuis naar de ijskist kan vliegen. Maar 
er gaan geen sirenes af. Hier wordt niet gevochten. Niet dat 
ik weet. Ik doe mijn ogen dicht en zoek achter mijn oogleden 
naar antwoorden. ‘Maar waarom dan?’ vraag ik weer.

‘Híér zijn geen luchtaanvallen geweest,’ zegt papa, ‘maar op 
andere plaatsen wel.’ Bij die laatste woorden kijkt hij weg, alsof 
hij me niet alles vertelt. ‘Er zijn veel mensen gewond geraakt. 
Veel mensen zijn hun huis en hun werk kwijt. Sommigen 
vluchten naar het zuiden, naar ons toe, en veel van de meisjes-
verenigingen zijn opgeheven. Die meisjes hebben wel andere 
dingen aan hun hoofd dan een zomerkamp.’

Zijn woorden doen me pijn. Is het oppervlakkig om verdriet 
te hebben over mijn kamp terwijl anderen veel meer dingen 
hebben om verdrietig over te zijn?

avond tegen haar zeggen. ‘Dit kunnen we verbergen. Veel 
mensen raken zo zwaar verlamd dat je het ziet.’

Toch huilde ze.
‘Zou het erger worden?’ vroeg ze. ‘Is het een ziekte die terug 

kan komen, zoals kanker?’
Die terug kan komen.
Ik had er nooit over nagedacht dat Angelika misschien weer 

ziek kon worden. Tot dat moment. En het was doodeng dat 
mijn zus haar leven lang bang zou moeten zijn voor polio.

‘Ik weet het niet, petunia,’ zei papa met een verdrietige stem. 
‘Ik wou dat we er meer over wisten, maar dat is niet zo. De 
president van Amerika heeft het. Hij zorgt dat er onderzoek 
wordt gedaan. Hij wil antwoorden. Maar tot die tijd…’

We wisten zo veel niet over de ziekte. Alleen dat papa vond 
dat we geheim moesten houden dat Angelika hem had gehad. 

En ik wilde voor mijn zus doen wat ik kon, dus ook haar 
geheim bewaren. Ik hielp haar graag, en voor het eerst voelde 
ik me alsof ik meer gaf dan nam. Maar Angelika was eigenwijs 
en een doorzetter; ik mocht haar niet helpen met lopen. Ze zei 
dat ze zelf moest verbergen dat ze hinkte. 

Toen zei papa weer tegen me: ‘Zeg het tegen niemand, zelfs 
niet tegen Marianne. Vertel onze familiegeheimen maar niet 
verder.’ Aan zijn ernstige gezicht en zijn op elkaar geklemde 
tanden zag ik dat hij het meende. En zo bewaarde ik mijn eer-
ste geheim.

‘Brigitte,’ zegt hij nu. Deze keer staat zijn gezicht niet streng 
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gekomen, ook niet in de lucht.’ Dan is ze stil en ze kijkt bezorgd. 
‘Maar ik bedoelde dat de Führer er niet altijd is geweest.’

Ik bedwing een kreetje. Wat Angelika zegt is gewoon waar. 
Natuurlijk was er een tijd voordat Adolf Hitler aan de macht 
was. En toch voelt het heel oneerbiedig om zoiets hardop te 
zeggen.

‘Jij was nog maar drie toen zijn gezicht op school ineens aan 
alle muren hing,’ vervolgt ze. ‘Toen Joodse mensen niet meer 
meetelden als Duitse burgers. Toen we te horen kregen dat we 
geen vrienden met Joden mochten zijn. Toen Joodse kinde-
ren niet eens meer naar dezelfde school konden als wij. Toen 
Joodse mensen te horen kregen welk werk ze wel of niet moch-
ten doen. Toen ze zelfs dat werk niet meer mochten doen. 
Toen we elke dag “Heil Hitler!” moesten zeggen en er plotse-
ling alleen nog maar boeken en liedjes waren die de nazi’s, de 
aanhangers van Hitler, hadden goedgekeurd.’ Het woord ‘lied-
jes’ geeft ze extra nadruk. ‘Jij was drie, maar ik was al negen. 
Ik herinner me nog dingen van voor die tijd.’

Dan houdt ze haar mond en daar ben ik blij om. Het gesprek 
voelt al niet goed. Dit soort dingen moeten we van Elisabeth 
vertellen. Niet dat ik dat ga doen, en daardoor voel ik me een 
slechte nazi. Maar ik wil ook geen slechte zus of dochter zijn. 

Uiteindelijk houd ik er een rotgevoel aan over, en die avond 
lig ik naar het plafond van mijn slaapkamer te staren. Het is het 
witte plafond met de afbladderende verf waar ik al mijn hele 
leven naar lig te staren. En toch voelt het anders. Troosteloos.

Natuurlijk horen we op onze bijeenkomsten wat er in de 
oorlog aan het front gebeurt. Mijn vader is te oud om mee te 
vechten, maar de vaders of oudere broers van sommige andere 
meisjes zijn wel aan het vechten. Dat klinkt best nobel, alsof ze 
veel van hun vaderland houden. Maar zoals papa het zegt zijn 
die ‘andere plaatsen’ lang zo ver weg niet als het lijkt.

‘En mijn bijeenkomsten en activiteiten in de stad?’ infor-
meer ik, al voel ik me een beetje egoïstisch als ik het vraag.

‘Die gaan door,’ antwoordt papa.
Maar ik heb het idee dat hij iets weglaat. Ik heb het idee 

dat hij eigenlijk had willen zeggen: ‘Die gaan door… voorlo-
pig tenminste.’

Die avond help ik Angelika met het avondeten. Zacht zingend 
maak ik groente schoon: ‘We marcheren verder, zelfs al is alles 
verwoest’ – en ik merk niet eens dat ik het doe.

Angelika staat ineens heel stil, met een lepel in haar rech-
terhand. Ze gebruikt haar linkerhand maar af en toe, maar 
ze kan het wel, alleen niet zo goed en niet zo lang. ‘Weet je, 
Brigitte, het is niet altijd zo vreselijk geweest.’

Ik wil antwoorden: ‘Natuurlijk niet, de oorlog is ook nog 
maar een paar jaar bezig.’ Maar ik houd toch mijn mond, want 
Angelika trekt dat gezicht waarbij ze haar lippen op elkaar 
perst. Daaraan kan ik zien dat ze even nadenkt voor ze verder 
praat. Dan moet je haar haar gang laten gaan.

‘Gelukkig is die vreselijke oorlog nog niet naar onze stad 
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Angelika gaat met haar wijsvinger over de kaart. ‘Drie dagen 
geleden hebben de Engelsen Augsburg gebombardeerd, maar 
ze zijn niet verder het land in gekomen dan de noordkust.’

Ik weet niet precies waar Augsburg ligt, maar ik weet wel dat 
die stad niet ver weg is. De noordkust is wel ver weg. München 
ligt in Zuid-Duitsland.

Papa knikt, en ik wou dat ik zijn gezicht kon zien, want zijn 
schouders zijn gespannen. Te gespannen. ‘Zo te zien voeren 
ze snelle aanvallen uit op de fabrieken langs de kust. Daarna 
maken ze dat ze wegkomen voordat ze neergeschoten worden. 
Duitse vliegtuigen zijn veel beter. Elke keer als de RAF het 
binnenland in vliegt, of verder naar het zuiden, worden ze op 
de terugweg naar Engeland langer achtervolgd.’

O. ‘Ze’, dat is de RAF, de Engelse Royal Air Force, de lucht-
macht. Zij gooien bommen op Duitsland. 

Papa zucht. ‘Ik vind het zorgelijk dat ze het risico hebben 
genomen om een fabriek in Augsburg te bombarderen. Laten 
we hopen dat het nog een tijd duurt voordat ze dat weer doen. 
Dit was al veel te dichtbij. Hoe ver is het, een uur rijden?’

Als ik dat hoor valt mijn mond open: een stad die op een uur 
rijden bij ons vandaan ligt is gebombardeerd. 

Angelika vraagt: ‘Denk je dat ze nog een keer zo ver het bin-
nenland in komen?’

‘Ik ben bang van wel. Ze hebben al een keer succes gehad.’ 
Met zijn vinger tekent papa een denkbeeldige cirkel om de ste-
den in het noorden die gebombardeerd zijn. ‘Zoals je al zei: 

Onwillekeurig draai ik mijn hoofd als ik stemmen hoor. 
Papa en Angelika zitten opnieuw zacht te praten. Ik haal mijn 
rechtervoet onder Tijgerlelie uit en dan zet ik mijn voeten op 
de grond. Mijn nachthemd valt op mijn enkels als ik ga staan.

Ik doe mijn deur een klein stukje open zodat ik kan opvan-
gen wat ze zeggen. Zo ben ik ook te weten gekomen hoe het 
echt met de oorlog gaat, en dat is heel anders dan wat ze er 
op onze JM-bijeenkomsten over zeggen. Ik heb papa horen 
zeggen dat er pogingen waren gedaan om de Führer te ver-
moorden, en hij had het over iets wat een ‘concentratiekamp’ 
heet. Bij dat woord ging hij nog zachter praten, en meer kon 
ik toen niet horen. Maar zelfs op bijeenkomsten waarschuwen 
meisjes met fluisterende stem dat je daarnaartoe kunt worden 
gestuurd als je je misdraagt.

Vanavond wil ik zo veel te weten komen als ik kan. Ik wil 
meer dan brokstukjes en kaarten die snel worden weggelegd 
wanneer ik binnenkom. Ik sluip de hal in, naar papa’s studeer-
kamer. Het is eigenlijk niet meer dan een alkoof, een nis met 
een bureau erin. 

Ze staan met hun rug naar me toe. Op het bureau, tussen 
hen in, zie ik de kaart van daarnet liggen. Of in ieder geval een 
stukje ervan. Papa’s bureaulamp schijnt op de rode kringen. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn dichterbij gekomen. Ik maak 
me zorgen om jou daar, Angelika.’

Ze?
Daar?
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hebben nog vier maanden voordat je naar Ulm gaat. Misschien 
is de oorlog dan wel afgelopen.’

‘Wie weet,’ zegt Angelika, maar haar stem klinkt ongeveer 
net zo overtuigd als die van papa. ‘En ik ben maar twee maan-
den weg.’

‘Twee maanden,’ herhaalt papa.
En dan weet ik waar ze over praten. Toen Angelika te oud 

was voor de BDM-groep, wilde ze bij papa aan de universi-
teit psychologie gaan studeren. Maar voordat ze zich mocht 
inschrijven, moest ze eerst zes maanden werken voor de 
Reichsarbeitsdienst. Dat is verplicht voor iedereen die ouder is 
dan achttien. Je moet het land dan helpen door in de bouw of 
op een boerderij te werken. Angelika moest naar een boerderij 
hier in de buurt. In die tijd was papa bang dat haar lichaam het 
werk niet aankon. Na haar terugkeer wist ze dat haar dienst-
tijd nog niet helemaal voorbij was. Met een kwaad gezicht zei 
ze dat ze vóór het nieuwe studiejaar nog twee maanden voor 
het leger moest werken, en nu is het al voorjaar. Er is niet veel 
tijd meer, en ik merk dat ze zich zorgen maakt.

‘Wat gebeurt er als ik niet naar Ulm ga?’ vraagt Angelika 
aan papa. 

Papa trekt haar dichter tegen zich aan. ‘Je weet dat het ver-
plicht is. Als je niet gaat, kan de boete me niet eens zo veel 
schelen. Maar de Gestapo zou dan belangstelling voor je krij-
gen. En ik wil jou niet ook nog kwijt.’

Wat bedoelt hij daarmee? Bij het woord ‘Gestapo’ trekt mijn 

hier vinden de meeste aanvallen plaats. Augsburg doorbreekt 
dat patroon. Maar hier ligt Frankfurt.’ Hij schuift met zijn 
vinger naar het midden van de kaart – de kant van onze stad 
uit, maar hij stopt halverwege. ‘Het lijkt me niet dat München 
eerder wordt gebombardeerd dan Frankfurt. Als we iets over 
Frankfurt horen, dan…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar blaast 
diep en lang uit. 

Ik beeld me in dat de cirkel die papa heeft getekend steeds 
groter wordt, tot München ook een doelwit van de bommen 
is. Dat doet me aan de ogen van Tijgerlelie denken. Ik zie haar 
pupillen voor me. Vlak voordat ze boven op een nietsvermoe-
dende sok springt, of naar de stofjes die in het zonlicht neer-
dwarrelen, wordt het zwart van haar ogen groter en groter, tot 
het bijna haar hele oog inneemt. En dan: boem!

Ik ril bij het idee.
‘En Ulm?’ vraagt Angelika. ‘Als het in Augsburg om de 

fabriek ging, zou de munitiefabriek in Ulm dan ook niet aange-
vallen kunnen worden? Nog een verandering in het patroon?’ 

‘Ik maak me zorgen om jou, petunia van me. Ik wil niet dat 
je daarheen wordt gestuurd. Het ligt zo dicht bij Augsburg.’

Dus dáár ligt Ulm, besef ik. En daardoor wordt alles nog 
duidelijker. We zijn daar een keer geweest. Ulm heeft de 
hoogste kerktoren van de wereld. We waren er in een wip, en 
papa heeft net gezegd dat Ulm bij Augsburg ligt. En dat is net 
gebombardeerd. 

‘Maar…’ dan ligt papa’s arm om Angelika’s schouders. ‘We 
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Na de geheime bijeenkomst van papa en Angelika in de 
alkoof wil ik met Marianne praten over wat ik heb gehoord. 
Ik wil alles met haar delen. Maar papa heeft heel duidelijk 
gemaakt dat ik nooit met andere mensen over Angelika mag 
praten. En na gisteravond begin ik me af te vragen of papa 
de blijvende effecten van Angelika’s polio ziet als een erfelijke 
ziekte of beperking die ‘de toekomst van de Übermenschen 
zouden kunnen ruïneren’.

Ik snap niet hoe het erfelijk kan zijn: dat zeg je als een 
moeder iets aan een kind doorgeeft. En Angelika is niet 
ziek meer. Maar een beperking? Misschien. Angelika heeft 
er nog steeds last van, ze wordt bijvoorbeeld snel moe. Papa 
weet ook niet of de polio op een dag misschien terugkomt 
– en dan zou het erger kunnen worden dan nu, met een lin-
kerkant die minder goed werkt dan de rechter. Als ze weer 
ziek wordt, kan ze dan verlamd raken? Denkt papa daarom 

maag zich samen. De Gestapo is de geheime politie – niet de 
gewone agenten die het verkeer in de stad regelen, maar de 
topmensen van Adolf Hitler. Waarom zouden zij het zo erg 
vinden als Angelika die twee maanden dienst niet afmaakt? 
Waarom zouden ze de boete niet innen en haar dan met rust 
laten? Ik hoor Tijgerlelie eenzaam miauwen en ga met een 
hoofd vol onbeantwoorde vragen terug naar mijn slaapkamer.


