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‘Dan nu de cijfers,’ zegt de docent. Met een stapel papieren loopt 

hij door de klas. Ik schuifel nerveus heen en weer op mijn stoel. 

Wanneer hij een vel papier, ondersteboven, op mijn tafel schuift, 

voel ik de bui al hangen. 

‘Kan je straks even blijven zitten?’ 

Ik knik. Het liefst zeg ik nee, rot op met je proefwerk, maar dat 

durf ik niet. 

Om me heen wordt druk gepraat, maar niemand zegt iets tegen 

mij. Mijn beste en enige vriend zit achter in het lokaal. Als ik 

omkijk vang ik mijn spiegelbeeld in het raam op. Slungelig, met 

kort rommelig haar en oude kleren. Niet knap, niet lelijk, gewoon 

een doorsnee puber. Geen wonder dat niemand me opmerkt. 

Iedereen kan aan me zien dat er thuis geen geld is voor nieuwe 

spullen: versleten spijkerbroeken, verwassen T-shirts, sneakers die 

eigenlijk allang vervangen hadden moeten worden. Gelukkig heb 

ik geen puistjes. 
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lokaal uit haasten. Heel even overweeg ik ook snel mijn spullen te 

pakken en op te gaan in de meute, maar de docent lijkt mijn plan 

door te hebben. Als ik opkijk, staat hij al voor me. Nonchalant zak 

ik verder onderuit op mijn stoel en probeer ongeïnteresseerd te 

kijken, maar ik schaam me kapot. Ik ruik dat ik begin te zweten, 

ondanks mijn goedkope deodorant. Meneer Heisenberg wacht tot 

de klas leeg is en gaat dan op een stoel tegenover me zitten. 

‘Ga eens rechtop zitten, Leroy.’ 

Met tegenzin kom ik wat overeind maar ik vermijd oogcontact. 

‘Heb je al naar je cijfer gekeken?’ 

Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. ‘Ik herkans het 

wel,’ mompel ik. 

‘Deze kan je niet herkansen. En dit cijfer telt dubbel.’ Hij draait 

het vel papier om en schuift het naar me toe. 

‘Dit ben ik niet van je gewend, Leroy. Je haalde altijd goede cij-

fers en deed enthousiast mee in de les. Ik zie een trend die me een 

beetje zorgen baart. Kijk me eens aan, Leroy.’ 

Mijn ogen blijven hangen op het papier. Mijn brein registreert 

niet meteen wat ik zie. Ik heb een voldoende gehaald. Er staat een 

5,7 naast mijn naam. 

‘Ik dacht dat ik een…’ begin ik, als ik mijn mentor aankijk. 

‘… onvoldoende had,’ maakt hij mijn zin af. ‘Dit moet je toch 

echt zien als een onvoldoende. Je gemiddelde zakt hierdoor flink. 

Ik heb ook bij andere docenten geïnformeerd en zij zien dezelfde 

trend. Als er iets is, wil ik dat je weet dat je dat altijd met me kan 

bespreken. Gaat alles goed met je?’ 

Ik knik. Ik wil dit gesprek zo snel mogelijk afronden.

Vroeger was ik altijd degene die vriendelijk lachte, die zonder 

nadenken zijn vinger opstak als de docent iets vroeg. De laatste 

tijd is dat anders. Door alles wat er thuis gebeurt, trek ik me steeds 

meer terug. 

Behalve gamen heb ik eigenlijk geen hobby’s. Soms denk ik 

terug aan toen ik nog op judo zat, al was ik niet bepaald een 

natuurtalent. Ik vergat de namen van de worpen en struikelde 

vaker over mezelf dan over anderen. Maar ik vond het geweldig 

om erbij te horen. Ik haalde zelfs mijn gele band, ook al stelde dat 

niet veel voor. Mijn vader zei dat ik er sterk van zou worden, dat 

het goed voor mijn zelfvertrouwen was. Toen mijn pak te klein 

werd en er geen geld was voor een nieuw, hield het op. Ik deed 

alsof het me niets kon schelen. Sterk ben ik nooit echt geworden. 

Zelfvertrouwen? Geen idee. Soms denk ik: misschien was alles 

anders gelopen als ik toen een nieuw pak had gekregen.

‘De toets is goed gemaakt,’ zegt de docent als hij terugloopt naar 

zijn bureau. ‘Bijna iedereen heeft een voldoende, op een enkeling na.’ 

Ik voel dat alle ogen op mij gericht zijn en blijf naar het vel 

papier voor me staren, dat nog steeds omgekeerd op mijn tafel 

ligt. De docent zegt nog iets, maar ik hoor hem niet meer. Mijn 

oren suizen en ik voel ze warm worden. Als het kon, zou ik door 

de grond zakken. Op deze school telt alleen presteren. Voldoendes, 

pluspunten, complimenten. Wie achterblijft, valt buiten de boot. 

En laat dat nou net zijn waar ik steeds vaker beland.

De schoolbel gaat maar het geluid dringt nog niet echt tot me door. 

Tot om me heen klasgenoten hun boeken inpakken en zich het 
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hem opneemt. Door omstandigheden is hij een jaar blijven zitten 

en zijn we bij elkaar in de klas gekomen. Ik vraag hem hoe hij aan 

die schoenen komt, maar door het lawaai verstaat hij me niet. Ik 

wijs naar zijn schoenen en daardoor bots ik weer tegen iemand 

aan. Nu begrijpt Bryan me wel. Hij zet zijn kraag recht en doet 

een klein huppeltje. 

‘Je weet toch, ik hossel!’ zegt hij bijna zingend.

‘En thuis?’

‘Alles gaat goed,’ zeg ik kortaf. 

Hij zucht, ik ruik zijn koffieadem. Het blijft even stil en ik kijk 

weer weg. 

‘Ik zal voor het volgende proefwerk beter leren,’ zeg ik ten slotte. 

Ik schuif mijn stoel naar achteren, grijp het papier met mijn 5,7 en 

prop het in mijn rugzak. 

‘Daar hou ik je aan, Leroy.’ 

Ik haat het dat hij steeds mijn naam gebruikt. 

‘En, Leroy,’ roept hij me na als ik het lokaal verlaat, ‘vergeet je je 

huiswerk niet te maken?’ 

Ik doe alsof ik hem niet hoor en smijt de deur achter me dicht. 

Op de gang staat Bryan op me te wachten. 

‘Waar ging dát over?’ 

‘Mijn cijfer.’ 

‘Was jij degene met een onvoldoende?’ 

‘Nee, ik had een 5,7, maar dat moet ik blijkbaar als een onvol-

doende zien.’ 

‘Netjes, gast.’ Bryan steekt zijn vuist naar me uit en ik tik er 

zachtjes tegenaan. 

‘Hakken over de sloot, mijn motto.’ 

Samen lopen we de gang door. Links en rechts worden we inge-

haald door brugklassers die naar hun volgende les rennen. Ik moet 

mijn best doen niet omvergelopen te worden en struikel bijna over 

een tas die in het gangpad ligt. Dan zie ik de nieuwe schoenen 

van Bryan. Waarom ben ik niet zoals hij? Hij is een jaar ouder, 

een kop groter dan ik en heeft een volwassen broer die het voor 
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een fatbike zodat ik niet meer hoef te lopen en misschien zelfs 

de nieuwste iPhone. Meisjes zien me staan en ik kan ze mee uit 

nemen. Samen gaan we naar de bioscoop en daarna naar de Mac. 

Ik betaal gewoon alles. Mijn fantasie slaat op hol. Ik merk dat ik 

steeds sneller ga lopen. Morgen moet ik Bryan er echt van zien te 

overtuigen dat ik mee mag doen.

Ik stuur hem alvast een Snap.

Thuis zie ik dat mijn moeder nog niet terug is, haar schoenen 

staan niet in het rek. De schoenen van mijn vader staan er wel, 

onaangeroerd, net als gisteren. Eigenlijk staan zijn schoenen 

altijd zo. Ik neem de trap met twee treden tegelijk, ga naar mijn 

kamer en gooi mijn rugtas in de hoek. Mijn schoenen schop ik uit, 

met een boogje richting mijn kledingkast. Ik plof neer op bed en 

kijk naar mijn gare iPhone. Geen reactie van Bryan, hij heeft het 

natuurlijk te druk met zijn handeltje. Rechtsboven in het gebarsten 

scherm zie ik dat de batterij nog maar tien procent heeft. Ik moet 

echt een nieuwe telefoon. Mijn oplader ligt nog beneden, maar 

daar is mijn vader. Hij heeft me niet eens horen binnenkomen. Ik 

raap mijn moed bij elkaar. Hoe sneller ik het doe, hoe sneller ik 

weer boven ben.

Op mijn tenen loop ik de trap af en zodra ik de woonkamerdeur 

open, ruik ik het al. Een walm van alcohol slaat in mijn gezicht. 

Mijn vader ligt te slapen op de bank, met een leeg bierblik op zijn 

buik. Zijn gezicht is bedekt met een grijze stoppelbaard en op zijn 

T-shirt zitten vlekken van iets wat ooit spaghetti was. Sinds hij 

zijn baan kwijt is, drinkt hij steeds meer. Wat begon met een paar 

2

Wat de hossel van Bryan precies is, weet ik niet. Wat ik wel weet, 

is dat ik heel graag met hem mee wil doen. Bij de release van de 

nieuwe iPhone, een paar maanden geleden, had Bryan hem al met-

een. Het moet dus iets zijn waar je veel geld mee verdient.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en liet het scherm vol bar-

sten zien. ‘Ik kan ook wel een nieuwe gebruiken. Kan ik niet mee-

doen met jouw handeltje?’ vroeg ik.

Deze keer keek hij anders naar me, alsof hij me inspecteerde. 

‘Nee, dat is niks voor jou. Jij bent veel te braaf.’

Toen ik doorvroeg, raakte hij geïrriteerd, dus ik liet het erbij. 

Nu is dat alweer een tijdje geleden, dus ga ik morgen gewoon weer 

een poging wagen. 

Onderweg naar huis heb ik in mijn hoofd hele gesprekken met 

Bryan, waarin ik hem ervan overtuig dat het wel iets voor mij is 

en ik helemaal niet te braaf ben. In mijn verbeelding stroomt het 

geld binnen, en voordat ik het weet, heb ik ook nieuwe schoenen, 
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‘Oké, pak even een biertje voor je vader,’ zegt hij, terwijl hij naar 

de koelkast wijst.

Ik kijk hem aan. Hij zit rechtop en laat een boer, waarna hij snel 

zijn duim tegen zijn voorhoofd doet, een oud spelletje van ons. 

‘Te laat,’ zegt hij lachend.

Vroeger moest ik ook lachen om deze grap. Nu maakt het me 

alleen maar verdrietig. Ik forceer een glimlach, draai me om en 

loop naar de keuken. 

‘Het is op,’ zeg ik, terwijl ik de koelkastdeur dichtsmijt, na de 

laatste twee halve liters in de groentela verstopt te hebben. In een 

rechte lijn loop ik terug naar mijn slaapkamer, deze keer met drie 

treden tegelijk. Ik hoop dat hij te dronken is om zelf naar de koel-

kast te lopen.

Boven aangekomen leg ik mijn telefoon aan de lader, die nu nog 

maar zes procent batterij heeft. Nog steeds geen bericht van Bryan. 

Ik app mijn moeder.

Pa is weer dronken. Ik heb 

gezegd dat het bier op was. 

Hoe laat ben je thuis?

Haar antwoord komt vrijwel meteen.

Daar was ik al bang voor. Ik ben voorlopig 

nog niet thuis. Blijf maar boven.

Het klinkt een beetje als een bevel, maar ik weet dat het haar 

biertjes in de avond, werden er steeds meer, ook overdag. Wanneer 

hij gedronken heeft, is hij een heel andere man, die ik liever ont-

loop. Vaak ben ik alleen thuis met hem, want mijn moeder werkt 

dubbele diensten sinds hij zijn baan kwijt is. Ik heb medelijden met 

haar, de rekeningen stapelen zich op en blijven vaak ongeopend op 

de eettafel liggen. Ik zie ze liggen, net als de lege bierblikken die 

mijn moeder verstopt in de schuur. Toch haalt ze elke avond een 

nieuwe voorraad bier voor hem, om ruzie te voorkomen. Zelf gaat 

hij bijna nooit meer de deur uit. 

Na een korte zoektocht zie ik mijn oplader op de salontafel lig-

gen, naast een volle asbak. De afstandsbediening ligt erbovenop. 

Terwijl ik mijn vader in de gaten houd, pak ik voorzichtig de 

afstandsbediening en het snoer. Een gesprek met hem is wel het 

laatste wat ik wil. Waar zouden we het over moeten hebben? ‘Hoe 

was jouw dag, pa? Weer lekker gezopen vandaag? O, ik had een 

5,7 voor een proefwerk.’ 

Zachtjes loop ik weg van de tafel en mijn vader, maar onderweg 

schop ik per ongeluk tegen een leeg bierblik. Het rinkelt tegen de 

vloer.

Mijn vader schiet wakker en hijst zich moeizaam overeind. ‘Hé, 

Leroy, ben je er nu al?’ Zijn ogen turen wazig in mijn richting. Hij 

staat op, grijpt naar de leuning, maar zakt terug in de bank en 

veegt wat speeksel van zijn wang. 

Ik kijk naar de vloer, naar de lege blikjes bier en haal diep adem.

‘Ik heb je helemaal niet thuis horen komen. Is je moeder er ook 

al?’ vraagt hij met dubbele tong. ‘Ik heb honger.’

Ik schud mijn hoofd en mompel zachtjes: ‘Nee.’
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zeuren, misschien zelfs schreeuwen. Ik houd mijn adem in. Het 

blijft rustig beneden.

Mijn maag knort luid. In mijn tas vind ik nog een geplette 

boterham met pindakaas en hagelslag. Ik werk hem in twee hap-

pen naar binnen. Dan klinkt mijn telefoon. Nieuwsgierig loop ik 

naar mijn bureau, met mijn duim ontgrendel ik het scherm en 

open het bericht.

manier is om zich in te houden, om niet in conflict te raken 

met mijn vader. Haar manier om het te verbergen. We delen het 

ongemak, de angst, maar we zeggen er niks over. Mijn moeder 

is nooit boos, altijd kalm, maar ik zie de stress in haar ogen. Ik 

wil haar ook niet nog eens met mijn problemen belasten. Thuis 

is het lastig met mijn vader. Soms zegt hij dingen waar ik niks 

van snap en hij is vaak boos, maar ik zeg niets terug, om ruzie 

te voorkomen. De meeste tijd zit ik op mijn kamer, controller 

in mijn handen, Fortnite op het scherm. Zonder headset. Ik heb 

geen zin meer om al dat gescheld te horen, dus ik zet het geluid 

meestal keihard.

‘No-skinner!’ roepen ze als ze me neerschieten. Maakt niet uit 

dat ik een hoge ranking heb of goed speel. Ik volg alle nieuwtjes 

en updates. Als ik niet game, zit ik op YouTube. Nieuwe tactieken 

kijken, nieuwe skins checken. Ik wou dat ik geld had voor zo’n 

coole skin. Misschien zouden ze me dan wel zien staan. 

Het is net als op school. Daar val ik ook niet op. Ik zucht. Soms 

voelt het alsof ik nergens echt pas. Als het thuis te veel voor me 

wordt, ga ik naar mijn oma. Daar voel ik me rustig. Ze zet thee 

voor me en legt een stroopwafel op een bordje, gewoon omdat ze 

weet dat ik dat lekker vind. Thuis doen we dat al tijden niet meer. 

Oma stelt altijd vragen en luistert naar me. Bij haar hoef ik me niet 

druk te maken of ik iets verkeerd zeg. 

Beneden hoor ik het gerommel van een stoel tegen de tafel, het 

sloffen van pa’s voeten over de vloer. Mijn hart slaat op hol. Als 

mijn vader het bier toch vindt… dan weet ik dat hij weer gaat 
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Al snel krijg ik een reactie. Als ik zie wat ik moet doen, twijfel 

ik. Ik ijsbeer door mijn kamer. Dan pak ik toch mijn portemon-

nee en leg hem naast mijn telefoon. Op een post-it schrijf ik vier 

cijfers en plak deze op mijn bankpas. Ik voel mijn wangen en oren 

gloeien. Ik hoef alleen maar mijn bankpas en pincode af te staan 

en dan krijg ik tweehonderd euro. Er staat toch niets op mijn 

rekening, dus er valt niks van mij te stelen. Terwijl mijn telefoon 

nog aan de lader ligt, check ik mijn bankapp. Er staat inderdaad 

maar negenentwintig cent op. Straks heb ik tweehonderd euro en 

negenentwintig cent! Mijn maag knort weer en een blik op mijn 

wekker vertelt me dat het allang etenstijd is geweest. Mijn vader 

heeft niet gekookt en mijn moeder komt vanavond pas laat thuis, 

dus het zal wel weer een boterham worden. Binnenkort kan ik 

gewoon eten bestellen.

Voor de tweede keer vandaag ga ik naar beneden. Ik negeer mijn 

vader, die nog steeds op de bank ligt. Volgens mij slaapt hij weer. 

Snel smeer ik vier boterhammen. Ik kijk even in de koelkast. Mijn 

vader heeft het bier niet gevonden, dat is een opluchting. Op de 

terugweg neem ik een appel mee. Zittend aan mijn bureau lees ik 

de berichten nog een keer door. Nog steeds een beetje hongerig ga 

ik op bed liggen. Mijn moeder is nog niet thuis, maar ik voel aan 

alles dat het straks beneden misgaat.

Ik word wakker van een deur die hard dichtslaat en direct zit ik 

rechtop in bed. Op mijn wekker zie ik dat het net na middernacht 

is. In mijn hoofd tel ik af. Nog voordat ik bij nul ben, is de ellende 

beneden al begonnen. Ik druk mijn hoofd diep in mijn kussen om 

3

Ik heb het bericht al tig keer gelezen. 

Yo bro wil je 200 verdienen? 

Easy job:

 Geen stress geen gedoe

 Snel en makkelijk

 Meteen cash in je zak

DM me als je interesse hebt 

Vertrouw me je gaat spijt krijgen als 

je dit laat schieten 

Het account waarvan het bericht afkomstig is, herken ik niet. 

Zou het van Bryan komen? Ik kijk naar de Snap die ik hem heb 

gestuurd, maar die is nog steeds ongelezen. Ik twijfel wat ik moet 

doen, maar het voelt alsof iemand anders de controle overneemt 

en mijn vingers vanzelf beginnen te typen. 
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verblindt me. Ik blijf zo hangen tot hij naast me stopt. Ik verwacht 

Bryan, maar tot mijn verbazing staat er een jongen die ik niet ken. 

Hij lijkt niet veel ouder dan ik, maar draagt dikke schoenen en 

een dure jas van een merk dat ik altijd verkeerd uitspreek. Mijn 

hart slaat een slag over. Mijn handen worden klam en even voel 

ik de twijfel weer opkomen. Mijn pinpas zit nu nog veilig in mijn 

jaszak en ik voel het papiertje met mijn pincode en inloggegevens 

dat erop geplakt zit. 

‘Ken jij Bryan?’ vraag ik. De jongen zegt niks. Hij kijkt me alleen 

maar aan, zijn ogen zijn moeilijk te lezen. Ik weet dat ik niet meer 

terug kan, maar het voelt ineens helemaal niet goed. Ik haal diep 

adem en haal mijn pinpas uit mijn zak.

‘Welke school zit je?’ vraagt hij met een zware stem.

‘Valkenhorst, hoezo?’ Mijn handen trillen een beetje als ik de 

pas aan hem geef. De jongen pakt de pas aan, stopt hem in zijn zak 

en scheurt weg. Verstijfd blijf ik staan en kijk hem na tot hij uit het 

zicht verdwijnt. Dan kijk ik naar mijn handen, die nog steeds een 

beetje trillen. Nog drieëntwintig uur en negenenvijftig minuten, 

dan heb ik geld. Maar het voelt ineens helemaal niet zo goed als 

ik had verwacht.

Dat ik veel te vroeg op school ben, maakt mij niet uit. Ik maak snel 

mijn huiswerk in de aula. Langzaam druppelen de andere leerlin-

gen binnen, maar ik zie nog niemand uit mijn klas. Ik schrik als ik 

een hand op mijn schouder voel. Het is mijn mentor.

‘Het is verstandiger dat je je huiswerk thuis maakt en niet op het 

laatste moment, maar ik ben al blij dat je het maakt.’

het geschreeuw te dempen, maar het gaat door merg en been. Ik 

pak mijn oortjes, zet een afspeellijst aan op mijn iPhone, staar naar 

het plafond en probeer me te concentreren op de songteksten. Het 

helpt niet echt, door de muziek heen hoor ik mijn vader schreeu-

wen. Pas als het beneden stil wordt, word ik wat rustiger. Maar 

het duurt nog lang voordat ik eindelijk in slaap val. De stemmen 

blijven in mijn hoofd spoken, als een echo die niet wil verdwijnen. 

In mijn dromen hoor ik mijn ouders nog steeds: schreeuwend en 

huilend, alsof ze nooit meer zullen stoppen.

Nog voordat iemand wakker is, ben ik al beneden. De afdruk van 

mijn vader is zichtbaar in de bank. De bierblikjes die op de grond 

lagen zijn weg, de asbakken zijn geleegd. In de koelkast staat een 

nieuwe voorraad. Ik twijfel of ik ook deze blikken moet verstoppen 

of ze leeg moet gooien in de gootsteen. Maar als ik dat doe, krijgt 

mijn moeder vast de volle laag, dus sluit ik de koelkastdeur. Ik stop 

mijn brood in mijn rugzak, check voor de laatste keer of ik alles 

bij me heb en lees nog een keer de berichten. Vandaag is de eerste 

dag van mijn nieuwe leven. 

Op de afgesproken plek stop ik en ik zet mijn fiets tegen de muur. 

Het is nog donker buiten, de lantaarnpalen branden. Best fris zo 

vroeg in de ochtend, ook al is het bijna lente. Mijn hart klopt in 

mijn keel. Ik wil cool overkomen, dus doe ik mijn capuchon op, 

steek mijn handen diep in mijn zakken en trek mijn schouders 

op. In de verte klinkt het geluid van een scooter. Ik ga nonchalant 

op het zadel van mijn fiets hangen. Het felle licht van de scooter 


