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‘Dan nu de cijfers,’ zegt de docent. Met een stapel papieren loopt
hij door de klas. Ik schuifel nerveus heen en weer op mijn stoel.
Wanneer hij een vel papier, ondersteboven, op mijn tafel schuift,
voel ik de bui al hangen.

‘Kan je straks even blijven zitten?’

Ik knik. Het liefst zeg ik nee, rot op met je proefwerk, maar dat
durf ik niet.

Om me heen wordt druk gepraat, maar niemand zegt iets tegen
mij. Mijn beste en enige vriend zit achter in het lokaal. Als ik
omkijk vang ik mijn spiegelbeeld in het raam op. Slungelig, met
kort rommelig haar en oude kleren. Niet knap, niet lelijk, gewoon
een doorsnee puber. Geen wonder dat niemand me opmerkt.
Iedereen kan aan me zien dat er thuis geen geld is voor nieuwe
spullen: versleten spijkerbroeken, verwassen T-shirts, sneakers die
eigenlijk allang vervangen hadden moeten worden. Gelukkig heb

ik geen puistjes.



Vroeger was ik altijd degene die vriendelijk lachte, die zonder
nadenken zijn vinger opstak als de docent iets vroeg. De laatste
tijd is dat anders. Door alles wat er thuis gebeurt, trek ik me steeds
meer terug.

Behalve gamen heb ik eigenlijk geen hobby’s. Soms denk ik
terug aan toen ik nog op judo zat, al was ik niet bepaald een
natuurtalent. Ik vergat de namen van de worpen en struikelde
vaker over mezelf dan over anderen. Maar ik vond het geweldig
om erbij te horen. Ik haalde zelfs mijn gele band, ook al stelde dat
niet veel voor. Mijn vader zei dat ik er sterk van zou worden, dat
het goed voor mijn zelfvertrouwen was. Toen mijn pak te klein
werd en er geen geld was voor een nieuw, hield het op. Ik deed
alsof het me niets kon schelen. Sterk ben ik nooit echt geworden.
Zelfvertrouwen? Geen idee. Soms denk ik: misschien was alles
anders gelopen als ik toen een nieuw pak had gekregen.

‘De toets is goed gemaakt,’ zegt de docent als hij terugloopt naar
zijnbureau. ‘Bijnaiedereen heeft een voldoende, op een enkeling na.’

Ik voel dat alle ogen op mij gericht zijn en blijf naar het vel
papier voor me staren, dat nog steeds omgekeerd op mijn tafel
ligt. De docent zegt nog iets, maar ik hoor hem niet meer. Mijn
oren suizen en ik voel ze warm worden. Als het kon, zou ik door
de grond zakken. Op deze school telt alleen presteren. Voldoendes,
pluspunten, complimenten. Wie achterblijft, valt buiten de boot.

En laat dat nou net zijn waar ik steeds vaker beland.

De schoolbel gaat maar het geluid dringt nog niet echt tot me door.

Tot om me heen klasgenoten hun boeken inpakken en zich het

lokaal uit haasten. Heel even overweeg ik ook snel mijn spullen te
pakken en op te gaan in de meute, maar de docent lijkt mijn plan
door te hebben. Als ik opkijk, staat hij al voor me. Nonchalant zak
ik verder onderuit op mijn stoel en probeer ongeinteresseerd te
kijken, maar ik schaam me kapot. Ik ruik dat ik begin te zweten,
ondanks mijn goedkope deodorant. Meneer Heisenberg wacht tot
de klas leeg is en gaat dan op een stoel tegenover me zitten.

‘Ga eens rechtop zitten, Leroy.’

Met tegenzin kom ik wat overeind maar ik vermijd oogcontact.

‘Heb je al naar je cijfer gekeken?’

Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. Tk herkans het
wel,” mompel ik.

‘Deze kan je niet herkansen. En dit cijfer telt dubbel.” Hij draait
het vel papier om en schuift het naar me toe.

‘Dit ben ik niet van je gewend, Leroy. Je haalde altijd goede cij-
fers en deed enthousiast mee in de les. Ik zie een trend die me een
beetje zorgen baart. Kijk me eens aan, Leroy.

Mijn ogen blijven hangen op het papier. Mijn brein registreert
niet meteen wat ik zie. Ik heb een voldoende gehaald. Er staat een
5,7 naast mijn naam.

‘Tk dacht dat ik een...” begin ik, als ik mijn mentor aankijk.

‘... onvoldoende had,” maakt hij mijn zin af. ‘Dit moet je toch
echt zien als een onvoldoende. Je gemiddelde zakt hierdoor flink.
Ik heb ook bij andere docenten geinformeerd en zij zien dezelfde
trend. Als er iets is, wil ik dat je weet dat je dat altijd met me kan
bespreken. Gaat alles goed met je?’

Ik knik. Ik wil dit gesprek zo snel mogelijk afronden.



‘En thuis?’

‘Alles gaat goed,’ zeg ik kortaf.

Hij zucht, ik ruik zijn koffieadem. Het blijft even stil en ik kijk
weer weg.

Tk zal voor het volgende proefwerk beter leren, zeg ik ten slotte.
Ik schuif mijn stoel naar achteren, grijp het papier met mijn 5,7 en
prop het in mijn rugzak.

‘Daar hou ik je aan, Leroy.

Ik haat het dat hij steeds mijn naam gebruikt.

‘En, Leroy, roept hij me na als ik het lokaal verlaat, ‘vergeet je je
huiswerk niet te maken?’

Ik doe alsof ik hem niet hoor en smijt de deur achter me dicht.
Op de gang staat Bryan op me te wachten.

‘Waar ging dat over?’

‘Mijn cijfer.

‘Was jij degene met een onvoldoende?’

‘Nee, ik had een 5,7, maar dat moet ik blijkbaar als een onvol-
doende zien.’

‘Netjes, gast.” Bryan steekt zijn vuist naar me uit en ik tik er
zachtjes tegenaan.

‘Hakken over de sloot, mijn motto.’

Samen lopen we de gang door. Links en rechts worden we inge-
haald door brugklassers die naar hun volgende les rennen. Ik moet
mijn best doen niet omvergelopen te worden en struikel bijna over
een tas die in het gangpad ligt. Dan zie ik de nieuwe schoenen
van Bryan. Waarom ben ik niet zoals hij? Hij is een jaar ouder,

een kop groter dan ik en heeft een volwassen broer die het voor

hem opneemt. Door omstandigheden is hij een jaar blijven zitten
en zijn we bij elkaar in de klas gekomen. Ik vraag hem hoe hij aan
die schoenen komt, maar door het lawaai verstaat hij me niet. Ik
wijs naar zijn schoenen en daardoor bots ik weer tegen iemand
aan. Nu begrijpt Bryan me wel. Hij zet zijn kraag recht en doet
een klein huppeltje.

‘Je weet toch, ik hossel!” zegt hij bijna zingend.



Wat de hossel van Bryan precies is, weet ik niet. Wat ik wel weet,
is dat ik heel graag met hem mee wil doen. Bij de release van de
nieuwe iPhone, een paar maanden geleden, had Bryan hem al met-
een. Het moet dus iets zijn waar je veel geld mee verdient.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en liet het scherm vol bar-
sten zien. Tk kan ook wel een nieuwe gebruiken. Kan ik niet mee-
doen met jouw handeltje?’ vroeg ik.

Deze keer keek hij anders naar me, alsof hij me inspecteerde.
‘Nee, dat is niks voor jou. Jij bent veel te braaf’

Toen ik doorvroeg, raakte hij geirriteerd, dus ik liet het erbij.
Nu is dat alweer een tijdje geleden, dus ga ik morgen gewoon weer
een poging wagen.

Onderweg naar huis heb ik in mijn hoofd hele gesprekken met
Bryan, waarin ik hem ervan overtuig dat het wel iets voor mij is
en ik helemaal niet te braaf ben. In mijn verbeelding stroomt het

geld binnen, en voordat ik het weet, heb ik ook nieuwe schoenen,
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een fatbike zodat ik niet meer hoef te lopen en misschien zelfs
de nieuwste iPhone. Meisjes zien me staan en ik kan ze mee uit
nemen. Samen gaan we naar de bioscoop en daarna naar de Mac.
Ik betaal gewoon alles. Mijn fantasie slaat op hol. Ik merk dat ik
steeds sneller ga lopen. Morgen moet ik Bryan er echt van zien te
overtuigen dat ik mee mag doen.

Ik stuur hem alvast een Snap.

Thuis zie ik dat mijn moeder nog niet terug is, haar schoenen
staan niet in het rek. De schoenen van mijn vader staan er wel,
onaangeroerd, net als gisteren. Eigenlijk staan zijn schoenen
altijd zo. Ik neem de trap met twee treden tegelijk, ga naar mijn
kamer en gooi mijn rugtas in de hoek. Mijn schoenen schop ik uit,
met een boogje richting mijn kledingkast. Ik plof neer op bed en
kijk naar mijn gare iPhone. Geen reactie van Bryan, hij heeft het
natuurlijk te druk met zijn handeltje. Rechtsboven in het gebarsten
scherm zie ik dat de batterij nog maar tien procent heeft. Ik moet
echt een nieuwe telefoon. Mijn oplader ligt nog beneden, maar
daar is mijn vader. Hij heeft me niet eens horen binnenkomen. Ik
raap mijn moed bij elkaar. Hoe sneller ik het doe, hoe sneller ik
weer boven ben.

Op mijn tenen loop ik de trap af en zodra ik de woonkamerdeur
open, ruik ik het al. Een walm van alcohol slaat in mijn gezicht.
Mijn vader ligt te slapen op de bank, met een leeg bierblik op zijn
buik. Zijn gezicht is bedekt met een grijze stoppelbaard en op zijn
T-shirt zitten vlekken van iets wat ooit spaghetti was. Sinds hij

zijn baan kwijt is, drinkt hij steeds meer. Wat begon met een paar
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biertjes in de avond, werden er steeds meer, ook overdag. Wanneer
hij gedronken heeft, is hij een heel andere man, die ik liever ont-
loop. Vaak ben ik alleen thuis met hem, want mijn moeder werkt
dubbele diensten sinds hij zijn baan kwijt is. Ik heb medelijden met
haar, de rekeningen stapelen zich op en blijven vaak ongeopend op
de eettafel liggen. Ik zie ze liggen, net als de lege bierblikken die
mijn moeder verstopt in de schuur. Toch haalt ze elke avond een
nieuwe voorraad bier voor hem, om ruzie te voorkomen. Zelf gaat
hij bijna nooit meer de deur uit.

Na een korte zoektocht zie ik mijn oplader op de salontafel lig-
gen, naast een volle asbak. De afstandsbediening ligt erbovenop.
Terwijl ik mijn vader in de gaten houd, pak ik voorzichtig de
afstandsbediening en het snoer. Een gesprek met hem is wel het
laatste wat ik wil. Waar zouden we het over moeten hebben? ‘Hoe
was jouw dag, pa? Weer lekker gezopen vandaag? O, ik had een
5,7 voor een proefwerk.

Zachtjes loop ik weg van de tafel en mijn vader, maar onderweg
schop ik per ongeluk tegen een leeg bierblik. Het rinkelt tegen de
vloer.

Mijn vader schiet wakker en hijst zich moeizaam overeind. ‘Hé,
Leroy, ben je er nu al?’” Zijn ogen turen wazig in mijn richting. Hij
staat op, grijpt naar de leuning, maar zakt terug in de bank en
veegt wat speeksel van zijn wang.

Ik kijk naar de vloer, naar de lege blikjes bier en haal diep adem.

‘Tk heb je helemaal niet thuis horen komen. Is je moeder er ook
al?’ vraagt hij met dubbele tong. Tk heb honger.’

Ik schud mijn hoofd en mompel zachtjes: ‘Nee.
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‘Oké, pak even een biertje voor je vader,’ zegt hij, terwijl hij naar
de koelkast wijst.

Ik kijk hem aan. Hij zit rechtop en laat een boer, waarna hij snel
zijn duim tegen zijn voorhoofd doet, een oud spelletje van ons.

“Te laat,” zegt hij lachend.

Vroeger moest ik ook lachen om deze grap. Nu maakt het me
alleen maar verdrietig. Ik forceer een glimlach, draai me om en
loop naar de keuken.

‘Het is op, zeg ik, terwijl ik de koelkastdeur dichtsmijt, na de
laatste twee halve liters in de groentela verstopt te hebben. In een
rechte lijn loop ik terug naar mijn slaapkamer, deze keer met drie
treden tegelijk. Ik hoop dat hij te dronken is om zelf naar de koel-
kast te lopen.

Boven aangekomen leg ik mijn telefoon aan de lader, die nu nog
maar zes procent batterij heeft. Nog steeds geen bericht van Bryan.

Ik app mijn moeder.
Pais weer dronken. Ik heb
gezegd dat het bier op was.
Hoe laat ben je thuis?

Haar antwoord komt vrijwel meteen.

Daar was ik al bang voor. Ik ben voorlopig

nog niet thuis. Blijf maar boven.

Het klinkt een beetje als een bevel, maar ik weet dat het haar
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manier is om zich in te houden, om niet in conflict te raken
met mijn vader. Haar manier om het te verbergen. We delen het
ongemak, de angst, maar we zeggen er niks over. Mijn moeder
is nooit boos, altijd kalm, maar ik zie de stress in haar ogen. Ik
wil haar ook niet nog eens met mijn problemen belasten. Thuis
is het lastig met mijn vader. Soms zegt hij dingen waar ik niks
van snap en hij is vaak boos, maar ik zeg niets terug, om ruzie
te voorkomen. De meeste tijd zit ik op mijn kamer, controller
in mijn handen, Fortnite op het scherm. Zonder headset. Ik heb
geen zin meer om al dat gescheld te horen, dus ik zet het geluid
meestal keihard.

‘No-skinner!’ roepen ze als ze me neerschieten. Maakt niet uit
dat ik een hoge ranking heb of goed speel. Ik volg alle nieuwtjes
en updates. Als ik niet game, zit ik op YouTube. Nieuwe tactieken
kijken, nieuwe skins checken. Ik wou dat ik geld had voor zo’n
coole skin. Misschien zouden ze me dan wel zien staan.

Het is net als op school. Daar val ik ook niet op. Ik zucht. Soms
voelt het alsof ik nergens echt pas. Als het thuis te veel voor me
wordt, ga ik naar mijn oma. Daar voel ik me rustig. Ze zet thee
voor me en legt een stroopwafel op een bordje, gewoon omdat ze
weet dat ik dat lekker vind. Thuis doen we dat al tijden niet meer.
Oma stelt altijd vragen en luistert naar me. Bij haar hoef ik me niet

druk te maken of ik iets verkeerd zeg.
Beneden hoor ik het gerommel van een stoel tegen de tafel, het
sloffen van pa’s voeten over de vloer. Mijn hart slaat op hol. Als

mijn vader het bier toch vindt... dan weet ik dat hij weer gaat
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zeuren, misschien zelfs schreeuwen. Ik houd mijn adem in. Het
blijft rustig beneden.

Mijn maag knort luid. In mijn tas vind ik nog een geplette
boterham met pindakaas en hagelslag. Ik werk hem in twee hap-
pen naar binnen. Dan klinkt mijn telefoon. Nieuwsgierig loop ik
naar mijn bureau, met mijn duim ontgrendel ik het scherm en

open het bericht.



Ik heb het bericht al tig keer gelezen.

Yo bro wil je 200 verdienen? # #
Easy job:

4| Geen stress geen gedoe

4 Snel en makkelijk

4 Meteencashin je zak

DM me als je interesse hebt '~
Vertrouw me je gaat spijt krijgen als

je dit laat schieten - '}

Het account waarvan het bericht afkomstig is, herken ik niet.
Zou het van Bryan komen? Ik kijk naar de Snap die ik hem heb
gestuurd, maar die is nog steeds ongelezen. Ik twijfel wat ik moet
doen, maar het voelt alsof iemand anders de controle overneemt

en mijn vingers vanzelf beginnen te typen.
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Al snel krijg ik een reactie. Als ik zie wat ik moet doen, twijfel
ik. Ik ijsbeer door mijn kamer. Dan pak ik toch mijn portemon-
nee en leg hem naast mijn telefoon. Op een post-it schrijf ik vier
cijfers en plak deze op mijn bankpas. Ik voel mijn wangen en oren
gloeien. Ik hoef alleen maar mijn bankpas en pincode af te staan
en dan krijg ik tweehonderd euro. Er staat toch niets op mijn
rekening, dus er valt niks van mij te stelen. Terwijl mijn telefoon
nog aan de lader ligt, check ik mijn bankapp. Er staat inderdaad
maar negenentwintig cent op. Straks heb ik tweehonderd euro en
negenentwintig cent! Mijn maag knort weer en een blik op mijn
wekker vertelt me dat het allang etenstijd is geweest. Mijn vader
heeft niet gekookt en mijn moeder komt vanavond pas laat thuis,
dus het zal wel weer een boterham worden. Binnenkort kan ik
gewoon eten bestellen.

Voor de tweede keer vandaag ga ik naar beneden. Ik negeer mijn
vader, die nog steeds op de bank ligt. Volgens mij slaapt hij weer.
Snel smeer ik vier boterhammen. Ik kijk even in de koelkast. Mijn
vader heeft het bier niet gevonden, dat is een opluchting. Op de
terugweg neem ik een appel mee. Zittend aan mijn bureau lees ik
de berichten nog een keer door. Nog steeds een beetje hongerig ga
ik op bed liggen. Mijn moeder is nog niet thuis, maar ik voel aan

alles dat het straks beneden misgaat.

Ik word wakker van een deur die hard dichtslaat en direct zit ik
rechtop in bed. Op mijn wekker zie ik dat het net na middernacht
is. In mijn hoofd tel ik af. Nog voordat ik bij nul ben, is de ellende

beneden al begonnen. Ik druk mijn hoofd diep in mijn kussen om
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het geschreeuw te dempen, maar het gaat door merg en been. Ik
pak mijn oortjes, zet een afspeellijst aan op mijn iPhone, staar naar
het plafond en probeer me te concentreren op de songteksten. Het
helpt niet echt, door de muziek heen hoor ik mijn vader schreeu-
wen. Pas als het beneden stil wordt, word ik wat rustiger. Maar
het duurt nog lang voordat ik eindelijk in slaap val. De stemmen
blijven in mijn hoofd spoken, als een echo die niet wil verdwijnen.
In mijn dromen hoor ik mijn ouders nog steeds: schreeuwend en

huilend, alsof ze nooit meer zullen stoppen.

Nog voordat iemand wakker is, ben ik al beneden. De afdruk van
mijn vader is zichtbaar in de bank. De bierblikjes die op de grond
lagen zijn weg, de asbakken zijn geleegd. In de koelkast staat een
nieuwe voorraad. Ik twijfel of ik ook deze blikken moet verstoppen
of ze leeg moet gooien in de gootsteen. Maar als ik dat doe, krijgt
mijn moeder vast de volle laag, dus sluit ik de koelkastdeur. Ik stop
mijn brood in mijn rugzak, check voor de laatste keer of ik alles
bij me heb en lees nog een keer de berichten. Vandaag is de eerste

dag van mijn nieuwe leven.

Op de afgesproken plek stop ik en ik zet mijn fiets tegen de muur.
Het is nog donker buiten, de lantaarnpalen branden. Best fris zo
vroeg in de ochtend, ook al is het bijna lente. Mijn hart klopt in
mijn keel. Ik wil cool overkomen, dus doe ik mijn capuchon op,
steek mijn handen diep in mijn zakken en trek mijn schouders
op. In de verte klinkt het geluid van een scooter. Ik ga nonchalant

op het zadel van mijn fiets hangen. Het felle licht van de scooter
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verblindt me. Ik blijf zo hangen tot hij naast me stopt. Ik verwacht
Bryan, maar tot mijn verbazing staat er een jongen die ik niet ken.
Hij lijkt niet veel ouder dan ik, maar draagt dikke schoenen en
een dure jas van een merk dat ik altijd verkeerd uitspreek. Mijn
hart slaat een slag over. Mijn handen worden klam en even voel
ik de twijfel weer opkomen. Mijn pinpas zit nu nog veilig in mijn
jaszak en ik voel het papiertje met mijn pincode en inloggegevens
dat erop geplakt zit.

‘Ken jij Bryan?’ vraag ik. De jongen zegt niks. Hij kijkt me alleen
maar aan, zijn ogen zijn moeilijk te lezen. Ik weet dat ik niet meer
terug kan, maar het voelt ineens helemaal niet goed. Ik haal diep
adem en haal mijn pinpas uit mijn zak.

‘Welke school zit je?’ vraagt hij met een zware stem.

‘Valkenhorst, hoezo?” Mijn handen trillen een beetje als ik de
pas aan hem geef. De jongen pakt de pas aan, stopt hem in zijn zak
en scheurt weg. Verstijfd blijf ik staan en kijk hem na tot hij uit het
zicht verdwijnt. Dan kijk ik naar mijn handen, die nog steeds een
beetje trillen. Nog drieéntwintig uur en negenenvijftig minuten,
dan heb ik geld. Maar het voelt ineens helemaal niet zo goed als

ik had verwacht.

Dat ik veel te vroeg op school ben, maakt mij niet uit. Ik maak snel
mijn huiswerk in de aula. Langzaam druppelen de andere leerlin-
gen binnen, maar ik zie nog niemand uit mijn klas. Ik schrik als ik
een hand op mijn schouder voel. Het is mijn mentor.

‘Het is verstandiger dat je je huiswerk thuis maakt en niet op het

laatste moment, maar ik ben al blij dat je het maakt.’
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