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Druk druk druk

Is het je wel eens opgevallen dat volwassenen het 
cool vinden om het altijd druk te hebben? Als ze 

aan elkaar vragen hoe het gaat, antwoorden ze bijna 
altijd: ‘Goed, druk.’

Let er maar eens op. En daar kijken ze dan heel 
trots bij.

Als ze echt indruk willen maken, zeggen ze puffend: 
‘Druk druk druk.’ Alsof  je het na één keer niet hebt 
begrepen.

Met mij gaat het pas echt goed als ik ‘rustig’ kan 
antwoorden als iemand vraagt hoe het met me gaat. 
Ik ben op mijn best als ik mijn huiswerk af  heb en 
op mijn kamer met mijn hamsters Biceps en Muffin 
speel. Of  als ik samen met mijn besties Fay en Juniper 
op het grasveld achter school op mijn rug naar de 
wolken lig te kijken.
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Daarnaast moet je blijkbaar heel veel huiswerk 
doen om in je kracht te komen. Zo veel dat je geen 
tijd hebt om toetjes te kopen. 

Papa zal wel weer gaan repeteren. Hij zit in een 
boyband –  wat best een grappige omschrijving is 
voor een band met alleen maar veertigplusmannen, 
ik bedoel: ‘boys’ zijn ze niet bepaald meer – en hij 
neemt dat behoorlijk serieus. Ze gaan de wereld ver-
overen, zegt hij.

Zelfs Jake heeft nergens tijd voor. Als hij niet aan 
het voetballen is, is hij aan het goochelen. Een paar 
weken geleden was hij van het ene op het andere 
moment klaar met zijn Harry Potter-manie. Nu wil hij 
de beste goochelaar van de wereld worden.

De grote Jakini, illusionist.
Ik verdenk hem ervan dat hij Harry Potter gewoon 

te eng vindt sinds hij op papa’s iPad stiekem een 
stukje van De vuurbeker (die superenge vierde Harry 
Potter-film) heeft gekeken. Maar goed, hij noemt mij 
geen dreuzel meer, dus ik vind het allang best.

Mijn oma Tonnie is tegenwoordig alleen maar aan 
het gamen. Als Jake en ik bij haar zijn op dinsdag, 
haar vaste oppasdag, heeft ze nog wel aandacht voor 
ons – hoewel ze dan ook verdacht vaak met mij wil 
gamen – maar onverwacht bij haar aanwaaien is niet 
meer zo leuk als vroeger. Toen knutselden of  klets-
ten we wat, maar nu zegt ze altijd: ‘Pak maar een 

Maar goed, ik ben tien (bijna elf). Dan gelden er 
andere regels voor het leven.

Het is trouwens wel stom als je de enige bent die 
het niet druk heeft. Dat is zeg maar de situatie waar ik 
nu in zit. Supersaai, want niemand heeft tijd voor mij.

‘Hallo? Keet? Contact?’ zegt mijn moeder.
‘Huh? Sorry, wat zei je?’ zeg ik. Ik was zo in gedach-

ten verzonken dat ik helemaal niet had gemerkt dat 
mijn vader en broertje Jake al van tafel zijn. Ze zijn 
zelfs niet meer in de keuken.

‘Of  je je bord even in de vaatwasser wil zetten,’ zegt 
mama.

‘Is er geen toetje?’ vraag ik. Ik zit nog lang niet aan 
mijn suikertaks voor vandaag.

Mama kijkt een beetje verstoord. ‘Nee schat, ik heb 
geen boodschappen gedaan vandaag. Geen tijd voor. 
En ik moet eigenlijk ook weg. Neem maar een appel.’

Een appel? Ik dacht het even niet. Zuchtend sta ik 
op en met mijn bord en mijn glas loop ik naar het 
aanrecht. Gelukkig is de snoeptaart die ik pas van 
oma heb gekregen nog niet op (een wonder), dus dan 
moet dat maar mijn toetje zijn.

Maar ik zei het toch? Iedereen is druk.
Mijn moeder is bezig met een soort kom-in-je-

krachtcursus. Eén keer in de week moet ze ’s avonds 
ergens naartoe voor een bijeenkomst met allemaal 
andere mensen. Vandaag dus.
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dagen geleden. Dat leek me beter dan nog weken of  
maanden elke blik en elke opmerking van hem onder 
een microscoop leggen.

Maar dat wil ze pas doen als ze zeker weet dat Sami 
ook verliefd op haar is, en op het juiste moment.

‘Hij zei “hallo” in plaats van “hoi”. Betekent dat denk 
je dat hij me niet leuk vindt?’ vroeg Fay vanmiddag. 
Zo gaat het al weken. Ik herken mijn zelfverzekerde 
beste vriendin niet meer, ze twijfelt aan alles.

Als ik in mijn kamer zit, zwiept de deur open. Van 
schrik laat ik bijna de kers vallen die ik net van mijn 
snoeptaart af  had gepeuterd.

Het is Fay. 
‘Ik heb een beslissing genomen!’ zegt ze met haar 

handen in haar zij. Ze klinkt eindelijk weer eens als 
de oude Fay. De Fay die een paar weken geleden 
– natúúrlijk – gekozen is als kampaanvoerder. 

‘Wat voor beslissing?’ vraag ik met een volle mond. 
De snoepkers is zalig.

‘Ik ga Sami verkering vragen op kamp. In de bus, 
op de heenweg.’

(Even voor de duidelijkheid: Fay en ik zitten in 7b. 
We gaan volgende week op kamp met 7a.)

Ze haalt diep adem en blaast door haar mond weer 
uit. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ Dat laat-
ste klinkt weer wat minder zeker.

stroopwafel of  een sapje, ik moet even dit level afma-
ken. Om vervolgens nóg drie levels te doen. Je zou 
het niet verwachten, maar een oma die van Super 
Mario houdt in plaats van breiwerkjes, is héél saai.

Ik hoor je denken: gelukkig heb je je vrienden nog. 
Maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het 
laatst met ze naar de wolken heb liggen turen, of  met 
mijn buurjongen slash andere beste vriend Sami heb 
gespeeld.

Juniper is druk aan het studeren voor een harpcon-
cours (een chic woord voor harpwedstrijd). Sami zit 
elke middag te schaken, omdat hij meedoet aan een 
schaaktoernooi; ook weer een wedstrijd dus.

Oma zei trouwens gisteren dat ze wil meedoen 
aan een gamingtoernooi. Wat is dat toch met al die 
wedstrijden? Waarom willen mensen per se ergens 
de beste in zijn? Je kan toch ook gewoon voor de lol 
schaken, op je harp pingelen of  Fortnite spelen?

O, en dan hebben we nog Fay. Fay is druk met ver-
liefd zijn. Op Sami.

Ik wist wel dat ze hem leuk vond, maar sinds haar 
zus Lotte haar dagboek heeft gelezen – dat was nog 
een hele rel, maar daar gaat het nu niet over – en 
zei dat ze ‘ervoor moest gaan’ kan je geen gewoon 
gesprek meer met haar voeren. Ze wil nooit meer iets 
doen, alleen maar praten. Over hem.

‘Vraag hem gewoon verkering!’ zei ik een paar 
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heb met Sami, dan kan ik echt geen kampaanvoerder 
zijn. Dan wil ik tijd met mijn vriend doorbrengen.’

Ik moet eigenlijk heel hard lachen om het woord 
‘vriend’, maar ik houd me in en knik ernstig.

‘Dus jij moet het doen,’ zegt ze. ‘Jij moet aanvoerder 
zijn.’

‘Ik?’ roep ik uit. ‘Waarom ik?’
‘Je zou het prima kunnen,’ antwoordt Fay. Ze knijpt 

haar ogen tot spleetjes en lijkt na te denken. ‘En het 
is best leuk om de baas te zijn.’

Nu slik ik. O jee. Kampaanvoerder. Ik. Kan ik dat 
echt? Het zou wel leuk zijn om dingen te verzinnen 
waardoor mijn vrienden eindelijk eens wat tijd met 
mij zouden doorbrengen. En in die positie is het mis-
schien makkelijker om extra veel snoep mee te smok-
kelen.

‘Dat-ie nee zegt,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig een aard-
bei van mijn taart af  pulk.

‘Denk je dat hij nee zegt?’ vraagt Fay angstig. Haar 
ogen worden zo groot als schoteltjes.

‘Nee-hee,’ zeg ik terwijl ik over haar rug wrijf. ‘Maar 
je vroeg wat het ergste was wat er kon gebeuren, dus 
daar gaf  ik antwoord op.’

Fay slikt. ‘Maar er is één probleem. Als ik verkering 
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(Bijna) iedereen 
stemt op Keet

‘Begrijp ik goed dat je géén kampaanvoerder wil 
zijn, Fay?’ vraagt juf  Els de volgende ochtend 

verbaasd. ‘Dat vind ik echt helemaal niets voor jou.’
‘Ja, nee, dat snap ik, maar ik heb erover nagedacht 

en vind het gewoon belangrijk dat andere kinderen 
ook een kans krijgen.’

‘Terecht!’ roept Gijs verontwaardigd. ‘Jij mag altijd 
alle leuke dingen doen.’

‘Jij wilde zelf  toch geen aanvoerder zijn, Gijs?’ 
zegt juf  Els. ‘Toen je hoorde dat je andere kinderen 
geen straf  mocht geven, wilde je je niet verkiesbaar 
stellen.’

‘Het gaat om het idee,’ mompelt Gijs.
Juf  zucht. ‘Poeh, dan moeten we nieuwe verkiezin-

gen houden. Jeetje. Geen idee wanneer we dat nou 
weer moeten doen. We gaan maandag al op kamp.’

‘Nee hoor. We hóéven geen nieuwe verkiezingen te 
houden,’ zegt Fay.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt juf.
‘Nou, eigenlijk wil ik de perfecte kandidaat voordra-

gen,’ zegt Fay wijsneuzerig, zoals ze wel vaker (lees: bij-
na altijd) doet. ‘Dat scheelt een heleboel tijd en gedoe.’

Ik wip een beetje ongemakkelijk van de ene bil op 
de andere. Ik hoef  niet zo nodig in het middelpunt 
van de belangstelling te staan. En misschien vindt de 
rest van de klas het wel een heel slecht idee dat ik 
kampaanvoerder word.

‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vraagt juf.
‘Keet,’ zegt Fay beslist.
Ik voel mijn wangen warm worden. Er klinkt wat 

geroezemoes in de klas.
‘Ja, Keet zou een topaanvoerder zijn,’ gaat Fay door. 

‘Ze heeft in een halve dag een demonstratie georgani-
seerd toen we ineens geen snoep meer mochten mee-
nemen op kamp. Ze heeft een juwelenbedrijf  uit de 
grond gestampt, van haar eigen geld een gigadrum-
stel gekocht en haar hamsters kunstjes geleerd. En zo 
kan ik nog wel even doorgaan.’

Juf  Els kijkt een beetje ongemakkelijk. Ik geloof  dat 
ze wil dat Fay stopt met praten voordat ze ook nog 
vertelt dat ik haar aan haar nieuwe vriend meneer 
Hans heb gekoppeld – wat inderdaad ook best een 
prestatie is.
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zeggen hem gedag. Dat doen ze bij ons dus echt niet. 
Ze praten niet eens tegen ons, tenzij het iets is als ‘uit 
de weg, guppy’s’. Heel veel meiden vinden hem knap, 
wat hij ook wel is, maar hij heeft zo veel gel in zijn 
haar dat hij eruitziet als Ken van Barbie. Hij is mij te 
perfect. Ik vertrouw dat gewoon niet zo.

‘Ik weet zeker dat jullie dit samen heel goed gaan 
doen,’ zegt juf  Els, voordat ze zich over haar laptop 
buigt om iets rekenachtigs op het digibord te zetten.

Ik weet het zo net nog niet. Iets zegt me dat Dex en 
ik geen geweldig team zullen zijn.

‘Eh, ja, nou, oké, ik vind het best een goed idee,’ zegt 
juf  Els. ‘We gaan stemmen, dat is wel zo eerlijk. Wie is 
er voor Keet als kampaanvoerder? Handen omhoog.’

Eerst kijken sommige kinderen nog een beetje om 
zich heen om te zien wat de anderen doen, maar lang-
zaam gaan er steeds meer handen omhoog.

‘Vergeet niet hoe die demonstratie afliep, hè jon-
gens?’ zegt Fay. ‘We mogen gewoon kilo’s snoep mee 
op kamp. Keet heeft jullie verlost van mandarijnen en 
boerenkoolchips.’

‘Fay, je mag de stemmers niet beïnvloeden,’ zegt 
juf  streng. ‘En kílo’s snoep is zeker niet de bedoeling. 
Maar daar hebben we het nog over.’

Alle handen zijn omhoog, behalve die van Gijs.
Fay werpt hem een dreigende blik toe, maar het lijkt 

mij dat de meeste stemmen gelden en het dus niet per 
se nodig is dat Gijs mij als aanvoerder wil.

Gijs kijkt me aan. ‘Je zorgt er maar wel mooi voor 
dat we niet naar een museum hoeven,’ bijt hij me toe.

‘Wilde je iets zeggen, Gijs?’ vraagt juf.
Met een dreigende blik strak op mij gericht steekt 

hij zijn hand omhoog. ‘Nee, niks,’ antwoordt hij.
‘Goed, dat is een heel duidelijke uitslag. Gefeliciteerd 

Keet, jij bent de nieuwe kampaanvoerder. Samen met 
Dex uit 7a.’

O ja, Dex. Die was ik even vergeten. Dex is de popu-
lairste jongen uit 7a, zelfs de kinderen uit groep acht 
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De Wesp

‘Keet, Jake, ik moet jullie wat vertellen,’ zegt mijn 
vader die avond tijdens het eten. Hij probeert 

plechtig te kijken, maar hij heeft lichtjes in zijn ogen.
O jee. De laatste keer dat hij zo keek, vertelde hij 

dat hij met zijn boyband ging optreden tijdens mijn 
schoolpresentatie.

‘Je gaat niet mee op kamp, toch?’ vraag ik. ‘Als hoofd-
act op de bonte avond of  zo? Je doet het niet, hoor.’

Ik moet streng zijn, maar op zich zou het niet eens 
zo’n ramp zijn, bedenk ik. Op de presentatie waren 
papa en z’n band een megasucces, maar mijn moeder 
is klassenmoeder en zij gaat ook al. Ook nog je vader 
mee op kamp is een beetje veel van het goede.

‘Nee, ik ga niet optreden op het kamp, maar dat 
zou wel heel leuk zijn geweest,’ mijmert hij. Hij zucht 
gelukzalig en herpakt zich dan. ‘Maar nee, dat kan niet 

eens, want ik ga dit weekend naar Korea.’
‘Naar wát?’ vraag ik. We zijn met topografie nog 

steeds in Europa, sterker nog, we zijn Nederland nog 
niet eens uit, maar Korea is echt aan de andere kant 
van de wereld (ongeveer). Dat weet iedereen.

‘Naar Korea,’ herhaalt papa. ‘Met de boys. De Bad 
Boyz.’

Jake trekt een gezicht alsof  hij er niks van gelooft.
Ik kijk naar mama, maar zij lijkt het de normaalste 

zaak van de wereld te vinden.
‘Wat gaan jullie daar dan doen?’ vraag ik. ‘Op vakan-

tie of  zo?’
‘Optreden,’ antwoordt papa. Hij leunt achterover en 

doet trots zijn armen over elkaar. ‘Twee avonden. We 
zijn gigantisch populair in Korea. Pas net, hoor, dus 
we staan nog aan het begin van onze internationale 
carrière. Maar ja, elke reis van duizend mijl start met 
de eerste stap.’

Mijn vader praat graag in stokoude gezegden en 
spreekwoorden, heel vermoeiend af  en toe.

‘We kunnen nog veel groter worden,’ gaat hij verder. 
‘En dat allemaal dankzij jou, schatje.’ Papa pakt de 
hand van mama en kijkt haar verliefd aan.

Ik zie dat mama haar lachen probeert in te houden. 
‘Tja, misschien wel een beetje,’ zegt ze. ‘Alhoewel het 
niet eens de bedoeling was. Ik vond het gewoon erg 
grappig.’
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Mijn mond valt open en als ik naast me kijk, zie ik 
dat Jake net zo verbaasd kijkt. Op papa’s telefoon zien 
we tientallen, nee, honderden mensen gekke bewegin-
gen maken. Ze slaan wild met hun handen in de lucht 
terwijl ze van het ene been op het andere wippen. 
Terwijl ze dat doen, zingen ze ‘You, You, You’, een 
liedje van de Bad Boyz.

‘Ze noemen het de dansmove van het jaar,’ zegt 
papa. ‘De Wesp. En ze willen De Wesp wel eens zien 
als de bedenker – ik dus – hem uitvoert.’

Ik laat me tegen de leuning van mijn stoel vallen. 
Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn familie ooit 
gewoontjes vond.

‘Ik kan je dus niet uitzwaaien als je maandag op 
kamp gaat, Keet. Dan ben ik waarschijnlijk aan de 
andere kant van de wereld, druk met handtekeningen 
uitdelen.’

‘Dat geeft niet, hoor,’ zeg ik.
‘Jake, mijn internationale doorbraak betekent helaas 

dat onze mannenweek niet doorgaat. Dat maak ik een 
ander keertje wel goed, oké?’

‘Huh? Nee, helemaal niet oké!’ zegt Jake. Hij veert 
op. ‘Keet gaat op kamp, mama ook, en jij gaat naar 
Korea. En ik dan?’

‘Oma Tonnie komt hier logeren totdat Keet en ik 
terug zijn,’ zegt mama.

‘Waarom mag ik niet alleen thuisblijven?’ vraagt 

Papa laat haar hand los en rolt met zijn ogen.
Mama draait zich om naar Jake en mij. ‘Ik had een 

filmpje van papa tijdens een Bad Boyz-repetitie op 
TikTok gezet.’

Mama mag sinds vorige week (les  3) van haar 
kom-in-je-krachtcursusbaas even niets op TikTok 
zetten, dan lekt haar energie weg naar de buitenwe-
reld of  zo. Dit zal ze wel voor haar socialmediastop 
gedaan hebben.

Ze giechelt. ‘Er vloog een wesp langs zijn hoofd en 
die probeerde hij weg te slaan. De band bleef  door-
spelen terwijl papa hysterisch in het niets aan het 
meppen was. Het was hilarisch.’

‘Nou, hilarisch… Wespen zijn 
levensgevaarlijk,’ zegt papa bloed-
serieus en verontwaardigd. ‘Als je 
er eentje inslikt, kan je doodgaan. 

En misschien ben ik wel allergisch 
voor wespensteken, dan had ik dus óók 

dood kunnen gaan.’
Mama knikt ernstig. ‘Gelukkig is het goed afgelopen 

en ben je niet doodgegaan.’ Ze legt geruststellend een 
hand op zijn bovenbeen. ‘Maar goed, dat filmpje ging 
viral, maar gek genoeg alleen in Korea.’

‘Ja,’ zegt papa. ‘Kijk.’ Hij pakt zijn telefoon en tikt 
wat op het scherm. Dan strekt hij zijn arm uit en laat 
het aan Jake en mij zien.
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