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pruk druk Jruk

s het je wel eens opgevallen dat volwassenen het

cool vinden om het altijd druk te hebben? Als ze
aan elkaar vragen hoe het gaat, antwoorden ze bijna
altijd: ‘Goed, druk’

Let er maar eens op. En daar kijken ze dan heel
trots bij.

Als ze echt indruk willen maken, zeggen ze puffend:
‘Druk druk druk.” Alsof je het na één keer niet hebt
begrepen.

Met mij gaat het pas echt goed als ik ‘rustig’ kan
antwoorden als iemand vraagt hoe het met me gaat.
Ik ben op mijn best als ik mijn huiswerk af heb en
op mijn kamer met mijn hamsters Biceps en Muffin
speel. Of als ik samen met mijn besties Fay en Juniper
op het grasveld achter school op mijn rug naar de
wolken lig te kijken.



Maar goed, ik ben tien (bijna elf). Dan gelden er
andere regels voor het leven.

Het is trouwens wel stom als je de enige bent die
het niet druk heeft. Dat is zeg maar de situatie waar ik
nu in zit. Supersaai, want niemand heeft tijd voor mij.

‘Hallo? Keet? Contact?’ zegt mijn moeder.

‘Huh? Sorry, wat zei je?’ zeg ik. Ik was zo in gedach-
ten verzonken dat ik helemaal niet had gemerkt dat
mijn vader en broertje Jake al van tafel zijn. Ze zijn
zelfs niet meer in de keuken.

‘Of je je bord even in de vaatwasser wil zetten,” zegt
mama.

‘Is er geen toetje?’ vraag ik. Ik zit nog lang niet aan
mijn suikertaks voor vandaag.

Mama kijkt een beetje verstoord. ‘Nee schat, ik heb
geen boodschappen gedaan vandaag. Geen tijd voor.
En ik moet eigenlijk ook weg. Neem maar een appel.’

Een appel? Ik dacht het even niet. Zuchtend sta ik
op en met mijn bord en mijn glas loop ik naar het
aanrecht. Gelukkig is de snoeptaart die ik pas van
oma heb gekregen nog niet op (een wonder), dus dan
moet dat maar mijn toetje zijn.

Maar ik zei het toch? Iedereen is druk.

Mijn moeder is bezig met een soort kom-in-je-
krachtcursus. Eén keer in de week moet ze ’s avonds
ergens naartoe voor een bijeenkomst met allemaal
andere mensen. Vandaag dus.

Daarnaast moet je blijkbaar heel veel huiswerk
doen om in je kracht te komen. Zo veel dat je geen
tijd hebt om toetjes te kopen.

Papa zal wel weer gaan repeteren. Hij zit in een
boyband — wat best een grappige omschrijving is
voor een band met alleen maar veertigplusmannen,
ik bedoel: ‘boys’ zijn ze niet bepaald meer — en hij
neemt dat behoorlijk serieus. Ze gaan de wereld ver-
overen, zegt hij.

Zelfs Jake heeft nergens tijd voor. Als hij niet aan
het voetballen is, is hij aan het goochelen. Een paar
weken geleden was hij van het ene op het andere
moment klaar met zijn Harry Potter-manie. Nu wil hij
de beste goochelaar van de wereld worden.

De grote Jakini, illusionist.

Ik verdenk hem ervan dat hij Harry Potter gewoon
te eng vindt sinds hij op papa’s iPad stiekem een
stukje van De vuurbeker (die superenge vierde Harry
Potter-film) heeft gekeken. Maar goed, hij noemt mijj
geen dreuzel meer, dus ik vind het allang best.

Mijn oma Tonnie is tegenwoordig alleen maar aan
het gamen. Als Jake en ik bij haar zijn op dinsdag,
haar vaste oppasdag, heeft ze nog wel aandacht voor
ons — hoewel ze dan ook verdacht vaak met mij wil
gamen — maar onverwacht bij haar aanwaaien is niet
meer zo leuk als vroeger. Toen knutselden of klets-
ten we wat, maar nu zegt ze altijd: ‘Pak maar een



stroopwafel of een sapje, ik moet even dit level afma-
ken. Om vervolgens nég drie levels te doen. Je zou
het niet verwachten, maar een oma die van Super
Mario houdt in plaats van breiwerkjes, is héél saai.

Ik hoor je denken: gelukkig heb je je vrienden nog.
Maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het
laatst met ze naar de wolken heb liggen turen, of met
mijn buurjongen slash andere beste vriend Sami heb
gespeeld.

Juniper is druk aan het studeren voor een harpcon-
cours (een chic woord voor harpwedstrijd). Sami zit
elke middag te schaken, omdat hij meedoet aan een
schaaktoernooi; ook weer een wedstrijd dus.

Oma zei trouwens gisteren dat ze wil meedoen
aan een gamingtoernooi. Wat is dat toch met al die
wedstrijden? Waarom willen mensen per se ergens
de beste in zijn? Je kan toch ook gewoon voor de lol
schaken, op je harp pingelen of Fortnite spelen?

O, en dan hebben we nog Fay. Fay is druk met ver-
liefd zijn. Op Sami.

Ik wist wel dat ze hem leuk vond, maar sinds haar
zus Lotte haar dagboek heeft gelezen — dat was nog
een hele rel, maar daar gaat het nu niet over — en
zeil dat ze ‘ervoor moest gaan’ kan je geen gewoon
gesprek meer met haar voeren. Ze wil nooit meer iets
doen, alleen maar praten. Over hem.

‘Vraag hem gewoon verkering!’ zei ik een paar
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dagen geleden. Dat leek me beter dan nog weken of
maanden elke blik en elke opmerking van hem onder
een microscoop leggen.

Maar dat wil ze pas doen als ze zeker weet dat Sami
ook verliefd op haar is, en op het juiste moment.

‘Hij zei “hallo” in plaats van “hoi”. Betekent dat denk
je dat hij me niet leuk vindt?’ vroeg Fay vanmiddag.
Zo gaat het al weken. Ik herken mijn zelfverzekerde
beste vriendin niet meer, ze twijfelt aan alles.

Als ik in mijn kamer zit, zwiept de deur open. Van
schrik laat ik bijna de kers vallen die ik net van mijn
snoeptaart af had gepeuterd.

Het is Fay.

‘Ik heb een beslissing genomen!’ zegt ze met haar
handen in haar zij. Ze klinkt eindelijk weer eens als
de oude Fay. De Fay die een paar weken geleden
— natuurlijk — gekozen is als kampaanvoerder.

‘Wat voor beslissing?’ vraag ik met een volle mond.
De snoepkers is zalig.

‘Ik ga Sami verkering vragen op kamp. In de bus,
op de heenweg.’

(Even voor de duidelijkheid: Fay en ik zitten in 7b.
We gaan volgende week op kamp met 7a.)

Ze haalt diep adem en blaast door haar mond weer
uit. “Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ Dat laat-
ste klinkt weer wat minder zeker.
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heb met Sami, dan kan ik echt geen kampaanvoerder
zijn. Dan wil ik tijd met mijn vriend doorbrengen.’

Ik moet eigenlijk heel hard lachen om het woord
‘vriend’, maar ik houd me in en knik ernstig.

‘Dus jij moet het doen,’ zegt ze. ‘Jij moet aanvoerder
zijn.’

‘1Ik?’ roep ik uit. ‘Waarom ik?’

‘Je zou het prima kunnen,” antwoordt Fay. Ze knijpt
haar ogen tot spleetjes en lijkt na te denken. ‘En het

is best leuk om de baas te zijn.’
Nu slik ik. O jee. Kampaanvoerder. Ik. Kan ik dat

echt? Het zou wel leuk zijn om dingen te verzinnen

waardoor mijn vrienden eindelijk eens wat tijd met
mij zouden doorbrengen. En in die positie is het mis-
schien makkelijker om extra veel snoep mee te smok-
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‘Dat-ie nee zegt,” zeg ik terwijl ik voorzichtig een aard-

kelen.

bei van mijn taart af pulk.

‘Denk je dat hij nee zegt?’ vraagt Fay angstig. Haar
ogen worden zo groot als schoteltjes.

‘Nee-hee,” zeg ik terwijl ik over haar rug wrijf. ‘Maar
je vroeg wat het ergste was wat er kon gebeuren, dus
daar gaf ik antwoord op.’

Fay slikt. ‘Maar er is één probleem. Als ik verkering
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(Bijna) iedereen
stemt op Keet

egrijp ik goed dat je géén kampaanvoerder wil
zijn, Fay?’ vraagt juf Els de volgende ochtend
verbaasd. ‘Dat vind ik echt helemaal niets voor jou.’

‘Ja, nee, dat snap ik, maar ik heb erover nagedacht
en vind het gewoon belangrijk dat andere kinderen
ook een kans krijgen.’

‘Terecht!” roept Gijs verontwaardigd. ‘Jij mag altijd
alle leuke dingen doen.’

‘Jij wilde zelf toch geen aanvoerder zijn, Gijs?’
zegt juf Els. “Toen je hoorde dat je andere kinderen
geen straf mocht geven, wilde je je niet verkiesbaar
stellen.’

‘Het gaat om het idee,” mompelt Gijs.

Juf zucht. ‘Poeh, dan moeten we nieuwe verkiezin-
gen houden. Jeetje. Geen idee wanneer we dat nou
weer moeten doen. We gaan maandag al op kamp.’
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‘Nee hoor. We hoéven geen nieuwe verkiezingen te
houden,” zegt Fay.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt juf.

‘Nou, eigenlijk wil ik de perfecte kandidaat voordra-
gen,’ zegt Fay wijsneuzerig, zoals ze wel vaker (lees: bij-
na altijd) doet. ‘Dat scheelt een heleboel tijd en gedoe.’

Ik wip een beetje ongemakkelijk van de ene bil op
de andere. Ik hoef niet zo nodig in het middelpunt
van de belangstelling te staan. En misschien vindt de
rest van de klas het wel een heel slecht idee dat ik
kampaanvoerder word.

‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vraagt juf.

‘Keet,” zegt Fay beslist.

Ik voel mijn wangen warm worden. Er klinkt wat
geroezemoes in de klas.

‘Ja, Keet zou een topaanvoerder zijn,” gaat Fay door.
‘Ze heeft in een halve dag een demonstratie georgani-
seerd toen we ineens geen snoep meer mochten mee-
nemen op kamp. Ze heeft een juwelenbedrijf uit de
grond gestampt, van haar eigen geld een gigadrum-
stel gekocht en haar hamsters kunstjes geleerd. En zo
kan ik nog wel even doorgaan.’

Juf Els kijkt een beetje ongemakkelijk. Ik geloof dat
ze wil dat Fay stopt met praten voordat ze ook nog
vertelt dat ik haar aan haar nieuwe vriend meneer
Hans heb gekoppeld — wat inderdaad ook best een
prestatie is.
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‘Eh, ja, nou, oké, ik vind het best een goed idee,” zegt
juf Els. “‘We gaan stemmen, dat is wel zo eerlijk. Wie is
er voor Keet als kampaanvoerder? Handen omhoog.’

Eerst kijken sommige kinderen nog een beetje om
zich heen om te zien wat de anderen doen, maar lang-
zaam gaan er steeds meer handen omhoog.

‘Vergeet niet hoe die demonstratie afliep, hé jon-
gens?’ zegt Fay. “‘We mogen gewoon kilo’s snoep mee
op kamp. Keet heeft jullie verlost van mandarijnen en
boerenkoolchips.’

‘Fay, je mag de stemmers niet beinvloeden,” zegt
juf streng. ‘En kilo’s snoep is zeker niet de bedoeling.
Maar daar hebben we het nog over’

Alle handen zijn omhoog, behalve die van Gijs.

Fay werpt hem een dreigende blik toe, maar het lijkt
mij dat de meeste stemmen gelden en het dus niet per
se nodig is dat Gijs mij als aanvoerder wil.

Gijs kijkt me aan. ‘Je zorgt er maar wel mooi voor
dat we niet naar een museum hoeven,’ bijt hij me toe.

‘Wilde je iets zeggen, Gijs?’ vraagt juf.

Met een dreigende blik strak op mij gericht steekt
hij zijn hand omhoog. ‘Nee, niks,” antwoordt hij.

‘Goed, dat is een heel duidelijke uitslag. Gefeliciteerd
Keet, jij bent de nieuwe kampaanvoerder. Samen met
Dex uit 7a.’

O ja, Dex. Die was ik even vergeten. Dex is de popu-
lairste jongen uit 7a, zelfs de kinderen uit groep acht
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zeggen hem gedag. Dat doen ze bij ons dus echt niet.
Ze praten niet eens tegen ons, tenzij het iets is als ‘uit
de weg, guppy’s’. Heel veel meiden vinden hem knap,
wat hij ook wel is, maar hij heeft zo veel gel in zijn
haar dat hij eruitziet als Ken van Barbie. Hij is mij te
perfect. Ik vertrouw dat gewoon niet zo.

‘Ik weet zeker dat jullie dit samen heel goed gaan
doen,” zegt juf Els, voordat ze zich over haar laptop
buigt om iets rekenachtigs op het digibord te zetten.

Ik weet het zo net nog niet. Iets zegt me dat Dex en
ik geen geweldig team zullen zijn.
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De Wesp

eet, Jake, ik moet jullie wat vertellen,” zegt mijn
vader die avond tijdens het eten. Hij probeert
plechtig te kijken, maar hij heeft lichtjes in zijn ogen.

O jee. De laatste keer dat hij zo keek, vertelde hij
dat hij met zijn boyband ging optreden tijdens mijn
schoolpresentatie.

‘Je gaat niet mee op kamp, toch?’ vraag ik. ‘Als hoofd-
act op de bonte avond of zo? Je doet het niet, hoor.’

Ik moet streng zijn, maar op zich zou het niet eens
zo’'n ramp zijn, bedenk ik. Op de presentatie waren
papa en z'n band een megasucces, maar mijn moeder
is klassenmoeder en zij gaat ook al. Ook nog je vader
mee op kamp is een beetje veel van het goede.

‘Nee, ik ga niet optreden op het kamp, maar dat
zou wel heel leuk zijn geweest,” mijmert hij. Hij zucht
gelukzalig en herpakt zich dan. ‘Maar nee, dat kan niet
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eens, want ik ga dit weekend naar Korea.’

‘Naar wat?’ vraag ik. We zijn met topografie nog
steeds in Europa, sterker nog, we zijn Nederland nog
niet eens uit, maar Korea is echt aan de andere kant
van de wereld (ongeveer). Dat weet iedereen.

‘Naar Korea,” herhaalt papa. ‘Met de boys. De Bad
Boyz.’

Jake trekt een gezicht alsof hij er niks van gelooft.

Ik kijk naar mama, maar zjj lijkt het de normaalste
zaak van de wereld te vinden.

‘Wat gaan jullie daar dan doen?’ vraag ik. ‘Op vakan-
tie of zo?

‘Optreden,” antwoordt papa. Hij leunt achterover en
doet trots zijn armen over elkaar. “Twee avonden. We
zijn gigantisch populair in Korea. Pas net, hoor, dus
we staan nog aan het begin van onze internationale
carriere. Maar ja, elke reis van duizend mijl start met
de eerste stap.’

Mijn vader praat graag in stokoude gezegden en
spreekwoorden, heel vermoeiend af en toe.

‘We kunnen nog veel groter worden,’ gaat hij verder.
‘En dat allemaal dankzij jou, schatje.’ Papa pakt de
hand van mama en kijkt haar verliefd aan.

Ik zie dat mama haar lachen probeert in te houden.
‘Tja, misschien wel een beetje,” zegt ze. ‘Alhoewel het
niet eens de bedoeling was. Ik vond het gewoon erg

grappig.’
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Papa laat haar hand los en rolt met zijn ogen.

Mama draait zich om naar Jake en mij. ‘Ik had een
filmpje van papa tijdens een Bad Boyz-repetitie op
TikTok gezet.’

Mama mag sinds vorige week (les 3) van haar
kom-in-je-krachtcursusbaas even niets op TikTok
zetten, dan lekt haar energie weg naar de buitenwe-
reld of zo. Dit zal ze wel voor haar socialmediastop
gedaan hebben.

Ze giechelt. ‘Er vloog een wesp langs zijn hoofd en
die probeerde hij weg te slaan. De band bleef door-
spelen terwijl papa hysterisch in het niets aan het
meppen was. Het was hilarisch.’

‘Nou, hilarisch... Wespen zijn
levensgevaarlijk,” zegt papa bloed-
serieus en verontwaardigd. ‘Als je
er eentje inslikt, kan je doodgaan.
En misschien ben ik wel allergisch
voor wespensteken, dan had ik dus 66k
dood kunnen gaan.’

Mama knikt ernstig. ‘Gelukkig is het goed afgelopen
en ben je niet doodgegaan.’ Ze legt geruststellend een
hand op zijn bovenbeen. ‘Maar goed, dat filmpje ging
viral, maar gek genoeg alleen in Korea.’

‘Ja,” zegt papa. ‘Kijk.” Hij pakt zijn telefoon en tikt
wat op het scherm. Dan strekt hij zijn arm uit en laat
het aan Jake en mij zien.
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Mijn mond valt open en als ik naast me kijk, zie ik
dat Jake net zo verbaasd kijkt. Op papa’s telefoon zien
we tientallen, nee, honderden mensen gekke bewegin-
gen maken. Ze slaan wild met hun handen in de lucht
terwijl ze van het ene been op het andere wippen.
Terwijl ze dat doen, zingen ze ‘You, You, You’, een
liedje van de Bad Boyz.

‘Ze noemen het de dansmove van het jaar,” zegt
papa. ‘De Wesp. En ze willen De Wesp wel eens zien
als de bedenker — ik dus — hem uitvoert.’

Ik laat me tegen de leuning van mijn stoel vallen.
Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn familie ooit
gewoontjes vond.

‘Ik kan je dus niet uitzwaaien als je maandag op
kamp gaat, Keet. Dan ben ik waarschijnlijk aan de
andere kant van de wereld, druk met handtekeningen
uitdelen.’

‘Dat geeft niet, hoor,” zeg ik.

‘Jake, mijn internationale doorbraak betekent helaas
dat onze mannenweek niet doorgaat. Dat maak ik een
ander keertje wel goed, oké?’

‘Huh? Nee, helemaal niet oké!’ zegt Jake. Hij veert
op. ‘Keet gaat op kamp, mama ook, en jij gaat naar
Korea. En ik dan?’

‘Oma Tonnie komt hier logeren totdat Keet en ik
terug zijn,” zegt mama.

‘Waarom mag ik niet alleen thuisblijven?’ vraagt
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