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‘Waarom maakt een mens zich druk om sport?
Omdat die verhalen vertelt.
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Mijn oogleden trillen op het ritme van Eminems The Real Slim
Shady. Het duurt even voordat ik besef dat de melodie door mijn
droom heen mijn oren binnendringt. Ik druk op ‘snooze’ en steek
mijn arm uit naar het koordje van het rolgordijn. Ik adem de vochtige
lucht van het houten huis diep in en rek me uit.

Mijn kamer ruikt naar kelder. Ik kan het niet over mijn hart ver-
krijgen om de verrotte ski’s en de zwart-witposters van biatlongroot-
heden van de muur te halen, want mama en Markus zijn er trots op.
Naast die antieke troep staan mijn bokalen, en dan is mijn zolderka-
mertje vol. Op school beweren ze pesterig dat ik door mijn moeder
gepusht word om alle langlaufwedstrijden van het land te winnen,
omdat we zogenaamd zo arm zijn dat ze mijn prijzen moet verpatsen.
Daar kan ik alleen maar hard om lachen. Wie zou er in vredesnaam
oude bokalen kopen? Ze zijn gewoon van plastic met een laagje goud-
kleurige verf, niet van platina of zo. Ik win gewoon omdat ik dat zelf
wil.

Ik zet mijn kussen rechtop achter mijn rug en ga zitten. Buiten

gloort een perfecte winterochtend. Het lijkt wel zo’n glazen



sneeuwbol, die erop wacht tot iemand hem schudt om de ochtend-
sneeuw zachtjes te laten neerdwarrelen. Maar ik kijk niet naar de
sneeuw. Ik scrol op mijn telefoon, krab aan mijn borst en gaap. Man,
wat zou het geweldig zijn om koffie op bed te krijgen.

Toen de NHL-draft van deze zomer voorbij was, richtten de
sportmedia hun blik op spelers geboren in 2007, die volgend jaar
juni worden geselecteerd. Ik scrol door de voorspellingen. Als grote
kanshebber van de eerste ronde wordt op dit moment de Zweedse
ijshockeyer Niklas Gauffin getipt, een zeventienjarig talent dat schiet
alsof hij met ijshockeyschaatsen aan is geboren. Hij kreeg al op zijn
vijftiende speeltijd tijdens het WK voor junioren, dus het verloop van
het seizoen zal voor hem bekend terrein zijn.

Met hun gele shirts is het Zweedse nationale team als een zwerm
hyperactieve wespen die over het ijs raast. Als Gauffin scoort, stort
het hele team zich boven op hem. Ze slaan op zijn helm, kloppen
hem op de rug, vliegen elkaar om de hals, geven elkaar een boks. Ik
kijk uit het raam. Zij wervelen over het ijs in de schijnwerpers van de
arena, en ik ga in mijn eentje de ochtendschemer in.

De site probeert me te verleiden om op een interview met hem
te klikken. Ik kijk met een schuin hoofd naar de Zweedse kop: Wie
is... Niklas Gauffin. Ik werp een vlugge blik op de deur. Ik ben te
nieuwsgierig, kruip onder de deken en klik op de video. Mijn wenk-
brauwen gaan omhoog als ik de speler in close-up zie, zonder zijn
gebitsbeschermer, de helm met kooi die verplicht is voor junioren
en de volledige uitrusting die zijn lichaamsvormen verhult. In plaats
van gevaarlijk ziet hij er verbazingwekkend klein en menselijk uit in
de geel-blauwe officiéle hoodie van het team, met de drie kronen van

het Zweedse wapen op de borst, een gouden ketting om zijn nek en
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een ringetje in zijn oor. Zijn dikke laagjeskapsel hangt in golven over
zijn voorhoofd en nek.

Naast het ringetje in zijn oor passen ook Gauffins Aziatische trek-
ken niet bij het stereotiepe beeld van een toekomstige ijshockey-
legende. IJshockey is een sport voor witte heteromannen. Voor zover
ik begrijp is Gauffin honderd procent Zweeds, maar in interviews
rond wedstrijden tegen Finland spreekt hij ook vloeiend Fins. Irritant
perfect.

Ik versta geen woord van wat hij allemaal zegt in het Zweeds.
Toch kijk ik hoe zijn lippen bewegen tijdens het interview, terwijl
hij grijnst om zijn eigen antwoorden. Hij is een stuk kleiner dan de
vrouwelijke interviewer, waar ik om moet gniffelen. Ik schud mijn
hoofd. Geen idee waar die aangeboren rivaliteit tussen Finnen en
Zweden vandaan komt, maar die zit gewoon in mijn ruggenmerg.
Ik zou liever een Finse belofte zien als grootste kanshebber voor de
NHL-draft.

Als de deur van mijn slaapkamer tegen de muur vliegt, schrik ik zo
erg dat ik mijn telefoon op de vloer laat vallen. ‘OLLIL, TREK JE SKI'S
AAN? roept mijn moeder.

Ik leg mijn hand op mijn borst. Tk kreeg zowat een hartaanval’

‘Wat lig je daar nou?” Mijn moeder zet lachend een beker koffie
op mijn nachtkastje. ‘Het is bijna zes uur. Je had allang op de loipe
moeten staan.’

Ik rol met mijn ogen, maar schop toch de deken op de grond en
trek mijn zwarte pak aan, oftewel mijn lange thermo-ondergoed.
Daarna mijn skibroek. Ik kijk even naar de thermometer die naast
het raam hangt en trek over mijn wedstrijdpak nog een afgeknipte

joggingbroek en een bodywarmer aan. School begint vandaag pas
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om tien uur, dus ik heb alle tijd om rustig te trainen. Ik heb kriebels
in mijn buik bij het vooruitzicht terwijl ik de krakende trap af loop,
nippend aan mijn koffie. Ik houd van mijn sport. Ik droom er bijna
elke nacht over.

‘Havermout,’ zegt mama, en ze tilt het deksel van de pan.

Als wedstrijdsporter eet ik de hele dag door kleine maaltijden,
zodat ik niet plotseling trek krijg in zoetigheid. Ik ontbijt twee keer:
ik kan niet zwaar eten voor de ochtendtraining, anders belandt mijn
havermoutsmoothie langs de loipe. Ik schep twee eetlepels haver-
moutpap uit de pan in de blender en gooi er een banaan bij, een lepel
kwark, een scheutje melk en wat ijsblokjes.

Ik drink mijn milkshake staand, rechtstreeks uit de kan van de
blender, terwijl ik verder scrol door het ijshockeynieuws.

‘Wat sta je te glimlachen?’ vraagt mijn moeder.

Ik stop snel mijn telefoon in de zak van mijn bodywarmer. ‘O,
niks.

‘Waarom neem je je telefoon mee naar de loipe?’

‘Daarom,” antwoord ik, en ik zet de lege kan in de gootsteen.

‘Tijdens het trainen moet je je op het belangrijkste concentreren,’
zegt mama, en ze steekt haar hand uit. ‘Geef maar hier’

Ta, daag,’ zeg ik, en ik loop de keuken uit, langs de sauna de garage
in. Soms vind ik het moeilijk om mama in de ogen te kijken, omdat
ik al zo lang tegen haar lieg. Mijn dubbelleven is op de een of andere
manier vanzelf begonnen. Ik ben eraan gewend geraakt en weet niet
meer hoe ik ermee moet stoppen.

Ik zoek in de opslag de juiste trainingsski’s voor de droge poe-
dersneeuw en trek de bijbehorende schoenen aan. Topskiérs reizen

naar de Olympische Spelen met tientallen soorten langlaufski’s, maar
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ik kan me zo’n collectie echt niet veroorloven. Ik heb zes paar voor
verschillende weersomstandigheden: drie paar trainingsski’s en drie
identieke paar ski’s voor wedstrijden. Die heb ik alleen maar omdat
mijn stiefvader een sponsorcontract bij Atomic heeft weten te rege-
len.

Ik pak mijn stokken uit de hoek en hang het kleine biatlongeweer
over mijn schouder. Even later ski ik vlot over de loipe en laat ik me
op mijn buik in de sneeuw vallen om te schieten. Klik. Klik. Klik.
Allemaal in één keer raak.

Ik gooi het geweer in het struikgewas, en mijn ski’s erachteraan.
Ik baan me een weg door het dichte sparrenbos en kruip door een
opening die ik in het verroeste hekwerk heb geknipt, naar een oude
goudmijn. De open groeve, die in de jaren zestig is gesloten, is in de
loop der tijd volgelopen met water. Het gebied is goed omheind, want
het is een gevaarlijke duikplek - er zijn al ongelukken gebeurd. In de
winter is het een perfecte ijsbaan, omdat de rotswanden een soort
boarding vormen.

Ik trek een schop uit het struikgewas en begin het ijs schoon te
vegen. Hoe kan er begin november al zo veel sneeuw liggen? Dit jaar
breekt alle vorstrecords. Tk veeg met mijn mouw over mijn voor-
hoofd, het zweet loopt in mijn ogen. Ik pak mijn schaatsen van de
plek waar ik ze had verstopt en klop de sneeuw eraf. De kapotte neu-
zen zijn met ducttape dichtgeplakt en er zitten twee verschillende
veters in. Mijn tenen bevriezen en mijn tanden klapperen als ik de
koude schaatsen aantrek.

Het doel heb ik in elkaar geknutseld van een visnet en het ziet er
niet uit, maar dat boeit me niet. Dit is waar ik van houd, dit is waar ik

van droom. En daarom neem ik mijn telefoon mee naar de loipe: op
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het scherm zie ik hoe Bedard schiet, Barber de puck achter het doel
op zijn stick neemt en MacKinnon schaatst. Ik doe alles moeiteloos
na. Ik doe dit al acht jaar stickem, elke keer als ik ga langlaufen, en
dat is twee tot drie keer per dag.

Maar als ik video’s bekijk van mijn Zweedse leeftijdgenoot Gauffin,
lukt het me niet om zijn trucs na te doen. Ik snap niet wat het geheim
van zijn behendigheid is. Komt het door zijn belachelijke lengte of zo?
Ik kan hem niet evenaren. Het lukt me niet om die geweldige snelle
schijnbeweging te maken door de puck tussen mijn schaatsen naar
achteren te slaan en hem blindelings weer te pakken. Ik kan niet
achter het doel langs schaatsen, me omdraaien en in één beweging
door de puck in het net knallen. Het lukt me gewoon niet, ook al heb
ik niet eens twee verdedigers en drie aanvallers van profniveau om
me heen, zoals Gauffin.

Ik smijt mijn handschoenen op het ijs en gooi mijn stick in de

sneeuw.

R
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‘Second breakfast?’ Elias grijnst en knikt naar mijn broodje, terwijl ik
mijn tweede ontbijt eet in het scheikundelokaal. ‘Hobbit.’

‘Ik ben geen hobbit,’ zeg ik met volle mond. Ik ken wel een mini-
hockeyer voor wie die bijnaam perfect zou zijn. Tk ben één meter
vijfentachtig.’

‘Je bent de enige die ik ken die regelmatig twee keer ontbijt.’

‘Dan ben ik blijkbaar de enige wedstrijdsporter die je kent die voor
schooltijd traint.’

Elias schudt zijn hoofd. Ik ski ook op wedstrijdniveau.’

‘Je bent een slaapkop en een wannabe-topsporter.”

‘Touché, zegt hij met een zucht. ‘Overweeg je wel eens om te stop-
pen?’

Met biatlon? Elke dag. Met ijshockey? ‘Nooit.’

‘Tk begin het echt helemaal zat te worden. Ik doe dit alleen maar
omdat mijn vader er zo enthousiast over is.’

Ik scrol op mijn telefoon. Je hebt me een foto gestuurd... van je
havermout.’

Ta. Er zat aardbeienjam op.’
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Elias belt me als hij ergens in de stad een schattig hondje ziet, en
omdat er ontzettend veel honden zijn, belt hij me constant. Hij kan
niet eens zijn veters strikken zonder me daar een foto van te sturen.

‘Het beest heeft zijn haar geverfd, fluister ik als de leraar de klas
binnenkomt.

Ik snap niet wie het heeft bedacht, maar de namen van de leraren
worden in ons lesrooster genoteerd met een afkorting van de eer-
ste twee letters van de voor- en achternaam. Dat is natuurlijk een
cadeautje voor de leerlingen. Ons rooster staat vol met de ene na de
andere belachelijke bijnaam, maar onze scheikundeleraar spant de
kroon. Pertti Tolvanen, oftewel PeTo — beest. Hij is een waanzinnig
lange scheikundige formule aan het noteren, die via de beamer op
de muur verschijnt. Het beest heeft lang haar in een paardenstaart
en draagt een Ghost-shirt van hun tournee uit 2018. En elke keer als
hij weer eens een geweldige formule af heeft, gaat hij rechtop staan,
doet een mic drop door zijn stift op het bureau te laten vallen en
draait zich om.

En Elias moet er telkens weer om grinniken. Ik denk dat we hier
een klassiek voorbeeld hebben van een crush op een leraar.

Ik maak een hoofdgebaar naar Peto’s bureau. ‘Volgens mij zie je
hem wel zitten.’

‘Pffft, fluistert Elias. ‘Absoluut niet. Maar die nieuwe gymleraar
lijkt sprekend op een jonge Mark Wahlberg. Die zou ik wel kunnen
overwegen.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wie is Mark Wahlberg?’

Elias rolt met zijn ogen. ‘Dat meen je niet. Je weet gewoon niet wat
lekker is.

Nu gaan allebei mijn wenkbrauwen omhoog. ‘O, ik weet niet wat
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lekker is? Ik heb letterlijk van jou geproefd, dus met die opmerking
beledig je jezelf’

‘O mijn god. Kunnen we gewoon kennismaken met de wet van
Hess door de ontbrandingstemperatuur van butaan te berekenen?’

‘Of je kan me een foto van een jonge Mark Wahlberg sturen en dan
kunnen we tijdens de volgende gymles zien wat jouw ontbrandings-
temperatuur is.’

‘Aargh’

Ik lach en pak een potlood uit zijn etui. Onze vriendschap is
tegenwoordig volledig platonisch. Maar tijdens een langlaufkamp in
Vuokatti deelden we een kamer. Ja, natuurlijk werden we die week
kampioen. Namelijk in aftrekken. We keken samen porno op de lap-
top. Ik stak mijn arm voor Elias langs om wat chips te pakken en
schampte per ongeluk met mijn elleboog zijn erectie. Het voelde niet
verkeerd en toen ik naar Elias keek om te zien of hij me ging slaan,
merkte ik dat hij het waarschijnlijk ook geen probleem vond. Twee
zestienjarigen die het niet erg vinden om elkaar aan te raken, een
afgesloten kamer en porno op het scherm? Dat escaleerde heel snel.

Een uur later loop ik naar de kantine en stel ik voor mezelf een
maaltijd samen die zo precies volgens de schijf van vijf is dat hij op de
gram nauwkeurig afgewogen zou kunnen zijn. Elias vindt de school-
maaltijden niet te eten. Hij werkt een stapel knidckebrod, drie glazen
melk en een zakje noten dat hij zelf heeft meegenomen naar binnen.

‘Elias, je kan nooit een topsporter worden als je niet op je energie-
inname let, mompel ik. ‘Wat is er in vredesnaam mis met spinazie-
pannenkoekjes?’

Elias trekt zijn neus op. ‘De spinaziepannenkoekjes van school

smaken raar’
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In de middag stap ik op de fiets en trap ik door een sneeuwstorm
naar Makkes frietkraam. Het frituurvet borrelt en de hamburgers
sissen op de bakplaat als ik door de achterdeur binnenkom. Ik trek
een schort aan en doe een haarnetje op. Mijn moeder beweegt zich
vandaag moeizaam voort met behulp van een kruk.

‘Heb je pijn?’ vraagt Markus.

Mama trekt een grimas als antwoord. Het is moeilijk voor haar om
te accepteren dat ze niet meer alles kan, dat succes niet langer een
kwestie is van wilskracht en focus.

Mama is drievoudig olympisch kampioen biatlon. Ze heeft zo veel
WK-medailles dat ik de tel kwijt ben. Langlaufen was ooit een hobby
van het hele gezin: zelfs Markus heeft een gouden medaille van de
regionale kampioenschappen en ervaring als jeugdcoach. Ik herinner
me dat ik als kind gelukkig was. Ik herinner me dat ik soms onder
een blauwe hemel in de zon aan het langlaufen was, terwijl de sneeuw
glinsterde langs de loipes. Nu ski ik alleen nog maar in het donker:
vroeg in de ochtend en laat in de avond. Alleen.

Behalve natuurlijk tijdens wedstrijden, maar mijn wedstrijdcar-
riere is eigenlijk een lachertje. Iemand van mijn leeftijd zou allang
niet meer aan lokale wedstrijden mee moeten doen, maar de wereld
rond moeten reizen. Maar daar hebben we natuurlijk geen geld voor.
Kijk maar waar ik nu ben.

‘Lekker veel knoflook erop graag, roept een klant naar mijn moe-
der. ‘Dat is goed voor de mannelijkheid.’

Ik rol met mijn ogen en trek mijn haarnetje van mijn hoofd.

Diezelfde oude grap hoor je hier jaar in, jaar uit. Ik duw mijn moeder
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zachtjes opzij en loop naar voren. ‘Wat dacht je van een penisring en
een pomp? Dat is pas goed voor je mannelijkheid, als je problemen
hebt van onderen. Of heb je al eens geprobeerd om met een vrouw in
één huis te wonen? Dat zou ook kunnen helpen’

De man snuift. Tk heb nergens problemen mee. Ik dacht alleen
dat..”

‘Doe maar niet. Vier vijftig. Contant of pinnen?’

‘Contant.

Mama houdt haar hand voor haar mond en lacht hardop als ik de
man zijn hotdog geef en hem wegwuif. Markus klopt me op mijn rug.
‘Goed zo, jongen.

Mama komt naast me staan om te drogen terwijl ik afwas.

‘Hoe gaat het met het langlaufen?’ vraagt ze. ‘Ben je klaar voor het
wedstrijdseizoen?’

Ja hoor.

‘Weet je, jongen, er zijn meer dan genoeg langlaufers die zich het
melkzuur in de benen trainen tot ze ervan trillen en toch alle schoten
raak schieten. Maar in wedstrijden presteert alleen degene die de
druk aankan. Je schiet alleen raak als je je kan concentreren en al het
andere buiten kan sluiten.’

Tk weet het.’” Ik bijt op mijn lip. ‘Wat als ik een andere sport zou
willen doen?’

Mama kijkt me aan. Je gaat toch altijd zo enthousiast langlaufen?
Aan welke sport zat je dan te denken?’

Onze familie bestaat al sinds de zeventiende eeuw uit langlaufende
jagers en soldaten. Dit wordt lastig. Ik haal diep adem. TJshockey.

Er klinkt een flats als de ketchup uit de fles de hamburger mist en
op de vloer belandt.
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‘Mam,’ zeg ik met een zucht. ‘Wat doe je?’

“Zei je ijshockey? Bekijk het maar. Over mijn lijk.’

‘Waarom niet?’ fluister ik.

‘Omdat het een giftige sport is. Dat wil ik niet voor jou. Absoluut
niet. Je zou het daar niet redden.’

‘O, ben ik niet mannelijk genoeg om me staande te houden tussen
ijshockeyers?’

‘Te weet best wat ik bedoel.

‘Eh, nee. Bedoel je mijn seksuele geaardheid? Past die niet bjj ijs-
hockey?’

‘Moet ik het echt hardop zeggen?’

‘Dat is onzin en dat weet je zelf ook wel’

Markus schudt zijn hoofd naar me en buigt voorover, met de dweil
in zijn hand. Ik bijt op mijn onderlip en vraag me af of ik mijn laatste
troefkaart moet uitspelen. Ik stel me liever niet kwetsbaar op.

‘Tk ben eenzaam, zeg ik. Tk wil niet meer elke ochtend en avond
alleen in het donker gaan langlaufen.’

‘Waar komt dit ineens vandaan?’ vraagt mama.

‘Ineens?’ Ik moet lachen. Tk heb niet zomaar ineens besloten om
van sport te wisselen. Ik heb er jaren over nagedacht.’

‘Taren? Sinds wanneer?’

‘Sinds jouw ongeluk.’

‘Nou, sorry dat ik gewond raakte en mijn carriére moest opgeven!’

Ik gooi de afwasborstel in het water en sla mijn armen uit. ‘Dat
ongeluk is niet alleen jou overkomen, mam! Het is ook voor mij pijn-
lijk, en ik wil er niet elke seconde aan herinnerd worden. Het is het
enige waar ik aan denk als ik aan het langlaufen ben, en ik doe ver-

domme niet anders!’
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Mama trekt haar schort af. De deur slaat achter haar dicht als ze
zonder jas de vrieskou in loopt.

Ik kijk naar Markus. ‘Moet ik achter haar aan gaan?’

Tk ga wel, verzucht Markus. ‘Oliver. Ik heb je altijd in alles
gesteund, maar nu moet ik eerlijk zijn: je bent zeventien. Als je
droomt van een carriére in de topsport, is langlaufen de enige sport
waarin je nog de top kan halen. Je had jarenlang meerdere keren per
week moeten trainen om echt succes te kunnen hebben als ijshoc-
keyer.

‘Dat heb ik ook gedaan, mompel ik, terwijl de deur achter Markus
dichtslaat. ‘Maar jullie twee hebben het veel te druk met je eigen

leven’
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Op zaterdagochtend trek ik mijn skikleding aan en ga ik naar de
keuken om een smoothie te maken. Mijn moeder is nog niet op, dus
er staat geen pap op het fornuis. Ik gooi wat havermoutvlokken in de
blender, gevolgd door bosbessen en kwark.

Ik drink de smoothie rechtstreeks uit de kan en zet hem daarna
in de vaatwasser. Ik pak een banaan van de fruitschaal en stop die in
mijn zak, bij de energierepen, terwijl ik naar de opslag loop om mijn
ski’s voor vandaag uit te zoeken.

‘Goedemorgen, zegt Markus. Hij heeft een ski aan de schaafbank
vastgeschroefd en smeert met een strijkijzer blauwe paraffine op de on-
derkant. ‘Neem deze maar. Ik heb er net een nieuwe waxlaag op gedaan.’

‘Dank je.’ Tk pak de andere ski van de muur en verwijder de over-
tollige paraffine met een schraper. Tk meende het trouwens serieus,
dat over ijshockey.

‘Maar je hebt toch nog nooit aan ijshockey gedaan?’

‘Hoe weet jij dat?” mompel ik, en ik pak de nylonborstel.

‘Nou, is dat zo of niet?’

Ik zeg niets.
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Markus zucht en geeft me de ski aan. ‘Hier. Veel plezier.

Terwijl ik met regelmatige slagen de heuvel op ski, denk ik weer
aan mijn moeder. Ik denk het hele warming-uprondje van vijf kilo-
meter aan haar. Ik voer het tempo op om in die staat te komen waarin
ik alleen nog aan mijn prestatie kan denken. Ik houd van dat gevoel,
als de uitdaging precies past bij mijn niveau en ik me gewoon kan
laten gaan.

Het ijs in de groeve is schoon, het heeft vannacht niet gesneeuwd.
Ik hoef niet te vegen. Ik sleep het doel het ijs op en trek mijn schaat-
sen aan. Vandaag kijk ik geen video’s van Gauffin. Daar heb ik geen
zin in, ik ben veel te moe om me met hem te vergelijken. In plaats
daarvan vermaak ik me door de schaatstechniek van Bedard te
kopiéren. Die jonge NHL-speler is ook klein, maar één meter acht-
enzeventig, maar zijn skills kan ik wel nadoen. Als ik de puck met
zo'n enorme kracht in het doel schiet dat mijn stick doorbuigt tegen
het ijs, komt zelfs Bedards juichende gebaar er als vanzelf achteraan.
Ik glijd nonchalant op één schaats en spreid als een rockster mijn
armen naar een onzichtbaar publiek.

‘Die ging dwars door het net,’ zegt iemand.

Ik val bijna op mijn kont als ik een pirouetje maak. O, shit. Ik ben
betrapt. Markus is me gevolgd. ‘Wat?’

‘De puck ging dwars door het net,” herhaalt hij, en hij loopt met
zijn handen in zijn jaszakken het ijs op. ‘Hij is ergens in de sneeuw
beland, zo’n tien meter verderop.’

Ik kijk om me heen. Shit. Dat was mijn enige puck.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je zo kan schieten?’

Ik staar omlaag en por met mijn stick tegen de neus van mijn

schaats. ‘Omdat ik mama niet teleur wil stellen.
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