
Het eerste boek der dromen



Voor F. 

Het is altijd weer fijn om met jou te dromen.

 



What if you slept 

And what if 

In your sleep 

You dreamed 

And what if 

In your dream 

You went to heaven 

And there plucked a strange and beautiful flower 

And what if 

When you awoke 

You had that flower in your hand 

Ah, what then? 

 Samuel Taylor Coleridge
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1.

De hond snuffelde aan mijn koffer. Voor een drugsspeurhond was 

het een opvallend zacht en knuffelig exemplaar, misschien een 

soort labrador, en ik wilde hem net tussen zijn oren kriebelen toen hij 

opeens zijn bovenlip optrok en een dreigend ‘Woef!’ liet horen. Vervol

gens ging hij zitten en duwde zijn neus enthousiast tegen de zijkant van 

mijn koffer. 

De douanebeambte leek er al net zo verbaasd over als ik. Hij keek 

tweemaal van de hond naar mij en weer terug, greep toen pas de koffer 

en zei: ‘Tja, dan moeten we toch maar eens kijken wat onze Amber hier 

heeft opgespoord.’

Ha, geweldig. Nog maar nauwelijks een half uur op Britse bodem of 

ik werd al verdacht van drugssmokkel. De echte smokkelaars in de rij 

stonden waarschijnlijk in hun vuistje te lachen, want dankzij mij kon

den ze straks ongehinderd met hun Zwitserse horloges of designer

drugs langs de douane wandelen. Welke douanebeambte met een beetje 

 verstand haalde nou een vijftienjarig meisje met blonde paardenstaart 

uit de rij, in plaats van bijvoorbeeld die zenuwachtig ogende vent met 
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dat sluwe gezicht? Of die verdacht bleke jongen met warrig haar, die in 

het vliegtuig al in slaap gevallen was voor we bij de startbaan waren? 

Geen wonder dat hij vol leedvermaak grijnsde. Zijn tassen zaten waar

schijnlijk propvol met illegale slaaptabletten.

Toch besloot ik mijn goede humeur niet te laten verpesten; tenslotte 

wachtte ons achter deze barrière een fantastisch nieuw leven, met een 

eigen huis waarvan we altijd al gedroomd hadden.

Ik wierp mijn zusje Mia, die al achter het hek stond en ongeduldig 

op en neer bewoog, een geruststellende blik toe. Dit was de allerlaat

ste hindernis tussen ons en dat fantastische nieuwe leven. De vlucht 

was vlekkeloos verlopen, zonder turbulentie, zodat Mia niet hoefde 

over te geven, en ik had voor de verandering eens niet naast een dik

ke, naar bier stinkende vent gezeten, met wie ik om de armleuning 

moest vechten. En hoewel pap zoals gewoonlijk bij een van die goedko

pe luchtvaartmaatschappijen had geboekt die altijd te weinig schenen 

te tanken, was het vliegtuig niet in problemen geraakt toen we een paar 

rondjes boven Heathrow moesten vliegen voor we mochten landen. En 

dan was er nog die knappe, donkerharige jongen geweest, die aan de 

andere kant van het gangpad naast me zat en zich opvallend vaak naar 

me toe draaide en glimlachte. Ik had op het punt gestaan hem aan te 

spreken, maar deed het uiteindelijk toch maar niet, omdat hij in een 

voetbaltijdschrift bladerde en bij het lezen als een kind van zes zijn lip

pen bewoog. Diezelfde jongen staarde op dit moment trouwens nogal 

nieuwsgierig naar mijn koffer. Of eigenlijk staarde iedereen nieuwsgie

rig naar mijn koffer.

Met grote ogen keek ik de douanebeambte aan en ik zette mijn al

lerliefste glimlach op. ‘Alstublieft… We hebben haast. Het vliegtuig had 

al vertraging en we hebben een eeuwigheid bij de bagageband staan 
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wachten. En daar buiten staat onze moeder om mij en mijn zusje af 

te halen. Ik zweer plechtig dat in mijn koffer alleen een heleboel vuile 

was zit en…’ Omdat me precies op dat moment te binnen schoot wat er 

verder nog in mijn bagage zat, hield ik onmiddellijk op met praten. ‘… 

in elk geval geen drugs,’ maakte ik mijn zin enigszins beschaamd af. Ik 

keek de hond verwijtend aan. Dom beest!

Onaangedaan tilde de douanebeambte de koffer op een tafel. Een col

lega opende de rits en klapte het deksel open. Meteen werd alle omstan

ders duidelijk wat de hond had geroken. Om heel eerlijk te zijn… daar 

had je dus echt geen gevoelige hondenneus voor nodig.

‘Wat in vredesnaam…?’ vroeg de douanebeambte, en zijn collega 

kneep zijn neus dicht terwijl hij met zijn vingertoppen een voor een 

vuile kledingstukken aan de kant gooide. Voor de toeschouwers leek het 

ongetwijfeld of het mijn kleren waren die een uur in de wind stonken.

‘Kaas uit biosfeerreservaat Entlebuch,’ legde ik uit, terwijl mijn ge

zicht inmiddels vermoedelijk dezelfde kleur had aangenomen als de 

wijnrode bh die de man net in zijn hand hield. ‘Tweeënhalve kilo rauw

melkse kaas uit Zwitserland.’ Alleen stonk hij in mijn herinnering niet 

zo verschrikkelijk. ‘Hij smaakt beter dan hij ruikt, echt.’

Amber, die domme hond, schudde haar kop. Ik hoorde mensen grin

niken; de echte smokkelaars wreven zich vast in de handen. Wat de 

knappe, donkerharige jongen hiervan dacht wilde ik liever niet eens 

weten. Waarschijnlijk was hij vooral ontzettend blij dat ik hem niet naar 

zijn telefoonnummer had gevraagd.

‘Dat noem ik nog eens een geniale verstopplek voor drugs,’ zei ie

mand achter ons.

Ik keek even naar Mia en zuchtte diep. Mia zuchtte ook. We hadden 

echt haast.
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En dat terwijl het verschrikkelijk naïef van ons bleek om te denken 

dat alleen de kaas nog tussen ons en het fantastische nieuwe leven in 

stond. In werkelijkheid verlengde de kaas alleen maar de periode waar

in we rotsvast geloofden dát er een fantastisch nieuw leven voor ons lag.

Andere meisjes dromen vermoedelijk van andere dingen, maar Mia 

en ik verlangden nergens zo hevig naar als naar een echt, eigen huis. 

Voor langer dan een jaartje. En met een eigen kamer voor ons alle twee.

Dit was onze zesde verhuizing in acht jaar tijd, en dat hield in: zes 

verschillende landen op vier verschillende continenten, zes keer op een 

nieuwe school beginnen, zes keer nieuwe vriendschappen sluiten en zes 

keer ‘tot ziens’ zeggen. We waren profs in het in en uitpakken, wisten 

onze persoonlijke bezittingen altijd tot een minimum te beperken, en 

waarom geen van ons pianospeelde was niet echt moeilijk te raden.

Mam was literatuurwetenschapper (eentje met twee doctorstitels) en 

bijna elk jaar nam ze een leeropdracht op een andere universiteit aan. 

Tot juni woonden we nog in Pretoria; daarvoor in Utrecht, Berkeley, 

Haiderabad, Edinburgh en München. Onze ouders waren zeven jaar ge

leden gescheiden. Pap was ingenieur en al even rusteloos van aard als 

mam. Dat wil zeggen, hij veranderde net zo vaak van woonplaats als zij. 

We konden dus nog niet eens onze zomervakantie elk jaar op dezelfde 

plek doorbrengen. In plaats daarvan gingen we altijd daarheen waar 

pap op dat moment werkte. Nu werkte hij in Zürich, waardoor de afge

lopen vakantie best fijn was geweest (inclusief een aantal bergtochten 

en een bezoek aan UNESCObiosfeerreservaat Entlebuch), maar helaas 

waren lang niet alle plekken waar hij tot nu toe terecht was gekomen zo 

mooi. Onze nanny Lottie zei vaak dat we dankbaar moesten zijn dat we 

door onze ouders zoveel van de wereld zagen, maar eerlijk gezegd kent 

dankbaarheid toch echt grenzen, zeker als je een keer de zomer aan de 
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rand van een industriegebied in Bratislava hebt doorgebracht.

Dit herfsttrimester gaf mam les aan Magdalen College in Oxford, 

waarmee een grote wens van haar in vervulling ging. Al tientallen jaren 

droomde ze van een leeropdracht in Oxford. En met de kleine achttien

deeeuwse cottage die ze had gehuurd vlak buiten de stad, ging ook een 

van onze dromen in vervulling. Eindelijk zouden we een vaste woon

plaats en een echt thuis hebben. In de makelaarsbrochure zag het huis 

er romantisch en knus uit, en bovendien leek het alsof het van de kelder 

tot aan de zolder vol zat met geweldige, griezelige geheimen. Er was een 

grote tuin met oude bomen en een schuur, en vanuit de kamers op de 

eerste verdieping had je – in elk geval in de winter – uitzicht tot hele

maal aan de Theems. Lottie was van plan een groentetuintje aan te leg

gen, zelf jam te maken en lid te worden van de plattelandsvrouwenver

eniging, Mia wilde een boomhut bouwen, een roeiboot aanschaffen en 

een uil tam maken, en ik droomde ervan om op de vliering een kist vol 

oude brieven te vinden en de geheimen van het huis tot op de bodem 

uit te zoeken. Verder wilden we een schommel in een van de bomen 

hangen, het liefst een roestig ijzeren ledikant waarin je naar de hemel 

kon liggen kijken. Minstens om de dag zouden we een echte Engelse 

picknick houden en het huis zou naar Lotties zelfgebakken koekjes rui

ken. En misschien naar kaasfondue, want onze goeie ouwe Entlebuchse 

kaas werd door de douanebeambten voor onze ogen in zulke piepklei

ne stukjes gesneden dat er niet veel anders meer mee te beginnen viel.

Toen we eindelijk in de aankomsthal arriveerden – het bleek overi

gens niet tegen de wet te zijn om voor eigen gebruik een paar kilo kaas 

in GrootBrittannië in te voeren, alleen stelde het als cadeau voor Lottie 

nu niet veel meer voor – had mam er minder dan een minuut voor no

dig om onze droom over het Engelse plattelandsleven als een zeepbel uit 
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elkaar te laten spatten.

‘De plannen zijn veranderd, muisjes van me,’ zei ze meteen na onze 

begroeting, en hoewel ze stralend glimlachte, was duidelijk van haar ge

zicht af te lezen dat ze een slecht geweten had.

Achter haar kwam een man met een lege bagagekar aanlopen en zon

der hem goed te bekijken wist ik meteen wie het was: de veranderde 

plannen in eigen persoon.

‘Ik haat plannen die veranderen,’ mompelde Mia.

Mam glimlachte nog altijd krampachtig. ‘Deze gaan jullie geweldig 

vinden,’ loog ze. ‘Welkom in Londen, de opwindendste stad ter wereld.’

‘Welkom thuis,’ vulde meneer Veranderde Plannen met een warme, 

diepe stem aan, en hij tilde onze koffers op de bagagekar.

Ik haatte ze ook, plannen die veranderden, en wel uit de grond van 

mijn hart.
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2.

T ijdens onze eerste nacht in Londen droomde ik van Hans en 

Grietje. Beter gezegd: Mia en ik waren Hans en Grietje, en 

mam liet ons achter in het bos. ‘Het is voor jullie eigen bestwil!’ riep 

ze, waarna ze tussen de bomen verdween. Die arme kleine Hans en 

ik dwaalden hulpeloos rond, tot we bij een griezelig koekhuisje aan

kwamen. Gelukkig werd ik wakker voordat de boze heks naar buiten 

kwam, maar de opluchting duurde niet langer dan een halve seconde. 

Toen schoot me weer te binnen dat droom en werkelijkheid niet erg 

ver uit elkaar lagen. De zin ‘Het is voor jullie eigen bestwil!’ had mam 

gisteren ongeveer zeventien keer uitgesproken. Ook nu nog was ik zo 

woedend op haar dat ik het liefst onophoudelijk met mijn tanden zou 

knarsen.

Natuurlijk begreep ik heus wel dat ook mensen van boven de veertig 

nog recht hebben op een goed liefdesleven, maar had ze daarmee niet 

kunnen wachten tot wij volwassen waren? Die paar jaartjes maakten 

nu toch ook niet meer uit. En als ze dan per se met meneer Veranderde 

Plannen samen wilde zijn, was het dan niet voldoende om er een 
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weekendrelatie van te maken? Moest ze meteen ons hele leven op z’n 

kop zetten? Kon ze het niet minstens eerst overléggen?

In werkelijkheid heette meneer Veranderde Plannen trouwens Ernest 

Spencer. Hij bracht ons gisteravond met zijn auto hierheen en kletste de 

hele rit zo ongedwongen dat hij totaal niet leek te merken dat Mia en ik 

van woede en teleurstelling tegen onze tranen moesten vechten en geen 

woord zeiden. (Het was een vreselijk lange rit van het vliegveld naar de 

stad.) Pas toen Ernest onze bagage uit de kofferbak haalde, als laatste de 

plastic zak met de kaas, vond Mia haar stem terug.

‘Nee, nee,’ zei ze met haar allerliefste glimlach en ze reikte hem de zak 

met kaas aan. ‘Dat is voor u. Meegenomen uit Zwitserland.’

Ernest wisselde een verheugde blik met mam. ‘Dank je, dat is echt 

heel lief van jullie!’

Mia en ik grijnsden vol leedvermaak naar elkaar, maar dat was dan 

ook het enige mooie moment van de hele avond. Nadat Ernest mam had 

gekust en ons er bij het afscheid van had verzekerd dat hij zich ontzet

tend op morgenavond verheugde, reed hij met zijn stinkende, in stukjes 

gesneden kaas naar huis. Morgen waren we namelijk bij hem thuis uit

genodigd om met zijn kinderen kennis te maken.

‘Wij verheugen ons er ook op,’ zei mam.

Ja, echt wel.

Wij vonden Ernest mijnkarakterpastpreciesbijmijnoerconser

vatievevoornaam Spencer direct verdacht, vanaf het moment dat hij 

een stap over de drempel zette. Alleen al zijn cadeaus bewezen hoe se

rieus zijn bedoelingen met mam waren. Normaal gesproken waren de 

mannen in haar leven er echt niet in geïnteresseerd om bij ons te slij

men. Integendeel, tot nu toe probeerden ze ons bestaan als het maar 

enigszins kon te negeren. Ernest nam niet alleen bloemen voor mam 
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mee, maar overhandigde Lottie ook een doos met haar lievelingsbon

bons en mij een boek over geheime berichten, codes en hun ontcijfe

ring, dat ik ook echt heel interessant vond. Alleen bij Mia zat hij er be

hoorlijk naast. Voor haar had hij een boek met de titel Maureen, de 

kleine speurneus uitgezocht, waarvoor ze met haar bijna dertien jaar 

toch echt een paar jaar te oud was. Maar goed, alleen al het feit dat 

Ernest naar onze interesses had geïnformeerd, maakte hem verdacht.

Hoe dan ook, mam was helemaal weg van hem. Geen idee waarom. 

Aan zijn uiterlijk kon het alvast niet liggen, want Ernest had een kaal 

hoofd, enorme oren en veel te witte tanden. Lottie beweerde dat Ernest 

desondanks een aantrekkelijke man was, maar helaas deelden we die 

opvatting niet. Het kon best zijn dat hij mooie ogen had, maar wie keek 

ooit naar de ogen van iemand met zulke oren? Afgezien daarvan was 

hij stokoud: boven de vijftig. Zijn vrouw was meer dan tien jaar gele

den overleden en hij woonde met zijn twee kinderen in Londen. Zijn 

verhaal klopte, dat hadden Mia (de kleine speurneus) en ik meteen via 

Google gecheckt. Google kende Ernest Spencer omdat hij een van die 

topadvocaten was die hun gezicht voor elke camera duwen, of het nu 

voor de deur van een gerechtsgebouw is of op de rode loper van een lief

dadigheidsgala. Zijn overleden vrouw stond op nummer 201 (of zoiets) 

op de lijst van de Engelse troonopvolging, waardoor hij in de allerhoog

ste maatschappelijke kringen verkeerde. Het was dan ook aan zijn rela

ties te danken dat mam in Oxford kon lesgeven.

Volgens de wetten van de kansberekening zouden de wegen van 

Ernest en mam elkaar nooit hebben gekruist, maar het akelige nood

lot én het vakgebied van Ernest – internationaal handelsrecht – brach

ten hem een half jaar geleden naar Pretoria, waar hij mam tijdens een 

feest leerde kennen. Wij hadden haar nog wel aangemoedigd om naar 
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dat feest te gaan, stomkoppen die we waren. Zodat ze weer eens onder 

de mensen kwam.

En nu zaten wij met de gebakken peren.

‘Sta stil, lieverd!’ Lottie bleef maar aan mijn rok sjorren en trekken. 

Tevergeefs, hij bleek een flink stuk te kort.

Lottie Wastlhuber was twaalf jaar geleden als au pair bij ons gekomen 

en is gewoon nooit meer weggegaan. Tot ons grote geluk. Anders zou

den we alleen maar gevoed zijn met boterhammen, want mam vergat 

het eten meestal en heeft een hekel aan koken. Zonder Lottie had nie

mand grappige vlechtjeskapsels bij ons gemaakt, poppenverjaardagen 

met ons gevierd of versieringen voor in de kerstboom geknutseld. Ja, 

waarschijnlijk hadden we niet eens een kerstboom gehad, want mam 

had het niet zo op tradities en gebruiken. Bovendien was ze verschrik

kelijk vergeetachtig, helemaal volgens het cliché van de verstrooide pro

fessor. Ze vergat werkelijk alles: dat ze Mia zou ophalen na fluitles, wat 

de naam van onze hond was of waar ze de auto had geparkeerd. Zonder 

Lottie waren we allemaal verloren geweest.

Toch kon het bij Lottie ook wel eens verkeerd gaan. Net als elk jaar 

had ze mijn schooluniform een maat te klein gekocht, en net als elk jaar 

wilde ze mij daarvoor de schuld in de schoenen schuiven.

‘Ik begrijp niet hoe een mens in één zomer zo’n eind kan groeien,’ 

jammerde ze, terwijl ze mijn jasje bij mijn borst probeerde dicht te kno

pen. ‘En dan ook nog hierboven! Dat heb je expres gedaan!’

‘Ja, echt!’ Hoewel ik – terecht – een slecht humeur had, moest ik toch 

grijnzen. Lottie had best wat blijer voor me mogen zijn. ‘Hierboven’ was 

het weliswaar nog steeds niet erg indrukwekkend voor een bijna zes

tienjarige, maar in elk geval was ik niet meer zo plat als een strijkplank. 

En dus vond ik het ook niet zo erg dat ik het jasje niet dicht kon krijgen. 


