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‘Loop de bloemen in de bomen maar achterna.
Alleen de bloemen in de bomen.

En als ze verdwenen zijn,

ben je waar je wilt zijn.’

Toni Morrison, Beminde

De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, vert. Nettie Vink, p. 146



DEEL EEN



I

Sommige leeuwen zijn al koning

Er staat een zebra zonder strepen in het gele gras. In zijn
schaduw liggen twee kinderen.

‘Moet je kijken hoe groot hij is.’

Ze heet Alma. Ze praat tegen haar broertje dat naast haar ligt.

“Kijk!’

Ze liggen op hun rug, dicht tegen elkaar aan in deze
eindeloze savanne. Telkens als de zon een eindje opschuift,
zet het dier een stap opzij zodat de kinderen in zijn schaduw
blijven. Ze kijken naar hem en lachen. Alma moest eens weten
hoe vaak ze later zal terugdenken aan de prille onschuld van
haar broertje naast haar, aan zijn klaterende lach.

‘Zie je wel. Ik had het je gezegd. Je geloofde me niet’, zegt
Alma.

De jongen antwoordt niet. Alle zebra’s in de wvallei zijn
klein, gestreept, schuw. Deze is heel groot, zelfs als je op je
tenen gaat staan en je je hand zo hoog mogelijk boven je
hoofd houdt, komt hij erbovenuit. Hij draagt een leren riem
om zijn hals. Hij heeft geen strepen en hij staat daar maar,
rustig, alsof hij over hen waakt. Hij is helemaal niet bang.

‘Waar heb je hem gevonden?’ vraagt Lam.

‘Ik heb hem niet gevonden. Hij heeft ons gevonden.’

Haar broertje zwijgt, zijn ogen glanzen.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Alma.



Stilte. Hij denkt na.

‘Tk probeer te bedenken of ik ooit een mooiere dag heb
meegemaakt’, zegt Lam.

Alma glimlacht. Even daarvoor heeft ze hem laten zien hoe
je op de rug van het dier klimt. Ze hield zich vast aan de leren
riem. Haar broer ging achter haar zitten, met op zijn hoofd
de blauwe muts die hij nooit afzet. Toen ze op de bomen af
galoppeerden, stoven de gazelles als vlinders uit elkaar. Daarna
hadden ze zich allebei op het gras laten glijden, verdwaasd
van geluk.

‘Hij heet Nevel’, fluistert Alma.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat hij helemaal wit is.’

‘Mag je nieuwe dingen zomaar een naam geven?’

Trots antwoordt ze: ‘Ja. Welke naam je maar wilt.’

Maar Alma weet heel goed dat het laatste nieuwe ding
dat hier in de vallei is verschenen, vo6r Nevel met zijn witte
vacht, haar broertje zelf was. Ze was toen drie, en sinds zijn
geboorte is er niets nieuws meer aan de horizon opgedoemd.

De vallei is aan alle kanten afgesloten door kliffen. Het is er
mooi en warm, een paradijs. Net een reusachtige handpalm vol
grasland, bomen en wilde dieren. Een open hand die alles geeft
wat ze nodig hebben om van te leven: eten, sterrenhemels,
grappige aapjes tussen de takken. De vallei geeft stortregens
waar ze poedelnaakt in rondrennen, middagdutjes knus tussen
hun ouders in, en hoog gras dat buigt voor de langskomende
leeuwen of voor de wind.

Maar buiten deze afgeschermde, gesloten wereld bestaat er
niets voor hen. Eén gezin, eentje maar, in een onmetelijke vallei.
Nooit eerder is er iets geweest dat van ergens anders kwam, zodat
je er een nieuwe naam voor kon bedenken. Behalve wolken,
maar die kun je moeilijk allemaal een naam geven.
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En toen opeens was Nevel er. Hij zweeft boven hun hoofden
als een spookverschijning. Precies een jaar geleden zag Alma
hem voor het eerst. Hele dagen heeft ze toen met haar boog over
haar schouder in haar eentje door de vallei gezworven, om hem
terug te vinden en zeker te weten dat ze hem niet had gedroomd.

Stapje voor stapje lukte het haar om dichter bij hem te
komen. Maandenlang vertelde ze het aan niemand. Ze hield
hem voor zichzelf.

‘Nevel!’ roept Alma.

Nevel buigt zijn voorhoofd en zijn zachte ogen naar haar toe.

‘Geeft hij antwoord?’ vraagt Lam.

Ze liggen nog altijd languit in het gras. Alma rolt glim-
lachend op haar zij, waardoor er een zwerm kleine vogeltjes
opvliegt. Ze draait zich weg van haar broertje.

‘Waar komt hij vandaan?’ wil Lam weten. ‘Van daarginds?’

Stilte.

‘Zeg op, Aam.’

Hij noemt zijn zus Aam. Aam, met een slepende stem, zoals
wanneer je je ogen sluit om iets te proeven wat je heel lekker
vindt.

‘Komt hij van daarginds? Toe, Aaam, vertel.’

Het jongetje heeft zich nu ook omgerold, achter haar rug.
Opnieuw vraagt hij: ‘Aaaam... Waar komt hij vandaan?’

Zelfs in het paradijs moet je verhalen vertellen, andere
werelden verzinnen waar kinderen van kunnen dromen. Dus
heeft Alma voor haar broertje het land van daarginds bedacht.
Elke avond vertelt ze hem daarover. Ze heeft er zwarte bloemen
in verzonnen, meisjes die naar gebrande suiker ruiken, gras-
vlaktes waar vonken uit opstijgen in het donker, gevleugelde
huizen zo hoog als kliffen. Ze zegt daarginds in de taal van hun
moeder, de taal van verhalen en liedjes.
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Maar toen gebeurde er iets wat ze niet had zien aankomen
en wat haar een beetje bang maakt. Haar broer heeft zijn hut
gebouwd in die fantasiewereld. Beetje bij beetje is Lam in het
verzonnen land gaan wonen. Al maanden denkt hij nergens
anders meer aan, dag en nacht.

Hij wil niet meer terugkomen.

Lam hoort zijn zus zachtjes neurién. Haar glimlach klinkt
door in haar stem. Ze vindt het fijn om de koningin te zijn van
het land dat ze voor hem bedenkt. Ze vindt het fijn om mooie,
spannende verhalen te vertellen, die van haar lippen rollen
zonder dat ze zelf goed weet waar ze vandaan komen.

De tijd verstrijkt. De hemel zakt lager, wordt donker.
Boven hen blijft Nevel roerloos staan. Er zit een vogeltje met
een zilveren snavel vlak bij zijn oog en hij wil het niet laten
schrikken. Hij knippert niet eens met zijn wimpers.

Alma neuriet nog altijd, met haar mond dicht om haar
geheimen binnen te houden.

‘Hou op...” smeekt Lam. ‘Hou op, alsjeblieft...’

Alma zwijgt abrupt. Ze voelt een lichte huivering achter
haar rug. Het klinkt als de bomen die hun takken uitschudden
na de regen.

Haar broertje huilt.

‘Lam.../

Ze draait zich om en drukt haar voorhoofd tegen dat van
hem. Hun neuzen passen precies onder elkaar. Hun gezichten
vormen een volmaakt geheel. Je kunt niet meer zeggen van
wie de tranen zijn.

Daarom denkt Alma dat ze altijd samen zullen blijven. Ze
heeft ook nog een oudere broer, Soem, van wie ze zielsveel
houdt, maar de kleine Lam is haar andere helft.

Hij is trouwens gestopt met huilen zodra hij haar huid
tegen de zijne voelde.
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‘Komt hij van daarginds?’ vraagt Lam nog eens. En dan:
‘Neem je me daar een keer mee naartoe, Aam?’

Er valt een lange stilte.

Daarna vraagt hij: ‘En wij? Waar komen wij vandaan?’

Alma geeft geen antwoord. Het enige wat ze weet is dat
ze hier geboren is, dertien jaar geleden. Ze is in alle vrijheid
opgegroeid in deze weidse savanne, met haar ouders en met
Soem, en na een tijdje ook met Lam.

De enige grens aan hun vrijheid is de wet die hun vader
steeds herhaalt, terwijl hij hen strak aankijkt: niets of niemand
mag deze vallei in. Of uit. Als hij dat zegt, is zijn blik een zwarte
pijl. Zo kent ze hem niet. Het maakt haar bang. Daarom heeft ze
al die tijd niemand over Nevel verteld. Want ze heeft hem voor
het eerst gezien op een ochtend dat het pijpenstelen regende en
hij kwam duidelijk van ergens anders, met die ijzeren maantjes
onder zijn poten en die leren halsriem.

Alma en Lam blijven onbeweeglijk liggen luisteren naar
het gezoem van de wespen waar Nevel met zijn staart naar
slaat. Uiteindelijk maakt het jongetje zich los. Hij draait zich
van zijn zusje af.

‘Gaat het weer?’ vraagt Alma.

Maar Lam is er al niet meer, niet echt. Hij klemt zijn blauwe
muts in zijn hand. Liggend op zijn rug bestudeert hij de zebra
zonder strepen, wit als de ochtendnevel.

Nee. Het is geen zebra. Hij is slanker, groter, met langere
manen. Wie weet was hij gisteren nog daarginds, speelde hij
in het vonkende gras. Lam staart naar Nevels vochtige oog.
Hij zou erin willen duiken, naar de overkant, om eindelijk te
zien wat er buiten de vallei is.

Dan begint het te regenen. De druppels knetteren op het
gras en op de warme aarde. Het is alsof ze op hete kooltjes
vallen. De eerste bui van het regenseizoen. De komende manen
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zal er genoeg water uit de hemel vallen voor de rest van het
jaar. Liggend op hun rug sperren Alma en Lam hun mond om
als eerste een druppel van deze weldadige regen op hun tong
op te vangen.

Maar al gauw komen ze overeind, want het gaat steeds
harder gieten. Ze rapen hun lange bogen op uit het gras. Aan
het gekromde hout bungelt een pijlkoker.

In de verte rennen antilopen in de richting van de bosrand.
Nevel huivert alsof hij uit een droom ontwaakt.

‘Hier blijven, Nevel! We komen morgen terug.’

Ze leggen elk een wang tegen zijn hals om afscheid te nemen.
Het dier rilt opnieuw, van plezier of van de kou.

Op een andere regendag, een jaar eerder, is Nevel ontsnapt
uit een wereld waar dit soort momenten niet bestonden, waar
vrijheid zelfs geen herinnering meer was, waar er hielen in zijn
flanken werden gedrukt om hem achter vluchtende mensen
aan te jagen die naar angst roken. Hier heeft hij een wereld
ontdekt met de geur van aarde, vredig en vol vreugdekreten
van kinderen die door de regen naar huis rennen.

Maar diep in zijn hart weet hij al dat hij binnenkort terug
moet.

‘Je zegt niets over Nevel. Afgesproken, Lam? Tegen niemand.’

Lam rent naast haar voort, verblind door de regendruppels.
Het touw van hun boog loopt als een schuine streep over hun
rug.

‘Beloofd?’

Hij antwoordt niet. Hij glimlacht. Hij weet wat hem te doen
staat. Hij heeft een plan. Hij is trouwens al tien. Tien grote
regens, niet meer of niet minder. Als dieren zo oud zijn, jagen
ze allang in hun eentje en sommige leeuwen zijn al koning.

15





