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‘Loop de bloemen in de bomen maar achterna.

Alleen de bloemen in de bomen.

En als ze verdwenen zijn,

ben je waar je wilt zijn.’

Toni Morrison, Beminde

De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, vert. Nettie Vink, p. 146
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1

Sommige leeuwen zijn al koning

Er staat een zebra zonder strepen in het gele gras. In zijn 

schaduw liggen twee kinderen.

‘Moet je kijken hoe groot hij is.’

Ze heet Alma. Ze praat tegen haar broertje dat naast haar ligt.

‘Kijk!’ 

Ze liggen op hun rug, dicht tegen elkaar aan in deze 

eindeloze savanne. Telkens als de zon een eindje opschuift, 

zet het dier een stap opzij zodat de kinderen in zijn schaduw 

blijven. Ze kijken naar hem en lachen. Alma moest eens weten 

hoe vaak ze later zal terugdenken aan de prille onschuld van 

haar broertje naast haar, aan zijn klaterende lach.

‘Zie je wel. Ik had het je gezegd. Je geloofde me niet’, zegt 

Alma.

De jongen antwoordt niet. Alle zebra’s in de vallei zijn 

klein, gestreept, schuw. Deze is heel groot, zelfs als je op je 

tenen gaat staan en je je hand zo hoog mogelijk boven je 

hoofd houdt, komt hij erbovenuit. Hij draagt een leren riem 

om zijn hals. Hij heeft geen strepen en hij staat daar maar, 

rustig, alsof hij over hen waakt. Hij is helemaal niet bang.

‘Waar heb je hem gevonden?’ vraagt Lam.

‘Ik heb hem niet gevonden. Hij heeft ons gevonden.’

Haar broertje zwijgt, zijn ogen glanzen.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Alma.
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Stilte. Hij denkt na.

‘Ik probeer te bedenken of ik ooit een mooiere dag heb 

meegemaakt’, zegt Lam. 

Alma glimlacht. Even daarvoor heeft ze hem laten zien hoe 

je op de rug van het dier klimt. Ze hield zich vast aan de leren 

riem. Haar broer ging achter haar zitten, met op zijn hoofd 

de blauwe muts die hij nooit afzet. Toen ze op de bomen af 

galoppeerden, stoven de gazelles als vlinders uit elkaar. Daarna 

hadden ze zich allebei op het gras laten glijden, verdwaasd 

van geluk.

‘Hij heet Nevel’, fluistert Alma.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat hij helemaal wit is.’

‘Mag je nieuwe dingen zomaar een naam geven?’

Trots antwoordt ze: ‘Ja. Welke naam je maar wilt.’

Maar Alma weet heel goed dat het laatste nieuwe ding 

dat hier in de vallei is verschenen, vóór Nevel met zijn witte 

vacht, haar broertje zelf was. Ze was toen drie, en sinds zijn 

geboorte is er niets nieuws meer aan de horizon opgedoemd.

De vallei is aan alle kanten afgesloten door kliffen. Het is er 

mooi en warm, een paradijs. Net een reusachtige handpalm vol 

grasland, bomen en wilde dieren. Een open hand die alles geeft 

wat ze nodig hebben om van te leven: eten, sterrenhemels, 

grappige aapjes tussen de takken. De vallei geeft stortregens 

waar ze poedelnaakt in rondrennen, middagdutjes knus tussen 

hun ouders in, en hoog gras dat buigt voor de langskomende 

leeuwen of voor de wind. 

Maar buiten deze afgeschermde, gesloten wereld bestaat er 

niets voor hen. Eén gezin, eentje maar, in een onmetelijke vallei. 

Nooit eerder is er iets geweest dat van ergens anders kwam, zodat 

je er een nieuwe naam voor kon bedenken. Behalve wolken, 

maar die kun je moeilijk allemaal een naam geven.
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En toen opeens was Nevel er. Hij zweeft boven hun hoofden 

als een spookverschijning. Precies een jaar geleden zag Alma 

hem voor het eerst. Hele dagen heeft ze toen met haar boog over 

haar schouder in haar eentje door de vallei gezworven, om hem 

terug te vinden en zeker te weten dat ze hem niet had gedroomd.

Stapje voor stapje lukte het haar om dichter bij hem te 

komen. Maandenlang vertelde ze het aan niemand. Ze hield 

hem voor zichzelf.

‘Nevel!’ roept Alma.

Nevel buigt zijn voorhoofd en zijn zachte ogen naar haar toe.

‘Geeft hij antwoord?’ vraagt Lam.

Ze liggen nog altijd languit in het gras. Alma rolt glim­

lachend op haar zij, waardoor er een zwerm kleine vogeltjes 

opvliegt. Ze draait zich weg van haar broertje.

‘Waar komt hij vandaan?’ wil Lam weten. ‘Van daarginds?’

Stilte. 

‘Zeg op, Aam.’

Hij noemt zijn zus Aam. Aam, met een slepende stem, zoals 

wanneer je je ogen sluit om iets te proeven wat je heel lekker 

vindt.

‘Komt hij van daarginds? Toe, Aaam, vertel.’

Het jongetje heeft zich nu ook omgerold, achter haar rug. 

Opnieuw vraagt hij: ‘Aaaam… Waar komt hij vandaan?’

Zelfs in het paradijs moet je verhalen vertellen, andere 

werelden verzinnen waar kinderen van kunnen dromen. Dus 

heeft Alma voor haar broertje het land van daarginds bedacht. 

Elke avond vertelt ze hem daarover. Ze heeft er zwarte bloemen 

in verzonnen, meisjes die naar gebrande suiker ruiken, gras­

vlaktes waar vonken uit opstijgen in het donker, gevleugelde 

huizen zo hoog als kliffen. Ze zegt daarginds in de taal van hun 

moeder, de taal van verhalen en liedjes.
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Maar toen gebeurde er iets wat ze niet had zien aankomen 

en wat haar een beetje bang maakt. Haar broer heeft zijn hut 

gebouwd in die fantasiewereld. Beetje bij beetje is Lam in het 

verzonnen land gaan wonen. Al maanden denkt hij nergens 

anders meer aan, dag en nacht.

Hij wil niet meer terugkomen.

Lam hoort zijn zus zachtjes neuriën. Haar glimlach klinkt 

door in haar stem. Ze vindt het fijn om de koningin te zijn van 

het land dat ze voor hem bedenkt. Ze vindt het fijn om mooie, 

spannende verhalen te vertellen, die van haar lippen rollen 

zonder dat ze zelf goed weet waar ze vandaan komen.

De tijd verstrijkt. De hemel zakt lager, wordt donker. 

Boven hen blijft Nevel roerloos staan. Er zit een vogeltje met 

een zilveren snavel vlak bij zijn oog en hij wil het niet laten 

schrikken. Hij knippert niet eens met zijn wimpers.

Alma neuriet nog altijd, met haar mond dicht om haar 

geheimen binnen te houden.

‘Hou op…’ smeekt Lam. ‘Hou op, alsjeblieft…’

Alma zwijgt abrupt. Ze voelt een lichte huivering achter 

haar rug. Het klinkt als de bomen die hun takken uitschudden 

na de regen.

Haar broertje huilt.

‘Lam…’

Ze draait zich om en drukt haar voorhoofd tegen dat van 

hem. Hun neuzen passen precies onder elkaar. Hun gezichten 

vormen een volmaakt geheel. Je kunt niet meer zeggen van 

wie de tranen zijn.

Daarom denkt Alma dat ze altijd samen zullen blijven. Ze 

heeft ook nog een oudere broer, Soem, van wie ze zielsveel 

houdt, maar de kleine Lam is haar andere helft.

Hij is trouwens gestopt met huilen zodra hij haar huid 

tegen de zijne voelde.
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‘Komt hij van daarginds?’ vraagt Lam nog eens. En dan: 

‘Neem je me daar een keer mee naartoe, Aam?’

Er valt een lange stilte.

Daarna vraagt hij: ‘En wij? Waar komen wij vandaan?’

Alma geeft geen antwoord. Het enige wat ze weet is dat 

ze hier geboren is, dertien jaar geleden. Ze is in alle vrijheid 

opgegroeid in deze weidse savanne, met haar ouders en met 

Soem, en na een tijdje ook met Lam.

De enige grens aan hun vrijheid is de wet die hun vader 

steeds herhaalt, terwijl hij hen strak aankijkt: niets of niemand 

mag deze vallei in. Of uit. Als hij dat zegt, is zijn blik een zwarte 

pijl. Zo kent ze hem niet. Het maakt haar bang. Daarom heeft ze 

al die tijd niemand over Nevel verteld. Want ze heeft hem voor 

het eerst gezien op een ochtend dat het pijpenstelen regende en 

hij kwam duidelijk van ergens anders, met die ijzeren maantjes 

onder zijn poten en die leren halsriem.

Alma en Lam blijven onbeweeglijk liggen luisteren naar 

het gezoem van de wespen waar Nevel met zijn staart naar 

slaat. Uiteindelijk maakt het jongetje zich los. Hij draait zich 

van zijn zusje af.

‘Gaat het weer?’ vraagt Alma.

Maar Lam is er al niet meer, niet echt. Hij klemt zijn blauwe 

muts in zijn hand. Liggend op zijn rug bestudeert hij de zebra 

zonder strepen, wit als de ochtendnevel. 

Nee. Het is geen zebra. Hij is slanker, groter, met langere 

manen. Wie weet was hij gisteren nog daarginds, speelde hij 

in het vonkende gras. Lam staart naar Nevels vochtige oog. 

Hij zou erin willen duiken, naar de overkant, om eindelijk te 

zien wat er buiten de vallei is. 

Dan begint het te regenen. De druppels knetteren op het 

gras en op de warme aarde. Het is alsof ze op hete kooltjes 

vallen. De eerste bui van het regenseizoen. De komende manen 
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zal er genoeg water uit de hemel vallen voor de rest van het 

jaar. Liggend op hun rug sperren Alma en Lam hun mond om 

als eerste een druppel van deze weldadige regen op hun tong 

op te vangen.

Maar al gauw komen ze overeind, want het gaat steeds 

harder gieten. Ze rapen hun lange bogen op uit het gras. Aan 

het gekromde hout bungelt een pijlkoker. 

In de verte rennen antilopen in de richting van de bosrand. 

Nevel huivert alsof hij uit een droom ontwaakt.

‘Hier blijven, Nevel! We komen morgen terug.’

Ze leggen elk een wang tegen zijn hals om afscheid te nemen. 

Het dier rilt opnieuw, van plezier of van de kou.

Op een andere regendag, een jaar eerder, is Nevel ontsnapt 

uit een wereld waar dit soort momenten niet bestonden, waar 

vrijheid zelfs geen herinnering meer was, waar er hielen in zijn 

flanken werden gedrukt om hem achter vluchtende mensen 

aan te jagen die naar angst roken. Hier heeft hij een wereld 

ontdekt met de geur van aarde, vredig en vol vreugdekreten 

van kinderen die door de regen naar huis rennen.

Maar diep in zijn hart weet hij al dat hij binnenkort terug 

moet.

‘Je zegt niets over Nevel. Afgesproken, Lam? Tegen niemand.’

Lam rent naast haar voort, verblind door de regendruppels. 

Het touw van hun boog loopt als een schuine streep over hun 

rug.

‘Beloofd?’

Hij antwoordt niet. Hij glimlacht. Hij weet wat hem te doen 

staat. Hij heeft een plan. Hij is trouwens al tien. Tien grote 

regens, niet meer of niet minder. Als dieren zo oud zijn, jagen 

ze allang in hun eentje en sommige leeuwen zijn al koning.




