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Verantwoording

Dit boek is gebaseerd op mijn promoticonderzoek, dat ik van
2020 tot 2024 uitvoerde aan de KU Leuven en Universiteit Leiden,
onder begeleiding van Judith Pollmann en Maika de Keyzer, met
financiering van het Fonds Wetenschappelijk Onderzoek Vlaan-
deren. Het is echter geen handelseditie van mijn proefschrift. De
kronieken van de dood is bedoeld voor een algemeen historisch ge-
interesseerd publiek en heeft een andere opzet en boodschap. In
mijn proefschrift, getiteld Looking for Fustice. Execution Spectators
and the Rewvolt in the Low Countries, 1520-1585, ging het er vooral
om te onderzoeken waarom executies tijdens de Nederlandse Op-
stand zo controversieel werden, en wat daarvan de invloed was op
het verloop van de Opstand. Om dat te kunnen begrijpen moest
ik er eerst achter komen wat mensen in de 16de eeuw eigenlijk
verwachtten als ze naar een executie gingen kijken. Het zijn deze
verwachtingen van het publiek die in De kronieken van de dood
centraal staan.

In plaats van een chronologische opbouw, zoals ik in mijn
proefschrift hanteerde, heeft dit boek daarom een thematische
indeling waarbij in ieder hoofdstuk een van de hoofdrolspelers tij-
dens een executieritueel centraal staat: de rechtbank, de beul, de
veroordeelde, het publiek en het geéxecuteerde lichaam. Ook het
notenapparaat van dit boek is minder uitgebreid dan een lezer van
een academisch proefschrift zou verwachten. Die lezer verwijs ik
dan ook graag naar mijn dissertatie, vrij raadpleegbaar via de web-
site van de KU Leuven en de Universiteit Leiden.

Wel heb ik ervoor gekozen om bronvermeldingen en litera-
tuurverwijzingen op te nemen in eindnoten, omdat ik veel citeer
uit primaire bronnen. Ook heb ik de citaten uit kronieken in het



Nederlands van de 16de eeuw laten staan. Hoewel dit voor de lezer
die daar niet aan gewend is misschien wat oefening vergt, vind ik
het belangrijk om de schrijvers direct aan het woord te laten. Op
deze manier komen we het dichtst bij hoe zij gebeurtenissen des-
tijds hebben waargenomen en beleefd. Waar ik dat nodig achtte
heb ik een of meerdere woorden naar het hedendaagse Neder-
lands vertaald. Tenzij anders aangegeven zijn deze vertalingen dus
door mij gemaakt.

Ik verwijs in de tekst regelmatig naar de afbeeldingen in het
kleurenkatern. De bijschriften bij de illustraties beschrijven wat er
op de prent te zien is; de volledige titel en vindplaats staan te lezen
in de beeldverantwoording achteraan in het boek. In dat nawerk
vertel ik ook wat meer over de belangrijkste kroniekschrijvers die
in dit boek aan het woord komen. Verder vindt de lezer daar een
beknopte tijdlijn met enkele relevante data voor dit boek.

Om de leesbaarheid te bevorderen heb ik ervoor gekozen om
bij algemene voorbeelden de mannelijke vorm aan te houden
— de meeste terdoodveroordeelden in deze periode waren name-
lijk mannen. Dat neemt niet weg dat veel van de normen die van
toepassing waren op mannelijke veroordeelden ook golden voor
vrouwen. Waar er verschillen waren in hoe er werd omgegaan met
mannelijke en vrouwelijke veroordeelden heb ik dat aangegeven.
Zo kregen vrouwen vaak andere vormen van de doodstraf opge-

legd, zoals de lezer uit de tekst kan opmaken.

Ik gebruik de termen ‘Nederlanden’ of ‘Lage Landen’ om te
verwijzen naar de lappendeken van semionafhankelijke heerlijk-
heden, hertogdommen en graafschappen die in 1543 door het huis
Habsburg werden verenigd en een speciale juridische status kre-
gen als erfelijke landen van Karel v en zijn zoon Filips 11. Dat ge-
bied omvatte ongeveer het huidige Belgi€, Nederland, Luxemburg
en de noordelijke regio’s van Frankrijk. In mijn boek hoort daar
ook het prinsbisdom Luik bij, hoewel dit formeel een onafhan-
kelijk leengoed binnen het Heilige Roomse Rijk was. De prins-
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bisschoppen waren in deze periode nauwe bondgenoten van de
Habsburgse landsheren en daarom kan het prinsbisdom dus cul-
tureel en politiek worden beschouwd als onderdeel van de Lage
Landen.

Ik verwijs in dit boek naar aanhangers van het gereformeerde
geloof als ‘gereformeerden’ of ‘calvinisten’. Die laatste term neem
ik over wanneer deze gelovigen zo door tijdgenoten werden aan-
geduid of in gangbare uitdrukkingen als de calvinistische repu-
blieken, die tussen 1576 en 1585 in verschillende steden in de Lage
Landen werden opgericht. In andere gevallen gebruik ik het be-
grip ‘gereformeerd’. Met ‘protestanten’ bedoel ik de verschillende
stromingen van religieuze dissidenten (met name lutheranen, we-
derdopers of anabaptisten, en gereformeerden), en met ‘geuzen’
(en de afgeleide namen ‘bosgeuzen’ en ‘watergeuzen’) verwijs ik
naar degenen die zich verzetten tegen het Habsburgse regime.
De term werd voor het eerst gebruikt door het Eedverbond der
Edelen nadat zij in 1566 hun smeekschrift aan de landvoogdes
Margaretha van Parma aanboden, maar kwam al snel te staan voor
rebellen in het algemeen. Vijandige tijdgenoten gebruikten de
term geuzen vaak ook om aanhangers van het gereformeerde ge-
loof mee aan te duiden.
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Deze penning herinnert aan de executies die in de nasleep van de Beeldenstorm werden
uitgevoerd. De penning is afkomstig uit de kringen van tegenstanders van het regime.

De boodschap is cynisch. Het opschrift luidt: ‘De ketters hebben de kerken gebroken,

de katholieken hebben er niets tegen gedaan, dus moeten ze allemaal maar worden opgehangen.
In het jaar 1568



Proloog

Een bloederige
executie

Ieper, 16 april 1567. Het is druk op de Grote Markt op deze woens-
dagochtend. Al sinds 8 uur verzamelen gewapende soldaten zich
op het plein. Niet alleen de Ieperse schutterijen, de lokale burger-
milities, zijn aanwezig, ook de Waalse en Vlaamse huursoldaten
die zich sinds kort in de stad bevinden zijn massaal uitgerukt. Voor
het Kasselrijhof staat een galg opgesteld. De soldaten vormen een
brede ring rondom het schavot. Er verschijnen steeds meer stede-
lingen op de markt. Ze weten wat er gaat komen: ze gaan kijken
naar een executie. Het is lang geleden dat het marktplein z6 vol
stond.

Een van de aanwezigen is Augustijn van Hernighem. Dat is
geen verrassing. Van Hernighem, die rond 1540 geboren is in Ieper,
is gefascineerd door terechtstellingen. Als korenmeter en brood-
weger van de stad is het zijn taak om het graan te verdelen, maar
al heel wat jaren houdt Augustijn ook een kroniek bij waarin hij
nauwkeurig ulle justicie hier binder stede ghedaen’vastlegt. Van de
bijna driehonderd executies die hij tijdens zijn leven bijwoont en
in zijn dagboek beschrijft, zal de terechtstelling van vandaag mis-
schien wel de meeste indruk op hem maken.

De sfeer op het marktplein is gespannen. Eigenlijk is de stem-
ming in de Nederlanden al maanden om te snijden. Bijna een jaar
eerder, in de zomer van 1566, werden de Lage Landen opgeschrikt
door de Beeldenstorm, waarbij aanhangers van de Reformatie, die



de Kerk wilden zuiveren van ‘afgoderij’ van de paapse beelden-
dienst, de interieurs van kerken en kloosters kort en klein sloegen.
Ook Ieper bleef niet gespaard. Vol afschuw moest Van Hernighem,
een vrome katholiek, toekijken hoe een menigte door de kerken

en kloosters raasde, 200 datter niet ghebeels en bleef in de kercke’*

In de maanden daarna bleef het onrustig. In een poging om de
orde te herstellen zagen de lokale autoriteiten zich gedwongen
om te onderhandelen met de protestanten. In sommige steden,
waaronder Ieper, hadden de gereformeerden bedongen dat zij
voortaan ook hun religie mochten uitoefenen. Tot dan toe stond
de doodstraf op iedere vorm van religieuze dissidentie: het is een
van de redenen waarom de Beeldenstorm was uitgebroken. Met
verbijstering zag Van Hernighem hoe zij hun geloofsovertuigin-
gen predikten in hun zelfgebouwde gebedshuizen — geuzentem-
pels werden ze genoemd. Ze doopten, trouwden en begroeven
hun doden in het openbaar, volgens de gereformeerde riten.

Maar al snel keerde het tij: de toezeggingen aan de protestanten
bleken bedoeld als tijdelijke oplossingen om de rust te bewaren en
een voor een werden de pasverworven rechten weer ingetrokken.
In steden waar een beeldenstorm had plaatsgevonden, werden
soldaten ingekwartierd. In de vroege lente van 1567 werden de
laatste calvinistische troepen verslagen en het aanhangen en ver-
kondigen van de ‘nieuwe religie’ was tegen Pasen alweer strafbaar.
In Ieper legden soldaten de resten van de geuzentempels die ze
hadden afgebroken op de markt rondom de schandpaal, waar ze
voor een spotprijsje te koop werden aangeboden.

Op 16 april, als de eerste opstandelingen geéxecuteerd zullen
worden voor hun rol in de ‘troebelen’ van het afgelopen jaar, ziet
Van Hernighem vanaf het marktplein hoe soldaten drie terdood-
veroordeelden van de gevangenis naar het schavot brengen. Twee
van hen hadden zich aangesloten bij de troepenmacht van de
calvinisten. De derde is een gereformeerde predikant, Malliaert
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Onger, afkomstig uit Elverdinghe, een dorpje vlak bij Ieper op het
Vlaamse platteland.

Vooral de executie van Onger is zwaarbeladen. Bij zijn gevan-
genneming hebben de soldaten zich misdragen. Maar liefst acht-
tien huizen werden geplunderd. De dorpsbewoners vluchtten de
kerk in en toen die werd binnengevallen, verschuilden ze zich in
de kerktoren. Ten minste één dorpeling overleefde het niet: zijn
oog werd uitgestoken. Zes aanhangers van de Reformatie, onder
wie Onger, werden gevangengenomen en naar Ieper gebracht. In
Ieper werd Onger verschillende keren verhoord, soms met geweld,
over de plannen van de calvinistische troepen. Toen de nieuwe re-
ligie opnieuw verboden werd, was hij een van de eersten die zou
worden geéxecuteerd, door ophanging aan de galg. Een zeer on-
eervol einde.

De predikant heeft sympathisanten onder de toeschouwers.
Van Hernighem ziet dat enkelen van hen hem vaarwel kussen. Als
Onger het schavot beklimt, volgen er meer steunbetuigingen. Een
van de toeschouwers roept hem toe: ‘Hebt goet betrauwen!’ Een-
maal boven aan de ladder van de galg, met de strop al om zijn
nek, vraagt Onger zelf aan de officier: ‘Myn beere, mach ic wel wat
spreken?’

Dan gaat alles opeens heel snel. Er ontstaat onrust onder het
publiek. In het gedrang komen de bewakers klem te zitten tussen
het schavot en de mensenmassa. In paniek beginnen ze om zich
heen te schieten. De toeschouwers kunnen geen kant op. Wan-
hopig proberen ze te vluchten of te schuilen in de huizen aan het
marktplein. De soldaten blijven schieten op alles wat beweegt. Na
een paar minuten is het doodstil en ligt het plein vol met doden en
gewonden, vertrapte mantels, hoeden en pantoffels, omvergelo-
pen marktkraampjes en melktonnen. De soldaten doorzoeken een
voor een de zakken van de doden, op jacht naar geld of waardevolle
spullen. Onger en de twee rebellen worden alsnog opgehangen.
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Augustijn van Hernighem overleeft het drama, maar de gebeurte-
nissen maken een verpletterende indruk op hem. Daer was zulck
Jjammere, zoo dat noyt bin menschen ghedincken in de stede ghezien en
was’, noteert hij verslagen in zijn kroniek. De soudaten diewelcke
op de Halle waeren schooten zoo afgryselyck dat niet om schryven en
es’ Vooral onder de ouderen en zieken, die niet goed weg konden
komen, zijn veel slachtoffers gevallen. Augustijn somt de doden
en gewonden op. Jacop Gheraert, doodgeschoten in het midden
van de markt. Jan Lamoot, in zijn hoofd gehouwen door een hel-
lebaard, zijn hersenen verspreid over het marktplein. Seghers de
Barmentier, doodgeschoten voor zijn marktkraam. Willem Ra-
bant, op zijn hoofd geslagen met een haakbus en vervolgens neer-
gestoken, stierf binnen een dag. Adriaen van Dusten, een oude
man, neergeschoten, stierf binnen drie dagen. Jan van Hernighem,
Augustijns eigen broer, ook duergeschooten'.

Tot twee weken na het bloedbad overlijden er nog slachtoffers
aan hun verwondingen. In totaal zouden er dertig doden te be-
treuren zijn, maar liefst tachtig toeschouwers raakten gewond. Ter
herdenking aan de vreselijke gebeurtenis schrijft Van Hernighem
een vers:

Den zesstienten in April, elck doens zach

T Yper, ter maerct wesende, eenen derrelycken Woensdach.?

K

Augustijn van Hernighem was niet de enige kroniekschrijver die
was aangeslagen door de ramp. In de hele Nederlanden deden
kroniekschrijvers verslag van het voorval en werd er gespeculeerd
over hoe het zo mis had kunnen gaan. Een anonieme getuige uit
Ieper benadrukte de misdragingen van de ‘vremde soldaeten’. Zij
zouden verantwoordelijk zijn voor de groote beroerte’, en zou-
den uit het niets op het volk hebben ingeschoten, dat totaal geen
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weerstand bood.? Ook in Elverdinghe, de woonplaats van Onger,
waren ze al snel op de hoogte van het drama. Volgens landsman Ja-
cob Pladijs was de onrust weliswaar begonnen onder de toeschou-
wers, maar lag de schuld bij de soldaten, die ‘foornig’ (kwaad)

waren geworden en daarom waren gaan schieten.*

In Gent waren de meningen verdeeld. Volgens Marcus van
Vaernewijck had het executiepubliek zich voorbeeldig gedragen.
De gevangenen hadden deerniswekkend de Heer aangeroepen,
waarop de toeschouwers ze uit medelijden waren beginnen te
troosten. De soldaten hadden daarop het vuur geopend op de
omstanders, die bloot ende zonder gheweer’ waren. Volgens Van
Vaernewijck dachten de soldaten ten onrechte dat er een samen-
zwering onder het volk was om de gevangenen van het schavot te
bevrijden. Een guaet ongbeoorlooft stick’, noemt Van Vaernewijck
het gedrag van de soldaten. Zijn stadsgenoot Filips van Campene
dacht er heel anders over. Volgens hem wilden Guuds (geuzen)
met geweld door de bewakers heendringen om dichter bij de pre-
dikant te kunnen komen. Pas toen ze dat zagen, zouden de solda-
ten zijn beginnen te schieten.®

Zelfs in Antwerpen, meer dan honderd kilometer ten oosten
van Ieper, waren kroniekschrijvers op de hoogte. Godevaert van
Haecht, die zelf als lutheraan een aanhanger was van de nieuwe
religie, legde ook de schuld bij de soldaten. Net als Van Vaerne-
wijck benadrukte hij dat de soldaten hadden verzonnen dat ze
zich moesten verweren tegen calvinisten. Het tegendeel was waar,
volgens Van Haecht: Het waeren meest papisten (katholieken) om
de justicie te sien’. Volgens Van Haecht hadden de soldaten zelfs
de hele stad willen plunderen, en hadden de Ieperlingen dat zelf
moeten beletten door met wapen in haer dueren’te gaan staan.”

Wat de precieze aanleiding is geweest voor het Ieperse drama,
zullen we waarschijnlijk nooit weten. Het bloedbad maakt één
ding heel duidelijk. Executies in de 16de-eeuwse Lage Landen wa-
ren ook voor de toeschouwers soms levensgevaarlijk.
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Vanaf de 16de eeuw werden de Nederlanden regelmatig afgebeeld in de vorm van een leeuw: de
Leo Belgicus. Kaartenmakers Michael von Aitzing en Frans Hogenberg, die werkzaam waren
in Keulen, deden dat voor het eerst op deze kaart uit 1583. De Zeventien Provincién waren:

de graafschappen Holland, Zeeland, Zutphen, Vlaanderen, Henegouwen, Namen en Artesié,
de hertogdommen Brabant, Luxemburg, Limburg en de landen van Overmaas en Gelre, de

heerlijkheden Overijssel, Groningen en Ommelanden, Friesland, Utrecht en Mechelen, en het
markgraafschap Antwerpen.



Inleiding

Opstand en executies
in de Lage Landen

In het Escorial, een imposant klooster nabij Madrid, ziet Filips 11
zijn levenseinde naderen. De 71-jarige Spaanse koning worstelt
al jaren met zijn gezondheid. Aanvallen van jicht kluisteren hem
aan zijn bed of aan de speciale stoel die hij heeft laten maken om
de pijn enigszins te verzachten. Maar in deze zomermaanden van
1598 gaat zijn toestand snel achteruit.!

Zou de Spaanse koning op zijn doodsbed zijn leven hebben
overdacht, dan zouden zijn gedachten misschien wel zijn afge-
dwaald naar de periferie van zijn rijk, naar de Lage Landen aan de
Noordzee. In 1555 had hij zijn vader, Karel v, opgevolgd als Heer
van de Nederlanden. De Habsburgse Karel v, keizer van het Hei-
lige Roomse Rijk, was er tijdens zijn regeerperiode in geslaagd om
de lappendeken van heerlijkheden, graafschappen en hertogdom-
men in de Lage Landen te verenigen tot één staatkundig geheel,
een project dat al in de 14de eeuw onder de Bourgondische herto-
gen in gang gezet was.?

Het is geen wonder dat Karel v, zelf geboren in 1500 in Gent,
zoveel moeite deed om ‘zijn’ Nederlanden tot een staatkundige
eenheid te maken. De Lage Landen waren een welvarend, ver-
stedelijkt gebied, rijk geworden door commercie en nijverheid.?
Het levendige handelsverkeer langs de vele rivieren en de Noord-
en Zuiderzee had ervoor gezorgd dat de steden en gewesten
onderling stevig met elkaar verbonden waren geraakt. Ook op



cultureel vlak groeiden de Lage Landen naar elkaar toe. Hoe-
wel er meerdere talen werden gesproken — Nederlands en Frans,
maar ook lokale dialecten — deelden de inwoners vele tradities en
gebruiken.

Karel v voltooide de unificatie van de Nederlanden met de
inlijving van het prinsbisdom Utrecht in 1528 en het hertogdom
Gelre in 1543. Zo ontstond een min of meer aaneengesloten ge-
bied in de invloedssfeer van de Habsburgers. Met de Pragmatieke
Sanctie bepaalde de keizer in 1549 dat de Zeventien Provincién,
zoals de Habsburgse Nederlanden werden aangeduid, voortaan
een dynastieke eenheid vormden die alleen als geheel konden
worden geérfd.s En zo maakte Filips in datzelfde jaar een tocht
door de Nederlanden om kennis te maken met zijn toekomstige
onderdanen. De kroonprins werd in alle belangrijke steden fees-
telijk ontvangen en gehuldigd.

De Nederlanden zouden een vergiftigd geschenk blijken.
Hoewel Filips er aan het begin van zijn regeerperiode in slaagde
een einde te maken aan de al jaren aanslepende oorlogen met de
Franse koning, de aartsvijand van de Habsburgers, had hij een
land geérfd dat op het punt van ontploffen stond. Al tijdens de
regeerperiode van zijn vader was vanaf 1517 onder invloed van de
kerkhervormer Maarten Luther de Reformatie op gang gekomen
in het Heilige Roomse Rijk. Luther en zijn volgelingen hadden kri-
tiek op bepaalde leerstukken en praktijken binnen de katholieke
Kerk, met name op de heiligenverering en de aflatenhandel, die
volgens hen in strijd met de Bijbel waren. In zijn bekende 95 stel-
lingen klaagde Luther de wantoestanden binnen de katholieke
Kerk aan. De ideeén van Luther konden zich door de opkomst van
de boekdrukkunst snel verspreiden. De Reformatie veroorzaakte
een scheuring in het christendom. Er ontstonden verschillende
protestantse stromingen: eerst het lutheranisme, en vervolgens
het anabaptisme —de aanhangers daarvan kennen we ook als
wederdopers en doopsgezinden — en later, onder invloed van de
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