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Het was al na middernacht toen de Duitse soldaten ons samen met het laat-
ste geplunderde vee naar het station dreven. Wij, meisjes van de Oosteroe-
ver, stapten zwijgend tussen de dorre uiers die geen enkele belofte van melk
meer in zich droegen.

Na vier jaar bezetting was er in Oostende niet langer plaats voor ons.
Ontelbare inwoners waren aan het begin van de oorlog naar Engeland of
naar Nederland gevlucht. Zij zouden binnenkort terugkeren en onze nieuwe
vijand worden. Anderen hadden tijdens de oorlog een onderkomen gevon-
den bij familie in het binnenland. Ook zij zouden ons met spot en hoon
bejegenen omdat wij er als bij wonder in geslaagd waren om vier jaar lang
de bommen en granaten op onze haven te overleven. De stad zou weer inge-
nomen worden door hoeden met struisvogelveren, ivoorkleurige handschoe-
nen, ebbenhouten wandelstokken en sierlijke pitteleers. Rokken genaaid
uit meelzakken zouden hier niet meer thuishoren. We moesten de bevrij-
ding van het bezette land voor zijn.

Onder luid geschreeuw joegen de soldaten ons langs de Keizerskaai in
de richting van het station. Daar stonden de lange rijen met houten wagons
al te wachten langs het perron. De dieren werkten tegen en weigerden over
de laadhellingen te lopen. Enkel de harde stokslagen konden hen overtui-
gen om moeizaam de planken te beklimmen. In het gewoel zag ik plots het
oude polderschaap uit mijn steeg, te herkennen aan de halve maansnede in

zijn linkeroor. Zijn rechteroor was in twee helften gescheurd en de grijs-



witte wol van zijn nek kleurde rood. Niets mocht overblijven voor de geal-
lieerden, ook de dieren van wie enkel de pels nog iets kon opbrengen roofden
ze tijdens hun uittocht mee.

Enkele soldaten brulden dat we ons moesten verspreiden over de wagons
en dreven ons uit elkaar. Na een slordige telling hadden ze vastgesteld dat
zo'n drichonderd vrouwen uit de Vuurtorenwijk de kudde vervoegd hadden.

De lucht was zwaar van de kolenrook. Behoedzaam wrong ik me tussen
het gedrang van de beesten, tot ik met mijn vingertoppen ruwe schapenwol
voelde. Ik schurkte me aan tegen het oude schaap dat ons zo lang gevoed
had.

‘Blijf bij mij’, gebood ik mijn vriendinnen Amelie, Rosalie en Phara.

‘Tk blijf liever bij Rudiger! riep Phara. Ze draaide zich om terwijl wij ons
schaap op de helling duwden. Door de asgrijze damp heen zagen we haar
naar de jonge soldaat lopen. Dat was het laatste wat we van haar zagen.
Samen met de dieren drongen we de wagon binnen. We zagen nog net hoe
een boerenpaard door zijn poten zakte.

We zegen neer tegen de wand van de wagon. Het puffen van de loco-
motieven kondigde het nakende vertrek aan. De hoeven van de andere paar-
den bonkten onrustig tegen het hout. Het hoogbejaarde schaap begon hevig
te hijgen. De deuren schoven dicht met een harde klap. Voor het eerst in
mijn leven zat ik in een trein. Het enige wat ik van de soldaten vernomen

had, was dat de trein ons naar Keulen zou brengen.
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1926

Euskirchen

De voortuin van de Lindemansen was met zijn kleurenpracht een uithang-
bord voor hun werk als hoveniers. De familie bezat het enige huis in Euskir-
chen met een tuin aan de straatkant. Het gebeurde dan ook vaak dat de
buurtbewoners naar de winterbloeiende struiken stonden te kijken.

Gudrun was net de sneeuwbalstruik aan het snoeien toen ze de voet-
stappen van de postbode op het grind hoorde. Ze liet de snoeimand vallen
en zocht steun bij de regenpijp. De postbode betrad enkel het grind als hij
belangrijk nieuws had. De vorige keer dat ze de steentjes zo traag had horen
knarsen, was zo'n twaalf jaar geleden. Toen was ze een verstrikte tak van de
sneeuwbalstruik aan het bevrijden; sindsdien kon ze de pluizige, witte bloe-
sems niet meer verdragen. Bij het minste teken van opleving snoeide ze de
jonge twijgjes tot aan de vertakking terug, net als vandaag. De glanzend
groene bladeren van de vuurdoorn waren de stomp van de sneeuwbalstruik
gaan overwoekeren. Dat vond ze prima, maar toch kon ze het niet over haar
hart verkrijgen om de wortels van de heester helemaal uit te roeien.

Haar schoondochter Julie stond verderop in de tuin rozenbottels te
schikken in een lage schaal van geglazuurd aardewerk. De jonge vrouw
plaatste de schaal op de bank en glimlachte gemoedelijk naar de postbode.
De man knikte kort en reikte haar een enveloppe met een zwarte stempel
aan. ‘Frau Lindeman moet zelf tekenen’, deelde hij mee.

Gudrun kwam naast haar schoondochter staan. Ze herkende de zwarte

stempel meteen. Tk heb hier geen peny, zei ze. Ze greep naar de snoeischaar
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in de mand, alsof ze zich wilde weren tegen de herinnering aan de vorige
aangetekende brief van de Reichspost.

‘Kom anders even binnen voor een druppel,’ bood Julie aan, ‘dan kan
moeder tekenen voor ontvangst.’

De jonge vrouw leidde hem langs de paarse asters tot aan het huis.
Gudrun veegde haar vuile handen af aan haar schort, volgde hen en liet de
voordeur op een kier staan. In de keuken plofte de postbode neer op de vaste
plaats van haar overleden zoon. De meeste gasten van de Lindemansen
wisten dat deze stoel voor altijd leeg moest blijven. Gudrun wierp de man
een steelse blik toe, maar hij leek zich van geen kwaad bewust. Hij legde het
document om voor de ontvangst van de brief te tekenen op tafel. Met een
zucht trok Gudrun de bovenste lade van de commode open, greep naar de
pen en krabbelde haastig in het hokje naast haar naam en die van haar man.
Daarna pakte ze de fles sterkedrank en één glaasje en richtte haar blik stil-
zwijgend op haar schoondochter, om aan te geven dat zij het moest
overnemen.

Julie pakte de fles aan en goot in een sierlijke beweging het glas vol.
Vertwijfeld staarde de brievenbesteller naar de fles. Twaalf jaar geleden had
hij de schnaps van de Lindemansen geweigerd omdat hij toen een onuit-
spreekbaar verdriet in zijn brieventas droeg.

‘Als u erop aandringt... reageerde hij aarzelend, waarop hij dan toch in
één slok het glaasje likeur leegdronk.

‘We maken onze likeur nog steeds zelf, vertelde Julie terwijl ze het
glaasje nog eens bijvulde, ‘al vinden we dat de brandewijn dit jaar te sterk
smaakt tegenover de rozenbottels.’

Gudrun draaide zich weg van de tafel en zette de enveloppe ongeopend
op de schouw.

‘Wilt u dan niet weten wat er in de brief staat, Frau Lindeman?’ vroeg
de postbode over zijn schouder.

‘Ik wacht wel tot mijn man thuiskomt.” Gudrun knikte kordaat om

verdere vragen af te wenden.
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De man begreep dat ze het er niet verder over wilde hebben en stond op.
‘Hoogste tijd om te gaan, de plicht roept. Hartelijk dank voor de druppel,
Julie.” Snel greep hij het glaasje beet, zette het opnieuw aan zijn lippen en
slikte de likeur door. Met een tik tegen zijn pet groette hij.

Julie liep met hem mee tot aan de stoep.

‘Als je wat honing in de brandewijn doet, hef je de zure smaak van de

rozenbottels op’, zei hij bij het afscheid.

De middag gleed voorbij zonder dat het bezoek van de postbode ter sprake
kwam. Julie durfde niet te vragen of ze de brief wilde openen en Gudrun
keurde de schouw geen blik waardig.

Tegen vier uur kwam Curt thuis van zijn ronde langs het stadspark. Hij
onderhield de perken in opdracht van de gemeente, al besteedde hij meer
tijd aan zijn dagelijkse praatje met de werklozen dan dat het groen hem
bezighield. Zoals altijd hing hij eerst zijn zware jas van werkleer op in het
tuinhuis naast de woning. Gudrun hield er niet van dat haar huis naar natte
aarde en gesnoeid gras rook. Vermoeid boog Curt voorover om zijn
besmeurde bottines uit te trekken en op kousenvoeten liep hij de gang in.
Nog voor hij de aarde van zijn handen ging wassen, greep hij naar de brief
op de schouw en bestudeerde de letters op de ommezijde. Zijn vuile duimen
lieten meteen afdrukken na op de witte enveloppe.

‘Waarom krijgen we in godsnaam post van de Duitse Militaire Graven-
dienst?’vroeg hij zich af, maar in plaats van de enveloppe open te scheuren
zuchtte hij en zette hem terug op de schouw.

‘Laten we wachten tot Eberhard er is.’

Hij opende de commode, haalde de likeur uit en schonk zichzelf een

borrel in.
Elke vrijdagavond kwamen Eberhard en Julie bij zijn ouders eten. Soms

kwam Julie al vroeg in de middag langs om haar schoonmoeder te helpen,

maar Eberhard werd vandaag niet vroeg verwacht: om de twee weken ging
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hij op vrijdag naar Keulen om de kloostertuin schoon te maken. De hoofd-
zuster duldde geen tapijt van afgevallen blaadjes. Dat kon de rust en rein-
heid verstoren van de weesmeisjes die ze opving.

Het wachten duurde lang. Toen Eberhard eindelijk in de deurpost
verscheen, vloog Julie haar man om de hals. ‘Heb je zuster Agneta veel groet-
jes gedaan?’

Hij knikte. Terwijl hij haar zacht kuste, sprong de enveloppe op de
schouw meteen in het oog.

‘We hebben op jou gewacht om de brief te lezen', deelde zijn vader mee.

Enkele tellen lang krabde Eberhard in zijn weelderig bruine krulhaar,
zich duidelijk afvragend wat de Reichspost te vertellen kon hebben. Daarna
greep hij traag naar de brief, bestudeerde de postzegel, maakte de flap voor-

zichtig los en ging toen zitten aan de eettafel om de inhoud voor te lezen.

Berlijn, 24 september 1926

Geachte familie Lindeman

Langs deze weg delen we u mee dat de Duitse Militaire Gravendienst het
lichaam van uw zoon Reinhard Lindeman, gesneuveld op het veld van eer op 23
oktober 1914, zal overbrengen van de begraafplaats in Beerst naar het Roggeveld
in Diksmuide.

Bij de opgraving is er echter verwarring ontstaan. We verzoeken u dan ook
om ons identificatiegegevens te bezorgen, zoals littekens, verslagen van botbreu-
ken, tatoeages of opvallende gebitskenmerken, om deze kwestie te beslechten. Voor
nadere inlichtingen kunt u contact opnemen met de heer Otto Miiller, thans
verblijvende in Wilhelmstrasse 42 te Euskirchen en regioverantwoordelijke van
onze dienst. Hij zal u verder begeleiden in dit proces.

Hoogachtend,

Herr A. Knopp, afdelingshoofd Duitse Militaire Gravendienst

‘Otto Miiller’, slikte Curt. ‘Dat is die schurk van het gymnasium die Rein-

hard opgestookt had om zich aan te melden.” Gudrun wist dat haar man
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een diepe afkeer voelde voor de leraren die vanachter hun zilveren borstel-
snorren de glorie van de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 hadden opge-
roepen om de welpen in de arena te drijven. ‘Die oud-strijders maakten er
een erezaak van om elkaar te overtroeven om zoveel mogelijk leerlingen te
rekruteren.’

‘Curt, ik kan hem niet onder ogen komen.’”Ze kneep zenuwachtig in de
hand van haar man. Reinhard was nog minderjarig geweest toen hij zich
vrijwillig wilde aanmelden voor het Duitse leger. Curt had aanvankelijk
geweigerd om de toestemming te ondertekenen. Maar zij... Kon ze de tijd
maar terugdraaien. Kon ze nog maar één keer over zijn blonde haren strij-
ken, zoals toen, op die warme augustusdag in 1914, toen zijn wilde krullen
het zonlicht hadden opgevangen terwijl hij juichte: ‘Duitsland heeft mij
nodig!’ Het laatste zonlicht van die avond viel over zijn gelaat toen hij haar
smeekte om de toestemming bij zijn vader te bepleiten. Al zijn vrienden
hadden zich al aangemeld. Een heerlijk avontuur, dat zou het worden. Ze
zouden terugkeren als helden, als de trots van de Duitse natie. Jonge gasten
die hun plicht niet vervuld hadden, zouden na de oorlog nergens nog werk
vinden. Dat argument had ze zelf bedacht om haar man te overtuigen. Curt
had uiteindelijk toegestemd, al zette hij een venijnige streep onder zijn
handtekening. Maar zij, zij had het document dat het doodvonnis van hun
zoon zou inluiden met een zwierige krul ondertekend.

In dikke drommen stonden tientallen ouders op het station om hun
lievelingen uit te zwaaien. Hun jongens zouden terug zijn voor de anjer in
hun geweer uitgebloeid zou zijn, verzekerden de andere moeders haar. Zjj
had geen anjer op Reinhards geweer gestoken. Ze geloofde er niets van dat
die bloem de treinrit naar Gent en de voettocht naar Diksmuide zou over-
leven. Een anjer is een fréle soort, dat zou iedere hovenier je kunnen vertel-
len en de familie Lindeman kon bogen op een traditie van vijf generaties
vakmanschap. Nee, haar Reinhard was vertrokken met een heesterroos op
zijn geweer, een Rosa rugosa, bekend om haar winterhardheid tot wel min

dertig graden Celsius. Voor Kerstmis zou hij weer thuis zijn.
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Maar nog voor de aanvang van de adventstijd kwam de dag waarop ze het
grind in de tuin hoorde knarsen en de postbode langzaam haar kant uit
kwam om haar die gevreesde brief te bezorgen. Uw zoon is gevallen als een
held op het veld van eer. Dat waren de woorden van de Reichspost.

Ontelbare malen had ze zich proberen voor te stellen hoe dat veld van
eer er dan uitzag. In haar verbeelding lag haar jongen op zijn rug, zijn ogen
wijdopen naar de hemel gericht en zijn handen naar God uitgestrekt, als
om de roem van de offerdood op te strijken. Langs zijn benen groeiden
korenbloemen en wilde distels in de helderste kleuren blauw en paars.
Vervolgens zag ze hoe zijn ziel als een zuivere vlam steil naar de hemel steeg.
Maar toen het haar duidelijk werd dat van de hele klas van Reinhard slechts
twee leerlingen teruggekeerd waren, zag ze enkel nog een hoopje vermalen
zaaigoed op het veld, rottend in de zompige aarde.

‘Ik zal het wel doen’, nam Eberhard zich na een lange stilte voor. ‘Zoveel
soldaten met vampiertanden zullen er wel niet geweest zijn.’

Eberhard had zijn jongere broer vaak geplaagd met zijn twee grote hoek-
tanden. Nooit had hij kunnen vermoeden dat ze nu van pas zouden komen
bij de identificatie. Mocht de tandarts niet meer over zijn dossier beschik-

ken, dan kon hij ze nog uit zijn hoofd tekenen.

De volgende dag was Eberhard naar de tandarts gefietst. Die kon zich het
jongetje met de gebitsproblemen nog goed herinneren. Al die tijd had hij
de tekeningen bewaard om te tonen aan confraters in opleiding. Na wat
zoeken in zijn archieven kon hij Eberhard een verkleurde map met teke-
ningen overhandigen en wenste hij de familie Lindeman veel moed.
Verkleumd was Eberhard thuisgekomen, waar Julie hem opwachtte. Op
de terugweg was de wind opgestoken. Hij vertelde haar hoe hard hij had
moeten trappen en hoe het hem halverwege de rit was beginnen te dagen
dat hij het dossier niet zomaar naar Belgié kon opsturen. Wat als het verlo-
ren zou gaan met de post? Wat als de stoffelijke resten van zijn broer onder

het verkeerde kruis zouden terechtkomen? Hij had de wind in zijn gezicht
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voelen striemen en moest aan Reinhard denken, hoe die rillend in de koude,
omgewoelde aarde van de Vlaamse velden lag. Het beeld was even snel
verdwenen als het was opgekomen, maar het gevoel leek zo echt. Zo wist
hij het; hij zou geen rust meer kennen voor hij zijn broer nog een allerlaat-
ste groet kon brengen. Hij moest en hij zou naar West-Vlaanderen reizen
om de gebitsgegevens eigenhandig aan de bevoegden voor het Roggeveld
te bezorgen.

‘En die Otto Miller dan? Kun je het dossier niet aan hem bezorgen,
zoals in die brief staat?” probeerde Julie nog.

‘In principe wel, alleen... Je zag toch hoe mijn ouders gisteren reageer-
den op die naam? Ze zullen het zichzelf nooit vergeven als ze het lot van
hun zoon opnieuw in handen leggen van de man die hem voor zijn eigen
eer en glorie het slagveld op jaagde.’

‘We kunnen een aangetekende zending doen’, drong ze aan.

e begrijpt het niet, Julie.” Eberhard legde zijn vork met een klap neer.
‘Hij was mijn kleine broer, ik had hem moeten beschermen. Maar in plaats
daarvan heb ik die rotoorlog overleefd en is hij daarginds achtergebleven.’

Julie schoof haar stoel dichter bij hem. Ze vleide haar hoofd tegen zijn
schouders. Tegen zoveel verdriet kon ze niet op.

‘Ik wil mijn broer begeleiden in zijn laatste tocht. Dat is het enige wat
ik nog kan doen voor hem.’

Roerloos bleven ze naast elkaar zitten, omhuld in een vertrouwde stilte.
Tot ze aarzelend zijn hand vastnam en zijn vingers met haar duim streelde.

‘Wat als je nu eens een stekje meeneemt van de sneeuwbalstruik uit jullie
voortuin en plant bij zijn graf?’

‘Die waar Reinhard zo dol op was? Maar wie zal die struik dan
onderhouden?

e kunt op zoek gaan naar een boer die de beplanting bij het graf wil

onderhouden.’
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Gudrun wist meteen dat dit een kostbare zaak zou worden. Het idee om
Reinhards lievelingsstruik naar Vlaanderen te brengen vond ze een troos-
tend gebaar van laatste eer, maar een hovenier moest daar voor het onder-
houd betaald worden. Zonder offer zou het niet kunnen. Ze vroeg haar
echtgenoot om vergeving en ging naar de juwelier om haar trouwring te
verkopen. Binnen in de ring stond een gravure: Gudrun und Curt. Bis zum
Tode treu. Het waren weliswaar piepkleine lettertjes die je zonder vergroot-
glas niet kon lezen, maar omdat deze slogan ook door het Duitse leger
gehanteerd werd, vroeg niemand ze nog voor trouwringen.

‘Desnoods slijpt u de gravure er maar uit’, drong ze aan.

‘Dat zal niet nodig zijn, Frau Lindeman. Er is altijd wel iemand met
nostalgie naar het verleden’, zuchtte de juwelier terwijl hij snel een voor-
schot betaalde.

Die avond ging hij naar zijn wekelijkse kaartavond in de bierkelder. Daar
vertelde hij aan de dorpelingen over de oude Frau Lindeman en haar kleine
wanhoopsdaad. De drinkebroers staken hem wat munten toe. De ochtend
daarna bracht een dame een hangertje binnen om haar steentje bij te dragen
aan het onderhoud van de struik. In de middag diende zich een ouder koppel
aan met een armband. In de late middag schonk Otto Miller een koekoeks-
klok die al jaren stilstond. Het nieuws van de struik verspreidde zich snel
door de wijk en stuk voor stuk nam de juwelier de giften aan.

Enkele dagen later kwam Julie de ring van haar schoonmoeder terug-
kopen. De juwelier trok het voorschot af van de prijs en knipoogde naar
Julie dat dit zijn bijdrage was aan de struik. Stiekem was hij wel opgelucht
dat hij de oude trouwring nu niet meer hoefde te verkopen. Niemand kocht
nog goud na de oorlog. Jong verliefden begonnen met voorlopige trouw-
ringen uit eikenhout, die ze dan na een paar jaar inruilden voor een zilveren
exemplaar. Alleen handelaars die van de nood een deugd hadden gemaakt,

hadden de crisis overleefd.
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Terwijl Julie in de late middag snel heen en weer naar de juwelier gefietst
was, had Gudrun Julies naaiwinkel opengehouden.

‘Mevrouw Schneider, het smaragdgroen staat u beeldig!’vleide Gudrun
terwijl ze de laaghangende zoom van de jurk met haar handen platstreek.

Julie glimlachte toen ze door de glazen deur naar binnen stapte en het
tafereel aanschouwde. Mevrouw Schneider zou de jurk niet kopen, ze zou
hem maken, met een patroon dat ze van Julie had gekocht.

‘Wat goed dat u de jurk even aanhebt. Het is altijd beter om het model
te passen voor u het patroon uitsnijdt’, vulde Julie aan. Ze greep snel naar
het meetlint en nam de heupen van de klant op.

‘Het fluweel van mijn oude jurk is helaas veel lichter van kleur, maar ik
zal het ermee moeten doen’, merkte de vrouw op.

Net zoals ontelbare andere dames had zij in de etalage staan lonken naar
de charlestonjurk. En net als al die andere vrouwen kon ze zich geen op
maat gemaakte jurk veroorloven. Toch hadden juist die vrouwen van Julies
zaak een succes gemaakt. Met hartzeer had de jonge naaister immers vast-
gesteld dat zoveel viouwen bewonderend naar de paspoppen in haar etalage
stonden te kijken. Ze had hen vaak binnengeroepen om eens iets te passen.
Dan bekenden de vrouwen met tranen in de ogen dat ze de jurk nooit
zouden kunnen betalen. Zo was Julie op het idee gekomen om patronen te
tekenen zodat haar klanten hun dansjurk zelf zouden kunnen maken,
desnoods van stoffen uit andere jurken. Die patronen verkochten als zoete
broodjes.

‘Een strookje Vlaams kant aan de halslijn kan wonderen doen voor een
oud stofje’, knipoogde Julie terwijl ze haar lade opentrok. Gudrun spreidde
de verschillende kantwerkjes open op de toog.

‘Oh!kirde de dame. Zeg niet dat je dit ook zelf gemaakt hebt.’

“Toch wel,’ bloosde Julie, ‘ik heb als kind leren kantklossen van mijn
moeder.’

De dame betaalde met een stapeltje opgespaarde munten.
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‘Kom gerust binnen als je nog vragen hebt over het patroon!’Julie deed de

klant uitgeleide. Het was bijna sluitingstijd.

Gudrun.

‘Dat is boven mijn gemiddelde van drie per uur’, plaagde Julie haar terug.

‘Je idee om patronen te verkopen in de plaats van afgewerkte jurken was
echt geniaal.’

‘Dank je. Je hoeft er dan ook niet over in te zitten dat ik je trouwring
teruggekocht heb.” Julie toverde de ring uit haar handtas en schoof hem
voorzichtig om Gudruns vinger. Zie het als een vergoeding voor de vele
uurtjes dat je me helpt in de winkel.’

‘Maar ik wil je alleen maar helpen.” Gudrun keek naar de grond om te
vermijden dat haar schoondochter de tranen in haar ogen zou opmerken.
Op dat moment kwam Curt binnen met een pot boenwas. Die avond
zouden ze de krachten bundelen om de houten vloer op te frissen. Gudrun
stak haar hand naar hem uit en toonde de ring. Julie...’

Hij kuste de ring en nam daarna de hand van zijn schoondochter en
herhaalde dat gebaar op haar trouwring. ‘We moeten niet aarzelen om met
de klus te beginnen. De boenwas heeft een lange nacht nodig om te drogen.
Julieke, haal jij alvast een borstel?’

De klok had net zes geslagen toen ook Eberhard als laatste van de fami-
lie binnenkwam. Hij sloot de winkel af en begon zijn vader te helpen, die
met een borstel het stof van de vloer veegde. Gudrun scheurde een oud laken
in vier stukken. Vervolgens zakten ze alle vier door de knieén om met trage,
cirkelvormige bewegingen het houten parket te behandelen.

‘Jullie reis zal de nodige voorbereiding vergen’, bedacht Curt. Kermend
stond hij op en greep met zijn hand naar zijn zijde. Zijn rug werkte al tegen
na een halfuurtje.

‘Ik zal je winkel openhouden tijdens jullie reis’, verzekerde Gudrun snel

terwijl ze onverstoorbaar verder boende. Zorg dat je voldoende patroontjes
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